夜色越来越深。

窗外的雪光映进来，给房间蒙上一层幽蓝的色调。台灯的光显得更加昏黄、温暖。时间应该快到九点了。

我意识到，必须安排睡觉的问题了。

我站起身。这个动作让她立刻从望向窗外的状态中惊醒，转过头，警惕地看着我。

“不早了，”我尽量让自己的语气听起来平常，“该休息了。”

我走到床边。刚才收拾过，床铺看起来还算整洁。我拿起自己的枕头——一个有点塌的荞麦皮枕头，拍了拍。

然后我弯腰，从床底下拖出一个收纳箱，打开，里面是我另外一床被子。学校发的那种，蓝白格子的棉被，不算厚，但也能盖。还有一个备用的枕头，和床上那个是同款。

我把这床被子和备用枕头抱起来，走到沙发边。

“你睡床上吧。”我对她说，“床舒服点。我睡沙发。”

我把被子和枕头放在沙发上。

她看了看铺好的床，又看了看那张狭窄的、铺了毯子的旧沙发。

沙发很短，我躺上去脚肯定得悬空一截。她的眼神里闪过一丝迟疑，还有一丝我看不懂的情绪，像是……不安，或者抱歉？

但她最终还是点了点头，很轻。

她慢慢地从沙发上站起来。毯子从她身上滑落，堆在沙发上。

她身上还穿着我那件宽大的白T恤和运动裤，赤脚站在地板上，脚趾在毛线袜里动了动。

她走到床边，在床沿坐下。动作很慢，很小心。然后她掀开被子，快速地钻了进去，面朝墙壁侧躺下，把自己裹得紧紧的，连头都蒙进去了一半，只留下一个背影和散在枕头上的黑发。

她把自己缩得很小一团，几乎不占什么地方。

我看着那个背影，心里有点不是滋味。这本来是我的床，我的房间。但现在，我像个客人。

我走过去，关掉了房间中央的大灯。屋子里一下子暗了下来，只剩下书桌上那盏台灯还亮着，洒下一小片昏黄的光区。

“我关大灯了。”我说，像是通知她。

被子里的人没有任何反应。

我拿着自己的洗漱用品，走进卫生间。简单刷牙洗脸，用冷水拍了拍脸。

镜子里的我看起来有点疲惫，眼下有淡淡的阴影。今天发生了太多意料之外的事情。

走出卫生间，我看了一眼床的方向。她一动不动，好像已经睡着了。

我走到沙发边。把备用枕头放好，展开被子。沙发真的很短，我试着躺上去，果然，小腿以下完全悬空。

我蜷起腿，侧过身，勉强能躺下，但很不舒服。被子也不够长，盖住肩膀就盖不住脚。

我调整了几次姿势，最后只能仰面躺着，把脚踩在沙发另一头的扶手上，这样稍微好一点，但腰是悬空的，很不踏实。

我关掉了台灯。

房间彻底陷入黑暗。只有窗外透进来的、雪夜的微光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

我睁着眼睛，看着天花板。在一片漆黑中，听觉变得格外敏锐。

我听到了她的呼吸声。

很轻，很浅，但确实存在。就在几米外，我的床上。这不是我平时夜里听到的任何声音——不是楼上偶尔的走动，不是水管里的流水，不是风声。这是另一个人的呼吸声。

这感觉非常、非常奇怪。

两年了，这个十平米左右的房间，一直只有我一个人。我熟悉它的每一种气味，每一声响动，每一个夜晚的寂静模式。现在，这种模式被打破了。

空气里多了一丝陌生的、淡淡的气息，还有隐约的、湿头发的气息。声音的图谱里，加入了一道轻柔的呼吸。

我本该觉得别扭，觉得被打扰，觉得不安。

但奇怪的是，除了这些，我还有一种……难以形容的感觉。不是愉悦，不是温暖，而是一种更实在的“存在感”。

之前的夜晚，那些空洞发呆、被虚无感吞噬的夜晚，此刻被一种具体的、甚至有些烦人的焦虑取代了：她是谁？明天怎么办？她会不会突然出事？我要怎么跟别人解释？

这些焦虑很具体，它们指向一个具体的人，一个具体的问题。

这比面对一片空茫的黑暗，似乎要好那么一点点。至少，我的脑子有东西可想，哪怕是想这些麻烦事。

我在不舒服的沙发上辗转反侧，试图找到一个能入睡的姿势。床的方向始终很安静，她的呼吸声均匀而轻浅，好像真的睡着了。

不知过了多久，我的意识开始模糊。疲惫感涌上来，盖过了沙发的不适。就在我快要睡着的时候——

一声压抑的、极其细微的啜泣声，钻进了我的耳朵。

我的睡意瞬间跑了一半。

我屏住呼吸，仔细听。

没有声音了。只有暖气片的轻响，和窗外的风声。

是听错了吗？还是楼上？

就在我怀疑的时候，又一声。比刚才更清晰一点，是那种从喉咙深处憋出来的、破碎的哽咽，立刻又被死死忍住的声响。

是从床的方向传来的。

她没睡着。她在哭。

我的心揪了一下。黑暗中，我睁大眼睛，看向床的位置。只能看到一个模糊隆起的轮廓，在微微地、不易察觉地颤抖。

接着，我听到她在说话。声音含混不清，像是梦呓，又像是在极度恐惧中的低语。

“不……不要……”

“别过来……”

“求你了……别……”

话语断断续续，夹杂着抽气声。她的声音里充满了惊恐和哀求，和白天那种沉默的警惕完全不同，这是一种彻底卸下防备（或许是在梦中）后流露出的、最原始的恐惧。

她在做噩梦。

我躺在沙发上，一动不动。我不知道该怎么办。叫醒她？会不会吓到她？她惊醒过来，看到一个男人在黑暗里跟她说话，会不会更加恐惧？

可不叫醒她，就让她在噩梦里挣扎吗？

我犹豫着，内心激烈斗争。听着她那痛苦压抑的呓语，我感到一阵无能为力的烦躁。

她的声音渐渐低了下去，变成了含糊的呜咽。身体颤抖的幅度也变小了。

然后，啜泣声停了。呓语也停了。

只剩下稍微急促一点的呼吸声，慢慢地，也恢复了之前的轻浅和平稳。

她似乎又睡沉了，或者从那个噩梦中暂时挣脱出来了。

我松了一口气，绷紧的身体慢慢放松下来。但心里却沉甸甸的。

那些破碎的词语，“别过来”、“求你了”，还有之前她手臂上那块快要消退的淤青……

这些碎片拼凑不出完整的画面，却指向一些我不愿去细想，但似乎又很明显的事情。

她经历过什么？

这个疑问重重地压在我心头。

窗外，雪好像下得小了一些。风声也弱了。夜更深了。

我在沙发狭窄的空间里，重新调整了一下姿势。

腰背的酸痛很真切，但比起刚才听到的那些声音带来的沉重感，肉体的不适反而显得轻微了。

她的呼吸声再次传来，平稳悠长。

这一次，我在这种奇特的、充满未知和忧虑的“陪伴”中，意识逐渐沉入了黑暗。临睡前最后一个模糊的念头是：明天，会是怎样的一天？

小说相关章节：抑郁的我拾起路边女孩