卫生间里传来了水声。

先是哗哗的流水声，然后是热水器启动时低沉的轰鸣。水声持续不断，隔着门板，有些模糊。

我站在房间中央，松了口气，同时又感到一阵新的茫然。接下来怎么办？

我看向那张床，被子还乱糟糟地堆着，上面扔着我的衣服和课本。沙发上也空了出来。

房间里的凌乱此刻显得格外刺眼。这不是我一个人的巢穴了，有另一个人在这里，而且可能要待上一段时间。

我开始收拾。

先把床上的课本捡起来，放在书桌下面的架子上。把那两件穿过的毛衣和围巾叠好，塞进衣柜。

然后把被子抖开，重新铺平。床单有点皱，我也尽力拉了拉。枕头拍了拍，放好。

接着收拾书桌。把笔插回笔筒，把几本不常用的书放到墙角。用抹布擦了擦桌面的灰尘。

把沙发上的毯子——那是一条灰色的法兰绒毯，我冬天坐在沙发上时盖腿用的——拿起来，抖了抖，然后仔细铺在沙发上，抚平褶皱。

做完这些，房间看起来整齐了一些。虽然还是简陋，但至少没那么乱了。

水声还在继续。

我坐回椅子上，看着卫生间紧闭的门。里面的人，那个女孩，正在洗澡。热水应该能让她冻僵的身体暖和过来。

想到她之前蜷缩在路灯下的样子，我心里那种沉甸甸的感觉又出现了。

她从哪里来？为什么会在平安夜前夕，穿着那么单薄的衣服，一个人待在那种地方？她为什么那么害怕警察？

问题一个接一个，但没有答案。

水声停了。

热水器的轰鸣也渐渐平息。房间里重新陷入寂静，只有暖气片规律的“咔嗒”声。

我等着。

等了大概五分钟，卫生间的门没有开。又过了几分钟，还是没动静。我开始有点担心，她是不是晕倒了？或者……出了别的事？

我站起来，走到卫生间门口，犹豫着要不要敲门。

就在这时，我听到了很轻微的“啪”一声，是吹风机的开关。然后，吹风机低功率的嗡嗡声响起，断断续续的，响一会儿停一会儿。

我退回椅子边坐下。

吹风机的声音响了大概七八分钟，然后彻底停了。

接着又是等待。

卫生间的门终于被打开了一条缝。很小的一条缝。一只眼睛从门缝里望出来，看到了我，又立刻缩了回去。

门开大了一些。

她走了出来。

头发半干，黑黑的，柔顺地披在肩上，发梢还在滴水。她换上了我的那件白色T恤。

衣服太大了，像一件宽松的裙子，下摆垂到了她的大腿中部。

袖子也长，她卷了好几道，才露出手腕。那条运动裤，她显然也卷了裤脚，但还是显得空荡荡的。

我的毛线袜穿在她脚上，依旧显得很大，鼓鼓囊囊的。她趿拉着我的蓝色大塑料拖鞋，脚步有些笨拙。

洗干净后，她的脸清晰了许多。皮肤很白，是一种不太健康的苍白。

五官清秀，眉毛细细的，眼睛很好看，睫毛很长。此刻她的脸颊因为热水的缘故，泛着一点点很淡的红晕。

她站在那里，手里抱着自己换下来的湿衣服——那件灰色的连帽卫衣和深蓝色牛仔裤。衣服被她叠得很整齐，抱在胸前。

我的目光无意中扫过她的手臂。T恤的短袖因为宽大，滑落到她上臂的位置。

在她左边手臂靠近手肘的地方，我看到了一小块暗色的痕迹。像淤青，但颜色已经很淡了，快要消褪的样子。

我立刻移开了视线，看向她的脸。

她也正看着我，眼神里依旧有警惕，但似乎比刚才少了一些尖锐的东西，多了一丝茫然和无措。

宽大的衣服让她看起来更小了，像个偷穿大人衣服的孩子，有种笨拙的脆弱感。

“吹风机……好用吗？”我找了个话题，声音有点不自然。

她轻轻点了点头，没说话。

“那个……你的湿衣服，给我吧，我先把你挂起来吧。”我指了指她怀里抱着的衣服。

她犹豫了一下，走上前几步，把叠好的湿衣服递给我。动作很小心，避免碰到我的手。

我接过衣服，冰凉的，湿漉漉的。我走到窗边，把窗户打开一条小缝——冷风和雪花立刻灌进来一些——然后把她的卫衣和牛仔裤搭在窗边的一张靠背椅上，让它们对着通风口。这样或许能干得快一点。

做完这些，我关好窗户。

“坐吧。”我指了指铺了毯子的沙发，“沙发上暖和点。”

她慢慢地走到沙发边，坐下。坐下时，她先把毯子往身上拢了拢，然后把自己裹了进去，只露出一个脑袋。她把湿衣服的事处理完后，似乎放松了一点点，但姿势依然蜷缩着，抱着自己的膝盖。

我也坐回书桌前的椅子上。我们之间隔着三四米的距离。

房间里很安静，暖气让空气变得干燥而温暖。窗玻璃上蒙了一层白雾，因为室内外的温差。外面的世界被这层白雾隔开，只剩下模糊的光影。

她转过头，望向窗户。目光透过那层白雾，不知道在看什么。

我也看向窗外。雪还在下，纷纷扬扬。远处商业区的灯光在雪幕后面晕染成一片朦朦胧胧的、温暖的光团，橘黄色的，很模糊。那些喧闹、欢笑、圣诞歌曲，都被这雪和这扇窗隔绝在外了。

这个世界只剩下这个小小的、杂乱的房间，两个沉默的人，和渐渐充盈起来的暖意。

时间一点点流逝。我们谁都没有说话。这种沉默并不完全尴尬，更像是一种疲乏后的静止。

经历了街头的紧张、试探、艰难的决定，以及回到这个陌生环境的适应过程，此刻的安静，仿佛是一种喘息。

我看着她。

她保持着看向窗外的姿势，侧脸在台灯昏暗的光线下，线条柔和。

她的眼神有些空洞，没有焦点，只是望着那片被雪模糊的光。

她好像沉浸在自己的世界里，那个世界可能很冷，可能很可怕。

我不知道她在想什么。

我也不知道自己该做什么，该说什么。任何问题都可能是一种冒犯，任何举动都可能惊吓到她。我只能等待。

不知道过了多久。可能十分钟，可能二十分钟。

她忽然动了一下。

很轻微地，吸了吸鼻子。然后，一个声音响了起来。

那声音很轻，很沙哑，像是很久没有说过话，或者哭过，声带受损了。轻得几乎像一声叹息，又像是一句自言自语，破碎在温暖的空气里。

她说：“……雪……”

停了一下。

“……好冷。”

我的心猛地一跳。

我转过头，看向她。她依然看着窗外，好像那句话不是她说的一样。

她的侧脸没什么表情，只是眼神深处，似乎有什么东西在细微地颤动，像水面上的一点涟漪。

那句话里的空洞和寒意，像一根细小的冰针，轻轻刺了我一下。

那种冷，不是身体的冷，而是从骨头缝里渗出来的，对这个世界，或者对自己命运的，一种冰冷的感知。

我想起了自己走在热闹街头时的感觉。那种置身沸腾海洋却浑身发冷的孤寂。

虽然我们的境遇截然不同，但那一刻，我奇异地觉得，我好像听懂了她这句话背后的东西。

我放在膝盖上的手，轻轻握了握。

我没有靠过去，甚至没有改变坐姿。我只是坐在原地，用同样轻的、但尽量清晰平稳的声音回答。

“嗯，”我说，“外面很冷。”

我停顿了一下，看着她在毯子下显得格外单薄的肩膀。

“这里很暖和。”我补充道，然后，几乎是下意识地，又加了一句，“你安全了。”

说完，我自己都愣了一下。“安全了”，这个词从我嘴里说出来，显得那么苍白，那么无力。我能给她什么安全？

我自己都过得一团糟。但那一刻，除了这个词，我想不到别的。我想让她知道，至少在这个房间里，在这个雪夜里，不用再担心寒风，不用再担心被驱赶，不用再担心那些让她害怕的东西。

她没有任何回应。

没有点头，没有看我，甚至没有动一下。

但我似乎感觉到，她裹在毯子里的身体，那一直紧绷着的线条，微微地、极其缓慢地松弛了一点点。不再是完全的防御姿态。

她轻轻地把下巴搁在了并拢的膝盖上。这个动作让她看起来更小了，也更……放松了一些。

她继续望着窗外的雪，眼神依然空洞，但好像少了一点尖锐的恐惧。

房间里重新陷入沉默。

但这次的沉默，和刚才有些不同了。好像有一根看不见的、极其纤细的丝线，在她那句“雪好冷”和我那句“你安全了”之间，被轻轻连接了起来。虽然脆弱得随时可能断裂，但确实存在了。

暖气片持续散发着热量，台灯的光晕温暖着房间的一角。窗外的雪无声地落着。

两个孤独的灵魂，在这个冰冷的雪夜，在这个不属于任何人的简陋空间里，暂时地，找到了一个可以喘息的角落。

尽管前路迷茫，尽管问题成堆，但至少这一刻，严寒被挡在了门外。

小说相关章节：抑郁的我拾起路边女孩