这一次，她不是被动承受记忆的洪流，而是主动的、冷静的……审判者。时空的神力如同最精密的丝线，小心翼翼地探入男人意识的底层，规避着可能引起混乱的时间节点，只作为纯粹的观察者，凝视着那些被尘封的过往。

她首先看到的，并非想象中的黑暗。恰恰相反，男人的童年似乎笼罩在一层过分温暖、甚至有些失真的光晕里。只是这光晕的来源，单一得令人心惊——只有他的母亲。那个美丽而温柔的女人，仿佛将整个世界都压缩成了他们母子二人的小天地。没有父亲的身影，仿佛他从不存在。

她看到少年时的男人在学业的高压下崩溃，任性地说要离家出走，去看远方的海。他的母亲，那个眼神里总是带着一丝不易察觉疲惫的女人，没有丝毫责备，只是轻轻叹了口气，然后拿起电话，用那些拙劣到一眼就能被看穿的借口——“孩子身体不舒服”、“家里有急事”——一次又一次地向学校请假。电话那头老师的质疑声仿佛能穿透时空，但女人只是固执地、用她那依旧带着些许贵族腔调的嗓音重复着谎言，只为了满足儿子一时的任性。

“他要什么就给什么……这真的是爱吗？”时空心中泛起一丝异样。画面流转，到了男人青涩的大学时代。他鼓起勇气向心仪的女孩告白，换来的却是对方毫不留情的嘲讽和嗤笑：“也不看看自己什么货色！” 少年时代的梦幻瞬间破碎。她看到男人像个受伤的野兽般逃回家，日日夜夜蜷缩在母亲身边哭诉，反复念叨着：“除了老妈，世界上没有其他女人会爱我的。”而那个女人，总是轻轻抚摸着他的头，用最坚定的语气安慰：“瞎说，咱小宝这么优秀，以后肯定会有好多好姑娘喜欢的。” 那时空注意到，女人在说这话时，眼底深处藏着一抹无法言说的酸楚和担忧。

“他……原来这么不堪吗？”一股莫名的酸涩涌上时空的心头。她看到的不是一个天生的恶魔，而是一个在母亲过度保护下，心灵脆弱、不堪一击的男孩。

她凝聚神力，向更深处挖掘。真相的画卷缓缓展开，带着岁月的尘埃与沉重。

男人的母亲，曾是某个遥远国度尊贵的贵族之女。她为了爱情，义无反顾地与一个身份低微的男人结合，却因此触怒了家族。男人被家族无情地处决，就当着她的面。所有人都劝她打掉腹中的孩子，开始新的生活。但她抚摸着微微隆起的小腹，感受着里面生命的悸动，毅然与整个家族决裂，放弃了优渥的生活、无尽的财富，只身流落在外。

“妈妈……”就在孩子出生，发出第一声啼哭，并模糊地喊出这个词时，女人所有的委屈、所有的艰难，仿佛都找到了意义。她看着怀中这个小生命，泪如雨下，却也笑得无比满足。为了养活孩子，她这个十指不沾阳春水的贵族小姐，开始学着生存。她变卖了所有象征过去身份的首饰——那些她珍藏多年、每一件都价值连城的项链、手表、耳坠。当后来男人想要寻找母亲一件遗物作为念想时，翻遍了整个家，也找不到任何一件珠宝财物。

她放下所有的尊严和体面，去工厂做工，第一天就弄伤了纤细的手指；去饭店打杂，因为不熟悉流程而手忙脚乱，上错了菜被责骂。生活的重压让她憔悴，夜深人静时，她或许也曾闪过一念：如果当初没有留下这个孩子，自己现在会怎样？但每当这个念头升起，耳边仿佛就会响起那声稚嫩的“妈妈”，于是，所有悔意便烟消云散。

她也是第一次做母亲，笨拙而用力。不知道如何安抚哭闹的婴儿，经常急得自己也跟着掉眼泪；把握不住泡奶粉的温度，有时会不小心烫到孩子娇嫩的嘴唇。等到孩子大了，进入叛逆期，她更加无力。孩子心理出现问题，厌学，她只能一次次卑微地向老师请假，哪怕被其他家长视为异类，被老师质疑。儿子每次说要出去“散心”，她一边念叨着“花钱要省着点”，一边还是将辛苦赚来的钱塞进他的行囊。

“原来……她也是这样笨拙地、拼尽全力地爱着她的孩子……”时空的心被深深触动了。这跨越时空的母爱，如此沉重，如此伟大，又带着一丝令人心碎的悲凉。

然而，命运的残酷远超想象。明明早已脱离家族几十年，一场突如其来的政治风波还是牵连了他们。按照严苛的法律，整个家族都被判处极刑。男人的母亲本可幸免，但前来执行的搜查官贪婪成性，索要巨额赎罪费——200万。男人拼尽全力，也凑不出这天文数字。他只能眼睁睁地看着，那个用一声“妈妈”换了她一生奉献的女人，那个为他付出了一切、被他视为全世界唯一光亮的母亲，在绝望和无助中，被强行带走，最终……消亡。

那一刻，男人心中有什么东西，随着母亲的离去，彻底碎裂了。他对社会的最后一丝信任，对“爱”的最后一点幻想，也随之湮灭。那个曾经会在母亲怀里哭诉的男孩，死了。活下来的，是一个不再相信任何温暖，只信奉权力与掌控的……怪物。

啪嗒。一滴温热的液体，从时空的眼角滑落，滴在她自己的手背上。

她怔住了。她竟然……流泪了？

心中的恨意依旧存在，那刻骨的伤害并非虚假。但此刻，那恨意的旁边，悄然滋生了一种更为复杂的情绪——一种深沉的、难以言喻的悲悯。她再次抬起头，望向身边男人沉睡中依旧紧锁着眉头的脸。那张脸，曾经只让她感到恐惧和厌恶，此刻，却在记忆画面的映照下，显露出了一丝……悲剧的底色。

“原来……我们都是在爱里迷路，最终被命运折磨得面目全非的……可怜虫。”

他依旧可恨。但此刻，在时空心中，他似乎……也没那么仅仅是讨厌了。那滔天的恨火，仿佛被这突如其来的、关于爱与失去的真相，浇上了一捧冰冷的、名为“理解”的泉水，虽然未能熄灭，却也不再那么灼热刺眼。

时空的神力继续向更黑暗的深处探寻，如同在一条污浊的河流中逆流而上，她看到了男人在失去母亲后，那彻底崩坏的过程。

为了填补内心的巨大空洞和无法排遣的恨意，他偏执地坚信，只有绝对的强权才是世间唯一的正义与公理。这疯狂的信念驱使着他，冒险踏入了连神族都视为禁忌的领域。在那里，他与被时光遗忘的、充满怨念与混沌的旧神签订了契约。

契约的内容令人心惊——他获得了强大的力量，以及一种可怕的能力：剥夺他人的神力，化为己用。然而，正如世间没有免费的午餐，与旧神的交易代价高昂。旧神索取的，并非寻常之物，而是他身而为人的根本——他的良知，他的同情心，他的善良，他心中那些柔软的、会犹豫、会痛苦的情感。它们被当作“燃料”和“祭品”，一点一点地被抽离、被献祭。

“良知？良心？呵……无用之物。”时空能“听”到他当时内心冷酷的回响，“正是这些多余的东西让人软弱，让人优柔寡断！丢弃了，反而干净利落！”

他主动地、甚至是迫不及待地，亲手剥离了自己的人性。他以为抛弃了这些“累赘”，就能变得无坚不摧。随着人性的日益稀薄，他看待时空的方式也发生了致命的扭曲。在时空看到的记忆碎片中，夹杂着他内心最深处、连他自己可能都已无法清晰辨认的意识——

“她是我的……唯一的……太太。”

“不能让她离开……永远不能……”

“可她为什么不笑了？眼神为什么那么怕我？”

“给她买漂亮的衣服……给她钱……这样她会高兴吗？”

“我……我到底该怎么做？为什么……越来越混乱……”

这份源于最初动心的爱，因为失去了良知与共情能力的“翻译”，变成了一种极端扭曲的占有欲和掌控欲。他想留住她，却只会用锁链；他想让她快乐，却只会施舍物质；他害怕失去，表现出来的却是更疯狂的虐待。他在这条歧路上越走越远，甚至逐渐忘记了与时空初遇时那份纯粹的心动，潜意识里将她与次元、无烬归为一类，认为都是他“调教”得来的所有物。这致命的误解，最终酿成了那一系列无法挽回的悲剧。

直到——时空濒死，那本日记像最后的惊雷，劈开了他被旧神力量冰封的心湖。

时空“看”到了他阅读日记时的意识，那里面不再是单一的冷酷，而是充满了剧烈的、无声的打架：“这不是真的……她怎么会……”

“是我……都是我做的……”

“恶心……我真是个恶心的怪物！”

“她要是死了……不！！！”

那被他亲手抛弃、早已认为死去的良知，在巨大的愧疚和恐惧中，竟然奇迹般地开始复苏。她能感受到他那时灵魂被放在火上炙烤般的痛苦，以及他不敢表露、只能通过疯狂毁灭来发泄的绝望。

紧接着，是她昏迷期间，他那些笨拙、固执、却又无比“无私”的照料画面。没有算计，没有条件，只剩下一个念头——让她活下来。也正是在他良知复苏、人性开始挣扎着回归的那一刻，那依靠吞噬人性而存在的旧神契约，失效了。所以，她失去的力量，才会如此顺畅、完整地回到了她的身上。

……

所有的线索，终于串联成了一条清晰而悲凉的线。时空全明白了。最初的他一无所有，对时空的好是发自内心、不掺任何杂质的，因为时空给了他梦寐以求的、毫无保留的爱与依赖。那件最华丽的婚纱，确实是在他们最相爱的时候，他怀着满心期待与爱意，偷偷为她定制的，想要给她一个巨大的惊喜。

是力量，是那该死的契约，让他一点点迷失，让他主动抛弃了人性中美好的部分，最终变成了一个连自己都控制不了的、只会用伤害来表达依恋的怪物。

她看着此刻紧紧抱着她、在睡梦中依旧眉头紧锁的男人。她清晰地感知到，契约失效后，他已经变回了一个普通的、甚至内心千疮百孔的男人。而她，是力量完整归位的神女。

她完全有能力，现在就将所有的屈辱、痛苦，十倍、百倍地偿还给他。轻易得如同碾死一只蚂蚁。

但是……她心里犯难了。

一股强烈的、不合时宜的同情，如同潮水般涌上心头。她看着他，仿佛看到了那个在母亲怀里哭泣的男孩，看到了那个在失去一切后，选择走向黑暗的绝望灵魂。最初那份被他珍视、也让她沉沦的爱意，如同被掩埋的火种，在此刻微微复燃，闪烁着微弱却温暖的光。

然而，身体上那些尚未完全愈合的伤疤，腹部那冰冷的纹印，头上那空荡的断角处……所有这些真实的疼痛，都在无声地提醒着她，她所遭受的一切不公与折磨，并非虚幻。

恨意与怜悯，爱恋与伤痛，复仇的欲望与理解的宽容……这些极端矛盾的情感在她心中激烈地碰撞、交织，让她一时之间，竟不知该如何定义自己对他的态度。

是恨？是怜？还是那被残酷现实扭曲后，依旧未曾完全熄灭的……爱？

她不知道。但有一点，她似乎明确了。

她轻轻叹了口气，不再挣扎，也不再试图逃离。反而像很久很久以前那样，带着一种连自己都无法完全理解的复杂心情，小心翼翼地调整了一下姿势，将头更深地、更顺从地依偎进了男人的怀里。

仿佛外面的一切风雨，都与此刻无关。

她，不打算走了。

至少，现在不想。

清晨的微光透过窗帘的缝隙，悄无声息地洒入房间。男人几乎是强迫自己从不安的浅眠中惊醒，眼皮猛地掀开，第一反应不是舒展身体，而是手臂骤然收紧，慌乱地向下摸索——直到掌心传来温热的、实实在在的触感，感受到那平稳的呼吸和心跳，他悬到嗓子眼的心脏才猛地落回原处，随之而来的是更深沉的、几乎要将他溺毙的恐惧。

过去，是这个怀中的女人像藤蔓般依附他，从他这里汲取哪怕一丝扭曲的温暖。而现在，角色彻底颠倒。他成了那个贪婪汲取温度的人，她的每一次呼吸、心跳的每一下搏动，都成了他确认自己尚未被彻底抛弃的救命稻草。

“她还在……她还在这里……”但这庆幸只维持了短短一瞬，更冰冷的寒意便席卷而来。“可她醒来后呢？当她发现力量已经完全恢复……她会不会……”他不敢再想下去。脑海中不受控制地浮现出她昨日给出的两个残酷选择：决绝的自尽，或是投入他人怀抱并邀请他观礼的、更残忍的报复。他仿佛看到了自己一无所有、被她彻底遗弃在绝望深渊的画面，就像……就像他曾经对她做的那样。报应，似乎以他最恐惧的方式降临了。

就在这恐惧几乎要将他撕裂时，他臂弯里的动静打断了他的思绪。时空醒了。

她没有看他，只是平静地、甚至带着一丝寻常的慵懒，从他的怀抱中轻轻挣脱。然后，她起身，下床，走到衣柜前，动作流畅地取出一件漂亮得体的衣裙，背对着他，一件件穿上。

她每一个细微的动作，都像是一把钝刀在切割男人的神经。当她伸手去系背后的扣子时，那截白皙的脖颈和微微低头的侧影，在男人眼中仿佛化作了她决绝离开、永不回头的预演。巨大的恐慌让他再也无法维持沉默。

男人（声音带着一夜未眠的沙哑和无法掩饰的颤抖）：“你……你要走吗？时空……我错了……我真的知道错了……求你别走……”

时空系扣子的手微微一顿，却没有回头。她终于穿戴整齐，缓缓转过身，脸上没有表情，只是抬手指了指自己脖颈、手臂上那些尚未完全消退的青紫痕迹，以及头顶那刺目的残缺。

时空（冷哼一声）：“走？哼，我巴不得现在就走，离你这个疯子越远越好！”这话像冰锥刺入男人心脏。但紧接着，她话锋陡然一转，语气里带着一种近乎嫌弃的、却又不容置疑的肯定：“但你看看你自己现在这个废物样子！我走了谁照顾你？一个连自己都照顾不了的可怜虫！”她的目光扫过他苍白憔悴、写满恐慌的脸，“我现在下去给你做早饭。”

说完，她不再看他，径直转身离开了房间。

男人彻底愣住了，大脑一片空白。他预想了她醒来后的一万种反应，暴怒、嘲讽、冷漠、乃至直接的攻击……唯独没有这一种。

过了一会儿，时空端着一个托盘回来了。上面是简单的白粥、煎蛋和几样小菜，却散发着诱人的食物香气，煎蛋的边缘金黄焦脆，粥也熬得恰到好处，看得出来是用了心的。

她把托盘放在床头柜上，语气依旧算不上温和：“吃吧。”

男人看着眼前的早餐，又抬头看看她，巨大的困惑和一种近乎荒谬的不真实感让他终于问出口：（声音哽咽）：“为……为什么？你为什么还要这样对我？我明明……之前那样对你……你明明可以过得更好，可以离开这里，可以……”

时空（打断他，语气平淡得像在陈述天气）：“我还能上哪去？” 她拉了张椅子坐下，“反正神裁联盟那个班我也不高兴上了，一堆破事，谁爱上谁上。”

她顿了顿，目光锐利地看向他，带着一丝不易察觉的复杂情绪：“还有，你不会以为，你把我弄成这副样子，现在说几句后悔的话，就可以不负责任了吧？你说呢？”

这最后一句话，像是一把钥匙，猛地打开了他一直强撑的情绪闸门。

“呜……”一声压抑不住的、如同受伤幼兽般的呜咽从他喉咙里溢出。他再也无法维持任何姿态，猛地扑过去，将头深深埋进时空的怀里，像一个迷路已久终于找到家的孩子，肩膀剧烈地颤抖起来，发出了沉闷而痛苦的哭声。

“为什么……为什么……你为什么要这样……” 他语无伦次，不知是在问时空，还是在问命运，或是在问那个曾经残忍的自己。时空的身体在他扑上来时僵硬了一瞬，但看着他崩溃痛哭的模样，她最终还是缓缓抬起手，落在了他杂乱的黑发上，动作轻柔地、一下下地抚摸着。

时空（叹了口气，声音里带着一种认命般的疲惫，却又奇异地混合着一丝难以言喻的温柔）：“怎么跟个小孩似的……多大人了还哭哭啼啼……”她感受着怀中这具颤抖的、脆弱的躯体，仿佛看到了那个失去母亲后无助的男孩，也看到了那个在力量中迷失自我的可怜灵魂。

“罢了……”她像是最终对自己妥协，轻声说道，“摊上你，算我倒霉。”

这一刻，她没有选择复仇，也没有选择逃离。她选择了一种更为艰难的道路——用一种近乎母性的、宽恕的姿态，接纳了这个破碎的、一无所有的罪人。

她的决定，无关乎原谅过去的罪行，而是关于……如何面对这个失去了所有铠甲、只剩下悔恨与依赖的，真实的他。

过了一会，男人几乎是狼吞虎咽地吃完了早餐，那寻常的白粥小菜，此刻在他口中却仿佛胜过珍馐美馔。他放下碗勺，有些赧然地低语：“香，真香……” 这话脱口而出的瞬间，他自己也愣了一下，脑海中闪过一些模糊的碎片——曾几何时，他也曾满怀期待地吃过她做的饭，只是后来，那些温暖的记忆都被权力和扭曲的欲望蒙上了尘埃。

时空坐在对面的椅子上，将他那一瞬间的恍惚尽收眼底。她轻轻“切”了一声，嘴角却几不可察地弯了一下，语气带着点旧账新算的娇嗔：“之前不是还嫌我做的难吃，看都不看一眼？怎么，现在落魄了，味觉也恢复正常了？”

男人耳根微热，无言以对。时空见好就收，清了清嗓子，神色认真起来，伸出一根手指：“好了，说正事。第一，” 她语气斩钉截铁，“次元和无烬，你必须给我赶走。这是原则性问题，没得商量。你必须永远忠贞于我。” 她顿了顿，看着他眼中瞬间闪过的复杂与挣扎，语气放缓了些，带着一种奇异的笃定，“虽然我知道你短期可能难以完全……割舍，没关系，我会帮你，我们一起想办法搞定。”

接着，她伸出第二根手指，指向自己腹部的幽蓝纹印，眉头紧蹙，毫不掩饰其中的厌恶：“第二，这个恶心的印记，你给我想办法弄掉。看着就令人发指！我是你的东西吗？我是你的物品吗？想用就用，想丢就丢？” 她瞪着他，带着警告，“别指望我去弄，我可不想上明天新闻头条，标题是‘惊！某神女疑似前往不良场所洗纹身遭遇不测’。”

然后，是第三根手指：“第三，在我身上这些伤口，” 她示意了一下脖颈、手臂和头顶，“完全痊愈之前，你必须无微不至地照顾我。我可以……嗯，勉强给你抱一下，” 她语气有点别扭，“但没我同意，你不能霸王硬上弓。否则，” 她的目光意有所指地向下扫了一眼，带着冰冷的锐利，“我就让你那玩意儿，后悔来到这个世界。”

最后，她伸出第四根手指，语气变得强硬：“第四，我和你，是平等的。你给我扔掉那些恶心的东西——项圈、狗链，还有那个阴暗的地下室！给我彻底改造，大改！我要那里充满阳光，以后……也许能当个书房或者花房。”

她一条条说完，微微抬着下巴，等待他的回应。晨光恰好在这一刻偏移，柔和地笼罩在她身上。就在这时，男人的目光凝住了。他清晰地看到，在她那原本断裂、只留下残根的龙角位置，覆盖着一层极其细嫩的、宛如新生鹿角般的绒膜，那绒膜之下，似乎有微小的、晶莹的凸起正在努力生长，虽然还很不明显，但那新生的迹象，在光线下泛着健康而柔和的微光。

愈合……它们在愈合！

这不仅仅是她神力滋养的结果，这更像是……在她放下沉重的恨意，选择以一种复杂却积极的方式面对未来时，她自身的生命力与完整的神力共同作用下，产生的奇迹。这新生的双角，象征着被强行折断的骄傲正在复苏，象征着那些看似不可磨灭的伤痕下，顽强的生机正在破土而出。

一股混杂着巨大酸楚、无尽悔恨，以及磅礴到几乎让他落泪的希望感，猛地冲击着他的心脏。他仿佛看到了在那片由他亲手制造的废墟之上，真的有嫩芽钻出了焦土。

他几乎是情不自禁地起身，绕过桌子，走到她面前。这一次，他的动作没有了恐惧的索取，只剩下一种近乎虔诚的感激与小心。他伸出手，轻轻地将她拥入怀中，手臂环住她的肩膀，下颌小心翼翼地抵在她发顶，避开了那正在新生的、娇嫩的角根。

他的拥抱温暖而稳固，带着失而复得的珍视。时空在他怀里微微僵了一下，随即放松下来，甚至允许自己将身体的些许重量交付给他。

男人低沉而清晰的声音在她头顶响起，带着前所未有的温顺与坚定：“遵命，时空大人。我会赶走她们。从此以后，我的眼里，只容得下你一人。印记，我会想办法，无论如何，一定会把它清除干净，还你完整的肌肤。在你痊愈之前，我就是你的手和脚，会小心照顾你，绝不越雷池半步。那些东西，今天就会全部处理掉。地下室……我会亲手把它改造好，改成你喜欢的，充满阳光的样子。”

他承诺着，每一个字都像是誓言。他微微松开她一些，低头凝视着她的眼睛，目光柔和而专注：“还有……谢谢你。谢谢你还愿意……给我一个机会，看到它们重新长出来。”他的目光再次落在那对新生的角芽上，眼中充满了对未来的憧憬。

时空看着他，看着他眼中清晰的倒影，那里面不再有暴戾和掌控，只有她的身影，以及一种如获至宝的温柔。她脸上那层故作严厉的冰霜，终于渐渐融化，化作一丝极浅、却真实的笑意。

阳光洒满房间，笼罩着相拥的两人。她头上那象征着新生与希望的小小角芽，在晨曦中，仿佛承载着所有过往的伤痛，也孕育着关于未来的、一切美好的可能。

（结局，或许尚远。但新的篇章，无疑已经在这一刻，温柔地开启了。）

夜色浓稠，万籁俱寂。房间里只余下彼此清浅的呼吸和心跳声，交织成一首安宁的夜曲。他们相拥而卧，男人的手臂环着她的腰，将她妥帖地护在怀中，时空则依偎在他胸前，脸颊贴着他温热的身躯，能清晰地感受到那沉稳有力的心跳，一下，又一下，敲击着她的耳膜，也奇异地安抚着她灵魂深处曾喧嚣不止的痛苦。

他的体温透过薄薄的衣料传递过来，驱散了雨夜留下的最后一丝寒意。这是一种久违的、纯粹的温暖，不掺杂欲望，不伴随恐惧，仅仅是两个灵魂在历经劫波后，小心翼翼地靠近，汲取着彼此的存在作为慰藉。沉默在空气中流淌，却不再令人窒息，反而像一层柔软的茧，将两人温柔包裹。

良久，时空轻轻动了一下，抬起头。黑暗中，她的眼眸亮得惊人，像是倒映着星河。她看着男人在朦胧夜色中依旧清晰的下颌线条，和他那双同样凝视着她、盛满了复杂情绪的眼睛。

她伸出手指，轻轻点在他的唇上，触感微凉。

时空（声音很轻，带着一种试探，一种给予，更像是一种对自己内心的确认）：“给你个机会……”她顿了顿，迎着他骤然屏住的呼吸和瞬间滚烫起来的目光，清晰地吐出两个字：

“吻我。”

这像是一道赦令，又像是一场最终的审判。男人的心脏像是被无形的手攥紧，又猛地松开，涌出澎湃而酸楚的暖流。他没有丝毫的迟疑，也没有往日的强势掠夺，只是无比郑重地、带着一种近乎虔诚的卑微和感激，缓缓低下头。

他的唇，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻地覆上了她的。

起初，只是四片唇瓣最轻柔的触碰，像蝴蝶停留花瓣，像初雪落上温热的肌肤。彼此的气息瞬间交融，熟悉又陌生。他能尝到她唇上残留的一丝清淡的甜，像是晚膳后那杯花茶的余韵；而她，则感受到他唇间微干的温热，以及那小心翼翼到极致的珍视。

这个开端，温柔得让时空眼眶发酸。

随即，他试探地，用舌尖轻轻描摹她的唇形，像在触碰一件失而复得的绝世珍宝。时空闭上了眼，长睫如同蝶翼般轻颤，她微微启开了唇缝，是一个无声的允许。

小说相关章节：