当妊娠的脚步迈入第八个月，絮雨的身体仿佛一艘满载至吃水线边缘的航船，在风浪边缘艰难地维持着平衡。双胎妊娠晚期的巨大负荷，如同不断累积的货物，无情地考验着她这艘本就材质脆弱的船身。她的腹部已然膨隆到一个令人触目惊心的程度，皮肤被拉伸得薄如蝉翼，光滑得异样，其下蜿蜒交错的青紫色血管网络清晰可见，如同冰原下暗流涌动的河流。妊娠纹如同干涸大地上的龟裂痕迹，密密麻麻地爬满了那巨大的弧线，无声地诉说着肌肤纤维被撑开到极限的代价。腹顶高高耸起，几乎压迫到她的胸骨下方，使得每一次深呼吸都变成一种需要刻意努力的奢侈。

她的行动能力被压缩到了极限。大部分时间，她只能半卧在特制的、可以调节角度的护理床上，或者在家属搀扶下，在房间内进行极其缓慢、仅限数步的移动。双腿和脚踝出现了明显的浮肿，按压下去会留下久久不散的凹陷。双胞胎的胎动变得愈发强劲而空间受限，不再是温柔的滑动，更像是困兽在有限领域内的冲撞与伸展。有时能清晰地看到腹壁某处被顶起一个硬邦邦的、持续数秒的鼓包，那是某个女儿的手肘、膝盖或脚踵在顽强地宣示自己的存在，这常常让她因不适而轻轻抽气，却又带着一种痛并快乐的奇妙慰藉——她们依然充满活力。

睡眠成了遥不可及的奢侈品。巨大的腹部让她难以找到舒适的卧姿，无论左侧卧还是右侧卧，总有一侧需要承受巨大的压力，而平躺则会导致呼吸困难和低血压。尿意频繁得几乎每半小时就要起身一次，每一次起身都是一次需要调动全身力气、伴随着沉重坠胀感和短暂头晕的小型工程。她的脸庞因长期疲惫和营养消耗而更加消瘦，眼下的乌青如同晕开的墨迹，唯有那双紫色的眼眸，在望向自己腹部时，依旧燃烧着坚定而温柔的母性光芒。

医疗监护提升到了前所未有的强度。她几乎二十四小时连接着胎心监护仪，两个女儿的心跳声成了房间里永恒的背景音，任何异常的波动都会立刻引发警报。定期的超声检查更加频繁，密切关注着羊水量、胎儿生长发育是否均衡、以及宫颈管长度的变化，严防死守早产的风险。华法琳医生调配的营养液和稳定剂不断调整着配方，以应对她身体日益加剧的消耗和潜在的内环境波动。每一次检查报告出来，絮雨都屏息凝神，直到听到“指标尚在可控范围内”的结论，才能暂时松一口气。

第九个月在一种近乎凝滞的、被无限拉长的等待感中度过。身体的负担达到了顶峰，她感觉自己像是一个被填塞得过满的容器，每一寸肌肤、每一根骨骼都在发出不堪重负的呻吟。耻骨联合处的疼痛变得尖锐，尤其是在变换姿势时，如同被撕裂般难忍。她开始出现不规律的、强度不一的假性宫缩，每一次腹部发紧都让她心头一紧，既期待那是真正分娩的征兆，又深深恐惧于自己是否已无力支撑到足月。

精神的弦也绷紧到了极限。对分娩过程的恐惧，对两个女儿健康的担忧，以及那始终悬在头顶的达摩克利斯之剑——“退行”的风险，交织成一张无形的网，将她紧紧缠绕。她常常在深夜无法入睡时，抚摸着剧烈胎动的腹部，无声地流泪，害怕这所有的努力、这短暂的幸福，最终会因自己身体的崩溃而化为泡影，害怕醒来后，会忘记这一切，忘记博士，忘记这两个在她体内生长了这么久、与她血脉相连的女儿。

就在她预产期前约两周，一次常规检查显示她的宫颈口开始出现微小的扩张迹象，且有频繁但不规律的宫缩。医疗部当机立断，将她从相对宽松的监护套房，正式转移到了产房隔壁的、设备更为齐全的待产病房，进行二十四小时不间断的严密监护。这标志着，最终的时刻，随时可能来临。

转移后的那个晚上，待产病房里异常安静，只有仪器规律的滴答声和她自己略显急促的呼吸声。絮雨躺在病床上，身上连接着各种导线和传感器，感觉自己是如此渺小和脆弱，被巨大的未知和身体的沉重感压迫得几乎喘不过气。恐惧如同冰冷的潮水，一阵阵漫上心头，让她控制不住地微微颤抖。

就在这时，病房的门被无声地推开了。那个熟悉的身影，披着罗德岛走廊清冷的光线，走了进来。是博士。

他没有穿着往常那身严谨的制服，而是换了一身深色的便服，脸上依旧覆盖着那张面具，但周身那股冰冷的、属于指挥官的压迫感似乎收敛了些许。他挥手示意门口值守的医疗干员暂时离开，房间里只剩下他们两人，以及仪器冰冷的运行声。

博士走到床边，低头看着蜷缩在白色床单里、脸色苍白、眼神中充满了无助和恐惧的絮雨。他没有立刻说话，只是静静地站在那里，仿佛在给予她消化他出现的时间。

“博士……”絮雨的声音带着哽咽和脆弱，“我……我怕……”

博士在床边的椅子上坐了下来，动作是罕见的轻缓。他没有试图用言语安慰，也没有重复那些冰冷的医疗数据。他只是伸出手，握住了她因紧张而冰凉、微微颤抖的手。他的手掌宽大，带着一种稳定而干燥的暖意，那温度透过皮肤，似乎稍稍驱散了一些她骨髓里的寒意。

“我知道。”博士的声音透过变声器传来，却奇异地比平时少了几分电子感的失真，多了一丝低沉的、近乎温柔的共鸣。“你做得已经足够好，絮雨。”

然后，他做了一个让絮雨完全意想不到的动作。他微微俯下身，向前倾，将自己覆盖着面具的额头，轻轻地、稳稳地贴在了她汗湿冰凉的额头上。

那一瞬间，絮雨仿佛感觉到一股极其微弱、却无法形容的电流般的感觉，从接触点弥漫开来。那不是物理上的刺痛，而是一种更深的、触及灵魂层面的微妙震颤。仿佛有什么无形的东西，如同细腻的光流，从博士的意识中流淌而出，轻柔地“扫”过她纷乱、恐惧、充满了记忆画面的脑海。她仿佛看到了自己第一次踏上罗德岛时的戒备，与博士初遇时他伸出的手，得知怀孕可能性时的渴望与绝望，感受到第一次胎动时的狂喜，以及这数月来每一个艰难却充满希望的日夜……那些珍贵的、构成她现在存在的记忆碎片，似乎在被某种力量轻柔地翻阅、抚平、然后……锚定。

这个过程短暂得如同错觉，博士很快抬起了头，重新坐直了身体。但他接下来说的话，却清晰地烙印在了絮雨的灵魂深处：

“絮雨，听着。”他的声音恢复了平日的冷静，却带着一种不容置疑的、如同誓言般的力量，“无论接下来发生什么，无论你的身体是否会‘重置’，你此刻所有的记忆——你的选择，你的坚持，你对她们的期待和爱，还有……我们之间的一切，我都已经‘记录’下来了。”

他凝视着她因震惊而睁大的紫色眼眸，一字一句地说道：“如果你忘记，我会找到你，我会把这些记忆，完整地、一点不少地，还给你。”

这不是空洞的安慰，也不是基于科研价值的承诺。这是一个宣告，一个来自于掌控着罗德岛、身份成谜、力量未知的博士，所做出的、关于她“存在”延续的保证。他承诺保留的，不仅仅是她的生命，更是她作为“絮雨”这个个体的全部意义和情感联结。

泪水瞬间决堤，沿着絮雨的脸颊无声滑落。但这一次，不再是出于恐惧和绝望，而是源于一种巨大的、难以承受的安心与震撼。她明白了博士的意思。他成为了她记忆的备份，她灵魂的锚点。即使她的身体背叛了她，即使她再次回到懵懂的“初始状态”，博士也会将她拉回现实，将她失去的世界归还给她。

“谢谢您……博士……”她哽咽着，反手握紧了他温暖的手掌，仿佛那是汹涌大海中唯一可靠的浮木。

博士没有挣脱，任由她握着。他就这样静静地坐在床边，陪伴着她，直到她的呼吸逐渐平稳，颤抖停止，疲惫和药物作用下，最终沉沉睡去。在她陷入沉睡之前，模糊的视线里，只剩下博士守在床边的、如同礁石般坚定的侧影，以及额头上那残留的、仿佛带有魔力的微温。

当絮雨再次醒来时，博士已经离开。但病房内似乎残留着一丝他带来的、令人安心的气息。窗外的天色依然深沉，预产期的脚步越来越近，身体的沉重和不适依旧存在，但那股几乎要将她吞噬的恐惧感，却奇迹般地消退了大半。

她轻轻抚摸着自己那巨大而紧绷的腹部，感受着里面两个女儿熟悉的胎动，嘴角泛起一丝虚弱却无比坚定的微笑。

“再坚持一下，孩子们，”她低声呢喃，仿佛在对女儿们说，也对自己说，“爸爸……会等着我们的。”

她不再仅仅是孤独地面对未知的命运。博士的承诺，如同一道坚固的防线，守护在了她记忆的边界线上。现在，她可以更加专注，更加勇敢地去迎接最后的挑战，去完成这场以生命为赌注的、孕育与诞生的伟大仪式。罗德岛的夜晚依旧漫长，但黎明，终将到来。

小说相关章节：