「这秘传—至今仍在我掌握中。想领略吗？我将其赐予你……」

第三章

无论读到这段回忆的年轻姑娘们怀有怎样的好奇心，我都不会继续描述接下来发生的事情：首先是因为我已经根据卡莉斯托的记载写成了整整一本名为《阿芙洛狄特》的书，其次是因为即便以个人叙述的形式呈现那个放纵之夜的细节，某种保留态度或许仍会约束着我。

正午时分，卡莉斯托下了床。她温柔地提醒我太阳早已升起，由于改进过的照明设施的过错，我们竟未曾察觉。

你们正在毁灭黑夜；你们不再懂得黎明，"她哀伤地说。"往昔，晨曦微光是漫长疲惫守夜的奖赏。如今，你们活在单调的光线下，甚至不再懂得欣赏黑暗。

我感到不安。

中午！…可你曾告诉我，你的生命仅限于夜晚。我怎能还将你留在这里？

这是我和珀耳塞福涅之间的事，"她带着奇异的微笑说。"我们聊聊吧。我还没骂够你这个时代。

我有些疲惫，却又神经紧绷。

够了，"我说，"求你了。谈谈我们，好吗？让世界暂且不论，无论它变得更好或更糟…只有你让我感兴趣。

那么，听我说。你还不信服。我会继续说下去，直到你承认为止。说真的，我对这第二次人间之旅深感失望。我本该留在坟墓里，伴着那个更纯粹时代的梦想，那个我在欢愉中成长的年代。我需要向人倾诉，我的这次游历以何等失望告终，我恨你这个时代，恨它没能给我任何惊喜。你看，世界就像一个曾前途无量的青年，如今却在虚度生命。

我不确定……但在我看来，自从你死后，我们思考了很多，也创造了很多。我们生活的这个世纪并非如此可鄙。

它就是可鄙！一定程度上因为它的无能，更因为它的自负。不！你们根本没有思考；也谈不上创造！你们就像腓尼基人，只会拙劣模仿我族开创的典范，但离开我们的荫庇你们就一无所成，你们不过是活在我们阴影下的寄生虫。

她做了个手势。

在巴黎街头走走吧。我们永恒的灵魂无处不在—纪念碑的立面、柱头的雕饰、雕像的眉宇间都闪耀着它的光辉。你们这些现代人，在经历了野蛮贫弱的中世纪，搭建起那些靠着飞扶壁勉强支撑的简陋建筑后，既然无力创新，就只能回归我们的废墟。四百年来，你们一直用我们神庙的残骸拼凑着石砌的马赛克。西西里岛出土的一根石柱，竟催生了两千座教堂和同样数目的火车站。即便是面对崭新的需求，你们也创造不出新的建筑形式。用造炮的青铜仿制图拉真柱，把四重奏音乐厅修成科林斯风格。自我们雕琢大理石、用模具铸造青铜的时代之后，你们毫无建树—既未发现更适宜塑造人体的天然石材，也未曾研制出更高明的金属合金。你们最伟大的雕塑家之所以能成就事业，仅仅因为有人从地底挖出了阿波罗尼奥斯的躯干像—那个残缺不堪、无头无臂无腿的碎片；虽是可悲的废墟，但那是真正的创作，充满创造力的杰作。一群学舌的雏儿！

她从书架上抽出两本书，随手扔在地毯上。

—你们的思想，正如你们的艺术一样，不过是寄生在我们尸体上的蛆虫。说出"思想与存在同一"的不是笛卡尔，而是巴门尼德；断言"思想与其对象同一"的也不是康德，依然是巴门尼德。现代各个学派全都蜷缩在这两句话里打转—永远都跳不出这个圈子。你们的科学但凡涉及普遍性原理，亦即哲学层面时，即便到了今天，仍然要依靠我们打下的根基。欧几里得的先师们早已确定了线条之间永恒不变的关系。阿基米德运用积分计算远在你们的莱布尼茨之前，而莱布尼茨的形而上学体系同样承袭自我们。你们顶礼膜拜的牛顿，与其对着坠落的苹果苦思冥想，不如读读我们亚里士多德的著作—早在两千年前就已阐明万有引力理论。关于物质构成这个近乎神学的问题，德谟克利特的见解与开尔文勋爵不相上下，他的原子假说至今仍是公认的真理。最后，当你们自以为即将构筑起能够解释一切现象的终极科学时—这套核心理论及其法则究竟是什么？不过是赫拉克利特在两千四百年前就已道破的终极真理：火转化为运动，运动转化为火—这便是宇宙的本质。

我已被彻底掏空了力气。

噢，卡莉斯托！"我恳求道，"听听我这轻如羽翼的话语吧；你的学识实在太过渊博。我虽曾听闻古代名妓皆是才情卓绝的女子，但让她们如此动人的绝非仅是学识。倘若今日的普吉夫人—尽管她文采斐然—试图与布特鲁先生探讨他专注的课题，其效果绝不及阿斯帕西娅对色诺芬建言时那般撩人心弦。而我更偏爱普吉夫人，因她更愿谈论华服而非热力学定律—这番闲谈才与她柔软的身段相得益彰。况且女子沉默时最是风情万种；但这道理唯有真正懂得欣赏女性的男人才心领神会。

她静候我言毕，带着胜券在握的执拗再次开口：

无论如何，两千年来你们未曾发现任何……

我们发现了美洲。"我耐着性子打断道。

纯属无稽之谈！

卡莉斯托，莫要胡言乱语。

我重申并坚持美洲是由亚里士多德发现—这并非诡辩之辞，而是确凿史实。亚里士多德早知地球是圆的（其著作可证），他曾建言'经由西方，越过赫拉克勒斯之柱'探寻印度航线。哥伦布不过重拾此策。然则发现之功向来归于构思者而非执行者。当勒威耶发现海王星时……

「好吧！」我疲惫到极点地说道，「那你至少得承认这点：我们发现了海王星。」

「那又怎样？发现海王星！你可真有意思！从昨天开始，我就求你向我揭示一种新的欢愉，一种通往幸福的征服，一种对泪水的胜利。结果呢？你们发现了海王星！我在沉睡两千年后重返人间，对万物充满渴望，嫉妒着我想象中已被创造的奇迹，不断质问自己是否要因过早降世而在永恒的幽冥生命中终日以泪洗面—而你们却只是发现了海王星！欢愉！我要的是欢愉！不论是精神之欢还是肉体之乐，有什么关系！难道要我重返极乐净土时，连一丝崭新快感的战栗都未能携带吗？」

她伸开双手……随即突然说道：

「再说，海王星是毕达哥拉斯发现的。」

我瘫软下去。

「千真万确，」她毫不留情地解释道，「毕达哥拉斯曾推断太阳系应由十大天体组成。我记不清他立论的依据了；但正如其门生菲洛劳斯后来无需透镜仪器，在哥白尼之前数世纪便勘破地球绕轴自转与绕中心火双重运动一样—想必你根本无法理解单凭推理如何达成如此发现—你无权武断认定毕达哥拉斯的假说仅是妄加揣测或偶然印证。我说完了。」

我不再争辩。

「要抽支烟吗？」我问道。

「什么？」

“我是说：你想来根烟吗？没准这玩意也源自希腊呢，毕竟亚里士多德都…”

“打住。这点我可不敢苟同。我得承认我们那会儿还没这种蠢习惯—把树叶烧出来的烟往嘴里塞。但你该不会真想拿这个当什么享受吧？”

“谁知道呢？你试过没？”

“从没试过！天呐！你居然也是搞这种滑稽把戏的人？”

“一天六十根。这甚至是我这辈子唯一心甘情愿坚持的日常活动。”

“能让你这么上瘾？”

“说真的，让我一整周不碰女人手可以，要是让我整整七天摸不着烟，那才真要命。”

“太夸张了吧。”

“半点不假。”

她眼神渐渐迷离起来。

“那…给我一根。”

“早就给你备着了。”

“点上吧。怎么弄？要吸气吗？”

“小姑娘们只会往外吹气，那可不正宗。确实得往里吸才对。吸一口。闭眼。再来一口…”

不出几分钟，卡莉斯托就把那根东方烟卷烧成了灰烬。她捻灭半截烟蒂，唇釉在滤嘴上留下猩红印记。

空气突然安静。

她甚至避开我的注视。那双微微发颤的手攥着方方正正的烟盒，仔细端详四面后，我察觉她压根没打算还给我。

她像对待稀世珍宝般缓缓将烟盒搁在烟灰缸旁，顺势仰倒在浅色长沙发上，黝黑的修长身躯在缎面上舒展开来。

1898.

#内穆尔湾停泊记

沃尔特·H先生—这个名字如今已家喻户晓到无需完整拼写的程度—曾与我做过二十四小时的朋友，那天我们差点一同葬身大海。

我和他素不相识，却一同登上了沿岸航行的跨洋轮船"巴塞罗那城号"，这艘船往返于白色的丹吉尔、直布罗陀和奥兰之间的港口。整片海域风暴肆虐。我们在马拉加买到的西班牙报纸报道了舰队中最漂亮的巡洋舰"女王摄政号"的沉没，这艘船在龙卷风中倾覆，带着四百五十五名官兵水手，沉没在同一片海域。我至今仍记得那些如同讣告的报纸模样，以及黑色头版上长长的遇难者名单，从指挥官海军上将到底层船舱清洁工，无一遗漏。

我们趁着虚假的风平浪静启航，这平静维持了不到半小时。轮船刚驶出墨绿色的远海分界线，就猛地窜起、扎进浪谷、弹得更高、向右舷倾倒，每根龙骨都像被飓风撕裂的惊鸟般剧烈颤抖。

一个巨浪扑过船身，整个儿压了下来。又一个浪头包抄过来。接着是第三个，第一百个。整整一夜，我们听着沉重的浪涛砸在甲板上的轰响，还有船板发出的哀鸣。有时我们被抛上浪尖，就像空蛋壳在喷泉顶端打转，这时露出水面的螺旋桨就会在空中疯狂旋转，发出刺耳的尖啸，在暴风雨中如同汽笛般嘶鸣。偶尔，在震耳欲聋的喧嚣间隙，我们会陷入死一般的寂静，仿佛已经沉入海底。这般壮丽而惨烈的景象，真是无比伦比的时刻！

次日清晨风暴渐息时，我登上甲板，看见一个高大的褐皮肤摩洛哥人走近船长。他身披白色柏柏尔斗篷，衣褶在狂风中翻飞。

咱们啥时候到梅利利亚？"他问。

梅利利亚？"船长答道，"早着呢，朋友。得半个月后。等下一趟船。

你说啥，半个月？我今儿个就得去梅利利亚！

是吗？那你得从内穆尔港上岸了。我们连夜经过了梅利利亚都没停。昨晚那鬼天气要是靠岸，我的船早他妈沉了！

阿拉伯人气得牙关紧咬，从喉间迸出一句"愿真主降罪你家！"，满腔怒火都在这一声咆哮里。他随即扶着舷墙踉跄走开，阴鸷的目光死死盯着东方地平线上故国的海岸线。

我推开餐厅的门，里面空荡荡的几乎没有乘客。五十名乘客中仅有两人挣扎着离开了船舱。第一位是英勇的老侯爵夫人S…—她那位当法国议员的儿子正被饶勒斯先生抨击。第二位是瓦尔特·H先生。这位先生带着经历海上煎熬之夜后特有的愉悦神情向我搭话，那快活劲儿宛如大病初愈者脸上浮现的微笑。

我刚在摩洛哥度过五年，"他告诉我，"现在要经马赛、君士坦丁堡和巴统前往波斯。告诉我，您喜欢阿拉伯人吗？

这句话瞬间让我们产生了共鸣。

瓦尔特·H当时二十九岁。他的脸庞被非洲烈日晒成古铜色，却保留着牛津式的光洁胡茬，面容轮廓和神情倒颇有法兰西气质。他踏遍摩洛哥的所有商道，甚至深入过撒哈拉边缘。他的阿拉伯语说得如此地道，某日我在奥兰城郊亲眼目睹他被一群土著团团围住—那些人都把他当作披着基督徒外衣的穆斯林。

— 啊！他说道，"只有当你亲临非斯与马拉喀什之间、艾亚辛山脚下那片土地时，才会见识到真正的阿拉伯人。在其他任何地方，不论是受土耳其人、法国人还是英国人统治，阿拉伯人早已随着独立地位的丧失而褪去了骨子里的高贵气质。的黎波里人沦为商贩，突尼斯人变得温顺披着蓝绸长袍，阿尔及尔人成了公务员或安分的食利者—这个种族最优秀的群体早已在欧洲奴役下俯首称臣；而环绕在他们周围的，则是贫穷怯懦的底层民众，他们虽会在适当时机揭竿而起，但在此之前只能伸手行乞。

— "然而在摩洛哥……

— "哦！在那里！那里存在着自创世之初就从未被奴役的古老种族。我相信这在全世界民族中都是独一无二的。八百万自由人至今仍生息于此，他们是伟大征服者的后裔—那些先辈曾策马扬鞭，一日之内从印度洋驰骋至卢瓦尔河流域，并且几乎永驻于他们攻占的土地。这就是古老的撒拉逊人！去亲眼看看吧：他们何等威风凛凛！

此时轮船已下锚停泊在一处轮廓优美的海湾：内穆尔村的房舍沿着地中海沿岸延伸。这个摩洛哥境内唯一飘扬法国国旗的土地，也是伊斯利战役后比若元帅从苏丹手中获取的唯一山谷。

我们登上一艘即将靠岸的小艇。那个曾在甲板瞥见的愤懑摩洛哥人也紧随其后，在中排长凳落座。

我仔细打量着他：他已经掀开了布尔努斯斗篷的白色兜帽，精致的头颅高高昂起，全靠那根令人惊叹的脖颈支撑着。他面容的轮廓汇聚了我们所认可的高贵神情必备的所有特质。自觉的威严在眉宇间流转，为那双遗传了先祖风采的眼眸投下阴影。薄薄的嘴唇和挺直的鼻翼证明着他绝对纯正的血统。

沃尔特·H…引他开口。他名叫埃尔·哈吉·奥马尔·本·阿卜杜勒-内比，是西迪马卢克部落的卡伊德（首领）。

先前几次从丹吉尔返回时，他都是经由梅利利亚中转站、里夫山小道和河岸路线回到自己部落的；但这次偏离了惯常路线，他对要经过内穆尔和拉拉马尔尼亚的路径感到不安，因为乌杰达大部落与他的部落并非友邦。

我指了指从他黄色腰带里露出的两把火枪，对他说：

你带着武器呢。

他轻蔑地撇撇嘴，耸了耸肩。

些小炮仗罢了，"他低声道。

这时我们靠岸了。

当我们三人上岸后，沿着开满鲜花的山谷向村外高地走去时，埃尔·哈吉·奥马尔解开白色斗篷的褶皱，小心翼翼—几乎可说是虔诚地—取出一直藏在大腿侧面的弯刀，平托在掌中。

这个，才叫作武器。"他说道。

这把弯刀长度约有小臂的三分之二。刀柄虽短却坚实称手，除了一片覆盖刀根的铜护板外再无其他护手。刀身显现出幽暗的蓝黑色，精细的大马士革镶金纹饰如同蕾丝般缠绕其间，而锋刃处却毫无遮掩地裸露着寒光。

埃尔·哈吉·奥马尔用拇指和食指的指尖捏住刀刃中脊。他的手顺势滑向锋利的刀尖，在即将触及时轻盈绕过，仿佛避让火焰般收回。

用这刀，"他继续说道，"我哥哥一拳就同时杀了一男一女。仅凭腕力一挥。这是把好刀。

一男一女？我们想听详情。这个摩洛哥人略显迟疑。最终他还是应允了我们的请求。

我们在山谷转弯处的绿色坡地坐下，盛开的鲜花铺满了大地。惊人的植被从山脊倾泻而下：黄连木与矮棕榈，菲利兰树和朴树。密布的爱神木、乳香黄连木与树状欧石楠环绕着春叶繁茂的枣椰树。柽柳和柴胡生长在潺流水边，夹竹桃的枝叶在水面轻颤。

这就是我们在天堂般山谷里听到的往事：

* * *

埃尔·哈吉·奥马尔曾有位兄长马哈茂德·本·阿卜杜勒-内比，在他之前担任西迪马卢克的卡伊德（酋长）。

马哈茂德早已娶有三房妻室，长久以来再无续弦之念，直到某日偶遇一位流浪少女，猝然为她痴狂。

她名叫珠赫拉。"珠赫拉"一词意为"珍珠"。她来自突尼斯的平原，穿着她村庄的服饰：一件简单的红色长袍，右侧敞开，布料开裂处裸露着胸脯。她是个牧羊女—如果她母亲所言属实的话，毕竟人们对她们母女俩除了知道她们像两个不信教的吉普赛人外，一无所知。但无论人间还是梦境，再没有什么比珠赫拉更美的了。

因此，马哈茂德并非失去理智，而是不幸且被诅咒的—自从他在路上邂逅这少女那天起，因为她竟公然露着脸庞漫步，任谁都能瞧见她的朱唇，这对男人岂不是天大的祸患？马哈茂德先掳走她占有她，再娶她为妻盼她倾心（若真主允许），本是天经地义。但真主并未允许。

珠赫拉只给了马哈茂德一具冷淡的娇躯作为回报。而她则得到了一切—连原配夫人们被休弃和卡迪的应允都收入囊中。她成了丈夫与宅邸的绝对主宰。待到再无对手可征服时，她便将欲望延伸到更远处，竟连其他男人也想要。

那么她的情夫们都是些什么人呢？又有谁能数得清呢？从未有卡伊德的妻子如此放荡堕落。每到夜晚，她便登上露台，面纱不戴，衣衫半解，若有男人瞧见她，非但不躲闪，反而投以媚笑。部落里的年轻男子一个接一个地发现—无论谁来她都来者不拒。她总会将第一个撞见的男人引诱到花园深处那扇低矮的门边，在粉红杏树低垂的枝桠下，从未有人撞破她的好事，只因她贪享肉体欢愉时总是这般急不可耐，就连最缠绵的幽会也不过是拥抱片刻的工夫。

然而某个夜晚，就在一场偷欢的战栗中，朱赫拉竟动了真情。

这欲念如青春期般骤然袭来，连她自己都惊愕不已。那个名叫阿卜杜拉的青年—和她从前一样穷困潦倒，夏天席地而眠，冬日寄宿清真寺—竟让她从肉体欢愉坠入了情欲深渊。她当即与他策马私奔。

马穆德连日追寻他们的踪迹却徒劳无功，只因这少妇扮作男装，策马奔驰犹如猎狮的勇士。尽管痛彻心扉，马穆德仍决意宽恕她而非失去她，哪怕受尽世人耻笑—他的爱早已将自尊碾作尘埃。

可他万万没想到，自己将亲眼目睹那般不堪的景象。

当马哈茂德终于结束追捕闯入旅馆房间找到朱赫拉时，那对情人正沉醉在彼此的怀抱中，连他进门都未曾察觉。马哈茂德嘶吼了两声："朱赫拉！……朱赫拉！……"随后在神智恍惚间，他一刀刺穿了压在女人身上的青年，刀刃穿过两人身体直插进地板。

青年当场毙命。朱赫拉发出一声微弱的呻吟，悠长得如同高潮时的呐喊。她濒死的双眼猛然圆睁，转过头呢喃道：

啊……马哈茂德！是安拉派你来的……我方才还在祈求真主让我在极乐中死去。正是祂指引了你的手……噢！安拉！这最后一夜是多么美妙的夜晚啊……而你，马哈茂德，你将在痛苦、衰老和疾病中逝去……而我，正沉醉在幸福的眩晕中离去……感恩你，马哈茂德；感恩你，马哈茂德；感恩你……

她反复呢喃着直到咽下最后一口气：

感恩你，马哈茂德；感恩你，感恩你……

哈吉·奥马尔讲完故事后，再次抽出刀鞘中的弯刀，我仿佛隐约看见刀刃上泛着暗红反光。我们继续沿着开满鲜花的山谷散步。脚边有个阿拉伯幼童正在干沙地里逗弄一只暴怒卷尾的黑蝎子。

比亚里茨，1903年

#假埃丝特

在红色目录中间，我读到这段惊人的条目：

手稿。—埃斯特·范·高布赛克小姐（荷兰女哲学家）日记片段（1836-1839）……50法郎

内容有趣。含费希特未公开轶事。

那些深入人心的小说角色，往往比同类型的历史人物更具盛名。即便读者对巴尔扎克再陌生，也请容我假设各位至少知道埃斯特·高布赛克。若这位先生亲眼见到这条书目，必定会显露极度的惊诧—这一点毋庸置疑。

一小时后，我已站在书商的店里，将这份文献收入囊中。店员想要包装，我摆手拒绝。马车载我归去的路上，我便迫不及待地开始翻阅。

我购得的是一本花饰封面的札记本。扉页上，高布赛克小姐—或者更准确地说，与她同名的这位女士—用拘谨而工整的笔触，以水彩描绘了两束由湛蓝缎带系起的玫瑰。一只燕子与一只蝴蝶（尺寸竟离奇相仿）在花束上方翩飞，页面中央则用花体字写着：

我的日记 第二册

起于1836年3月5日（纪念日！）

终于……

书目所言不虚。高布赛克小姐确实提及了费希特—纵然未能亲见本人（因伟大的约翰·戈特利布已于1814年离世），至少曾在普鲁士旅居时有幸聆听过其子赫尔曼的演讲。

由此可见，广告称这位荷兰女子为哲学家确有根据。

哲学与戈布塞克小姐密不可分；然而在这种抽象概念与现实存在的共鸣中，前者几乎毫无馈赠，尽管后者自以为获益良多。戈布塞克小姐从纯粹理性向实践理性进阶的热情，唯有她迟钝脑力对这番努力默不作声的抵抗堪可匹敌。在她脑海中交锋的正题与反题，在人类智慧领域里绝无仅有，而她由此得出的合题最惊人之处，首先在于竟未令她自己感到丝毫诧异。

但没有什么能让她气馁。戈布塞克小姐对哲学怀揣着这种"爱而不被爱"的单恋激情，世人皆认其在情感与表达上都无与伦比。她热衷于时刻依照哲学准则—我是指那些宗师们的原则—来规训自己的生活。她严防感官的虚伪标准，警惕嗜好的蛊惑怂恿，戒备个人见解的虚妄絮语，凡非基于师门教诲之物，于她皆非真实、正当或可信。她的内心安宁全系于此。

1836与1837年间，她的生活未起任何波澜。那座她度过既无悲喜亦无惊扰之日的静谧小城，为她的日常沉思提供了平稳的地平线。至1838年，她前往普鲁士游学进修，此行似乎全然规避了任何风流韵事的发生。

这段开场白仅为向读者阐明背景，我将仅转录眼前日记的最后几页，对其中的离奇之处不再过多赘述。

一

1839年3月28日

“米娜今早五点半来找我。虽说她和我都习惯早起工作，但平时太阳未升我从不见客……我举着烛台去开门，长发披散在背后，以这般不雅见客的装束；只因我正在梳妆，未曾预料她的到来。

“我问道：‘出什么事了？’

“她答说：‘唉！埃斯特！’

“我忧心忡忡地扶她坐下，连声追问是否她身体不适，或是她祖父病情加重，又或是她小妹……但都与这些无关；天啊，竟是关于我的事！

“她手里攥着两卷书，递给我时说道：

“—你自己看吧。

“我念出书名：H.德巴尔扎克《卓越女子》，追问道：

“—这里面写了什么？

“—写了什么？她反问。这两卷书包含三部小说，第三部里把你写成了个放荡的娼妇。

“她言辞如此突兀……我当即眩晕厥倒，失去了知觉……

“待我恢复意识能听清声音时，米娜仍在说着：

“对，对，太可怕了；但你必须读一读，艾丝黛尔，你必须读。我跟你说，这是个荷兰姑娘；她叫艾丝黛尔，和你一样；高布赛克，和你父亲一样：这是你的名字，这根本就是你，这本可怕的书里每一页都是。如果这本地狱般的小说继续卖下去，你就身败名裂了，我的孩子，你明白吗？必须马上行动，去巴黎，找作者谈谈……”

“天啊！我遭了什么孽！米娜给我看了几页。这第三部小说叫《电鳗》(1)……艾丝黛尔·高布赛克……艾丝黛尔·高布赛克……确实是我，这是我父亲的姓……可和什么人混在一起，主啊！在什么样的地方！啊！我的上帝！我遭了什么孽！我的上帝！我的上帝！我会活不下去的！我的上帝！难道我二十七年来一直循规蹈矩地生活，有时还不得不与自己的天性苦苦搏斗！难道我牺牲一切来维护这个纯净家园的坚固，只想让我的灵魂安居、让我的精神成长！难道我连婚姻的幸福都放弃了，到头来却在精神上被玷污，被一个我素不相识的法国人弄脏，用我自己的名字拖进巴黎阴沟的污泥里……啊！我的上帝！我遭了什么孽！”

我该怎么办？现在该怎么办？如果我胆敢去找那个小说家，他会怎么接待我？一个能写出这种下流作品的男人家里，我真能得到尊重吗？再说，谁能保证这不是一场针对我的报复，不是精心设计的阴谋？我在这座城市有仇人，尽管我从未伤害过任何人。有人嫉妒我的家世，有人眼红我的财富，还有人嫉恨我的学识。而且…而且…木已成舟…

二

巴黎，4月12日。

我还是来了。说实话，我根本不知道来这里做什么，但我还是来了…米娜说是为了我的名誉。她说现在行动还能避免更严重的后果…要是她肯陪着我就好了，要是能有人陪我进行这场让我胆战心惊的拜访…可我现在孤身一人待在这座城市，六个月来我的名字在这里已经成了淫荡的代名词…

三

4月13日。

德·巴尔扎克先生住在哪里？我该向谁打听？今早我去了他的出版社询问。一个职员问我：‘您是谁？’我不敢说出真名，他就粗鲁地答复：

'啊！又是来讨债的？听着！要是有人问巴尔扎克的地址，你就说不知道。'

我只好离开…回到旅馆，这里的人甚至连这位先生的名字都没听过。他根本不像米娜说的那样出名。

可他的小说明明每家书店都在卖。今晚我在王宫广场看到了《电鳗》，吓得我捂着脸逃走了。总觉得路人都盯着我看，在街上就能认出我来…

四

4月15日。

总算知道了。德·巴尔扎克先生住在塞夫尔市，维埃阿弗莱路，雅尔迪庄园，铁路拱廊后面。

明天一早我就去，确保能在他家找到他。

啊！我会有足够的勇气吗？

五

4月16日中午。

我不觉得那人在戏弄我，但这个作家真是古怪！…

七点钟时，我在卡鲁塞尔广场搭上了去塞夫尔的公共马车，让车夫在维埃阿弗莱拱廊处停下。

没费什么劲就找到了那栋房子。它坐落在半山腰，公园下方，正午时分直面壮丽景色。四周尽是树林、森林和山谷。晨雾如此清新柔和，当我按响门铃时，感觉自己充满勇气，决心要坚强。

一个仆人给我开了门。

'德·巴尔扎克先生？'

'先生刚睡下。'

'他不舒服吗？'

'不，夫人。先生每天上午八点左右就寝。他都在夜间工作。'

真的，我不认为他是在戏弄我… 在巴黎，很少见到正常作息的人… 所有法国人都是些怪胎。

'夫人如果执意要见先生，'仆人说，'可以晚上六点再来。'

所以我还会再来，但这一整天的等待折磨着我的神经，耗尽了我的精力。现在我又害怕起来，焦急与忧虑让我精疲力竭。

六

4月16日晚。

如果今天经历的一切不是梦境，我大概会疯掉或者死去。连我自己都不明白，在经历了这一切之后，我竟还有勇气提笔记录。但无所谓了，我只是机械地写着，眼前一片模糊，脑中的嗡鸣正一点点吞噬我的理智。

我大概是六点走进这个男人的住处……记不清了……啊！为什么明娜要让我看到那些本可能永远不知晓的书页？为什么命运要如此残酷地捉弄我？啊！可怜的我！可怜的我！

仆人当时问我该如何通报姓名……我说出了真名；我原以为这样德·巴尔扎克先生就能立刻明白我的来意。

我在一间没有坐椅的前厅独自站了五分钟。四壁刷着白灰，墙上用炭笔写着：此处应有德拉克洛瓦的壁画……此处应有吕德的浮雕……此处应有戈布兰挂毯……还有些别的什么……当时我甚至觉得自己闯进了疯子的住所……不……疯的不是他。今晚发疯的是我。而他始终清醒，永远正确。

一扇门打开了，我往前走了三步，没看见任何人……突然从房间深处传来骇人的咆哮：

—谁允许您，小姐，擅自使用艾丝黛尔·高布塞克这个名字？

啊！那声音！至今还在我可怜的、快要崩溃的脑海里回荡……

「我抬起双眼。一个男人站在我面前，肥胖丑陋却又气度非凡，长直的头发就像我见过的普鲁士学生样式。他站在一张堆满上万张纸片的书桌后，那些纸张比海浪更混乱更汹涌。在这片纸海之上，他用漆黑的瞳仁注视着我—尽管他背对着日光，我仍能看见那目光如炬地穿透距离灼烧到我身上。

「『啊！先生…』我几乎瘫软地嗫嚅道。

「话语凝固在我的唇间。

「他用拳头猛击桌面，一遍遍重复质问：

「『谁给你的权力？谁准你这么做的？』

「当时不知从何而来的勇气，我竟成功挤出微弱的声音：

「『先生，我就是埃丝特·高布赛克。』

「他猛地倾过半个身子，那道令我无法承受的目光如闪电般劈来，随即爆发的笑声像炸弹冲击波般震得墙壁发颤。

「『您？』他讥讽道，『您？！埃丝特·高布赛克！』

「我低下头。

「『小姐，』他稍平静些继续说道，『这个玩笑恶劣至极。若想隐瞒身份随您便。用化名或干脆不报姓名都行，但别盗用他人的名姓！姓名是人类最神圣的私有财产。』

小说相关章节：[Pierre Louÿs] 皮埃尔·路易——情色小说集