「我用颤抖的手打开公文包，递上载有身份信息的护照。

「『请过目，先生。文件有市长签字…』

他读了一遍又一遍，反复念叨着："奇怪……真蹊跷……不寻常……"接着他久久地审视我，我原本苍白的脸顿时涨得通红。

—手续齐全，"他终于说道，"无可指摘，您确实是埃丝特·高布塞克……尽管这看起来多么不可思议。

他把一张纸揉成一团扔进废纸篓，坐下后突然转身面对我：

—那么请您立即告诉我需要核实的信息。您当初进歌剧院当小舞女时，卧室里都摆了哪些家具？

—小舞女！"我愤然喊道，"先生，我从未当过小舞女！我是费希特派哲学家！

他暴怒地再次拍打家具木板：

—小姐，我再重申一遍这种玩笑不合时宜。二者必居其一：要么您不是埃丝特·高布塞克（我最初正是这么认为的），要么您若是埃丝特·高布塞克，就是那个'电鳐'。

—'电鳐'，是我？"我茫然地喃喃道。

—当然！而'电鳐'绝不可能是费希特派哲学家！

沉默片刻后他站起身，朝我伸出手指，说出了令我震惊的真相—若我尚存力气定当尽力记述。他声音里的威压让我始终不敢打断。

您生于1805年，母亲是萨拉·范·高布赛克，生父不详。1818年12月，您母亲被马克西姆·德·特拉伊榨干财产后，在皇宫广场某宅邸遭一名军官杀害身亡。当时您十三岁，而早在数年前，您就在母亲萨拉的引导下，开始了未成年雏妓的可悲生活。随后您进入歌剧院，同时被多名常客包养，其中包括克莱芒·德·吕朴克斯。我迫切需要了解您那时卧室的家具陈设详情—但既然您不愿透露，姑且跳过。1823年，有人密谋将您送往伊苏屯，企图让您接近濒临迎娶女佣的老头让-雅克·鲁杰，借您的美色阻挠这桩不般配的婚姻。计划最终失败。您十八岁时深陷财务困境，被迫采取不堪手段渡过难关，这段遭遇我也暂且不提。同年年底，您在剧院偶遇吕西安·德·吕邦普雷，将他带回朗格拉德街的寓所。您对他痴迷不已，他也倾心于您。至于伏脱冷如何牵线，让纽沁根男爵同时成就您和吕西安的富贵，想必无需我赘述。现在，仔细听好。

我听着他的叙述，恐惧达到了顶点。

“—努钦根让你作呕，我的孩子。他比你大三十八岁。他令人反感甚至恶心。你忍受着他的存在，厌恶感与日俱增。听好了：五月十三日，在他举办的晚宴结束后，你将吞下一颗含有爪哇烈性毒药的黑珍珠，即刻毙命。这就是我为你安排的结局。”

“天啊！我像片叶子般瑟瑟发抖。”

“—您怎么会知道这些，先生？”我结结巴巴地问。

“—我怎么知道？”他吼道，“多么愚蠢的问题！是我造就了你！”

……

……

七

四月十七日。

“我的神志渐渐恢复。”

“此刻我已看清真相。局势豁然开朗。这是两种确凿事实的相互交锋，仅此而已，仅此而已。”

“我坚信（我坚信）自己今年二十七岁，1812年生于马斯特里赫特，随父姓且始终是清白之身；但归根结底，我能拿出什么证据？毫无凭据。”

“我既未依据理性原则，亦未凭借经验事实或切身感受来断定这就是我的人生。因此要探知过往真相，只能检验两种认知：要么依靠自身记忆，要么采信他人证词。而眼下这两种认知正相互对立。现在要决定的，就是孰先孰后的问题。”

「唉，我仍感觉在精神上深受打击，无法将个人认知置于主导地位。昨天与我交谈的那个男人完全掌控了我，我对此毋庸置疑。若认为他的心智低于我，那将是我愚蠢至极的想法。他的洞察力犹如明灯，照亮了我迷失的理性。这些日子我始终活在自己都未曾察觉的幻觉中，更匪夷所思的是，当我丧失真实记忆时，竟被塞入了虚构的回忆。」

「我的人格彻底分裂，甚至无法确定自我蜕变的准确时间点，因为可供调用的记忆已被全然篡改。我感觉自己活在梦境般的精神状态中，曾将荒诞事件与绵长的虚假记忆信以为真—而巴尔扎克先生的确凿证词，将这些彻底粉碎。」

八

4月18日。

「原来我是这样的女人…上帝啊！我从未想过如此。过去我看不见真相，可否认现实又是何等疯狂！何其荒谬！身体的感受也印证了这一点。我的肉体早已不再纯洁，所谓贞洁仅存于思想—我骨子里藏着妓女般的汹涌欲望，体内燃烧着灼人的烈火。唉！怎能否认这些？又怎能否认我所有的软弱？意志的每一次溃败？」

IX

4月19日。

「今夜我出门奔赴宿命，但我的转变何等诡异！早年的习惯已被彻底遗忘。光是想到回归旧日生活就让我惊惶，开口说话时羞怯感扼住喉咙。」

我冒昧搭话的那个陌生人，八成把我当成了要饭的，因为他扔给我五十生丁，却没叫我跟他走。兴许是我的穿着不对头……也或许是说话腔调不对。

……

十

5月5日

结局快来了，我这苦命的终点。虽然不敢写出来，但我心里透亮—我太清楚为什么到了五月十三号那天，就像德·巴尔扎克先生预言的那样，我会吞下一颗黑珍珠了结性命……

那颗黑珍珠里头，装着爪哇秘药……可这种藏着永生的黑珍珠，该上哪儿找？我挨家挨户地跑，药房也去，草药铺也问……有人给我毒药，可都不是想要的那种……（老天！这日子真是活受罪，死对我来说反倒是解脱！）……我非要那种装在黑珍珠里的爪哇秘药不可……德·巴尔扎克先生就是这么吩咐的。

……

手稿到此戛然而止。后面跟着四十一页空白。

#玛德莱娜小姐的忏悔录…

库埃齐神父最讨厌别人打听他听忏悔的经历，哪怕问得再正经过。但偏偏每天都有人变着法儿试探他。

要说他热衷交际也不为过—只要别把这词儿当成对他品行的贬损就行。毕竟人们在教堂里见着他的次数，跟在上流沙龙里差不多频繁。要说真有区别，无非是做弥撒比赴宴访友耗时短些罢了。库埃齐神父终究是个虔诚信徒。

他那张丰润精致的脸上最突出的特征首先是智慧，更确切地说是敏锐的洞察力。每当打量新来者时，他那双小眼睛会缓缓巡视对方全身，仿佛要将其彻底看穿；随后眼皮会以一种奇特的节奏闭合，如同翕动的嘴唇在低语："好了，现在我已看清你的底细。

他聆听整个巴黎的告解。贵妇们蜂拥选择他作为灵魂的指引者—这些淑女的良心总是恰如其分地惴惴不安。世人皆知他深谙世故，不会因某位忏悔者安于平淡的私通罪名就轻易将其发配罗马赎罪；然而他的宽恕又极有分寸，即便跪倒在他脚下的悔过者，也无人敢担保转瞬即逝的忏悔能提前获得赦免。当贵妇们决意沉沦罪孽时，若有人妄言她们的过失无足轻重，那才叫不识趣。

有意思的是！当库埃齐神父在社交场合从客厅长沙发移步至烟雾缭绕吸烟室的皮椅时，当他谨慎地介入男士们的私密谈话时，他的出现总会立刻扭转对话的腔调—尽管实质内容未变，顶多因有所保留而稍作修饰。人们总想从他口中套话，尽管他总是愤然拒绝充当告密者。那些精明之辈试图用不易察觉的方式将话题从泛泛之谈引向私密领域，往往以这样的开场白迂回套取情报：

神父先生，您比任何人都更洞悉这个时代，请问您对当下风俗有何高见？

而他总会挥舞着双手回应：

您这是在问我什么呀！"他嚷道，"我什么都不能说！什么都不能说！我们只该从每次忏悔中汲取必要的经验，以便更好地聆听下一次忏悔，并由此培养出公正—或者说睿智—的态度来对待疑难案例。但是，我们连匿名忏悔的内容都严禁泄露，更何况是将所有坦白提炼出精华，打着哲学探讨的幌子去满足他人的好奇心呢？

那天我听他说出这番话时，有人抓住了最后一个词反问：

可要是这种哲学能起到教化作用呢？

那只会适得其反，先生。就像所有通过描绘罪行来劝人向善的道德说教一样。只有在道德学家泛滥成灾的地方，人才会彻底堕落。试图通过揭露恶行的泛滥来激发人们的厌恶，首先就忘了听众只会记住被举出的案例—这反倒会沦为她们沉溺于同样放荡行为时的借口。所以我绝不会向诸位透露我所知的时下风气，否则你们的品行只会更加败坏，而我的痛心程度恐怕会远超你们。

我们谦逊地一致认为库埃齐神父所言极是。然而那个声音仍不依不饶：

— 并非人人都像您这般谨慎，神甫先生。我前阵子遇见一位曾在本区圣克洛蒂尔德教堂担任两年助理司铎的神父。他在城郊听忏悔那两年听到的内容令他惊恐万分。真的惊恐。他毫不掩饰这一点。处处是通奸、诱奸少女、堕胎、杀婴、毒杀父亲或丈夫…家庭内部正发生着骇人听闻的勾当，而这些唯有忏悔室内才有人知晓。任何丑闻的萌芽都在破壳前就被扼杀。另一些则被默许、接纳，甚至必要时被强加于人。有种以往上流社会几乎闻所未闻的恶习，如今像瘟疫般四处蔓延…您知道是哪种吧，神甫先生？

— 哦！这类恶习可多了，库埃齐神甫轻声答道。我实在猜不透您具体指哪一桩。

— 乱伦啊，没错，就是乱伦。二十年前我们谁听说过乱伦这档子事？我年轻时，唯有《圣经》里才提及这等行径。哪个男人要是糟蹋了自己姐妹或女儿，准被当作疯子关起来—毕竟刑法里压根没这条罪名。可如今这倒成了时髦的罪过。若我消息可靠，忏悔室里听闻最多的就是这般丑事。初尝云雨的对象竟是亲兄弟。我们简直倒退回了托勒密王朝的时代。兄长充当启蒙者，破了姐妹的童贞，带坏她们，引诱她们，还让她们沉溺其中。倘若儿童房里恰巧只有一群姐妹花，她们的罪行要么更错综复杂，要么反倒更直白露骨—具体措辞任您挑选……

神甫陷入了沉默。

那就说说您的看法吧，"那人追问，"我听到的消息准确吗？您负责瓦雷纳街全体信徒的告解，是否觉得我方才对时下风气的描绘过于阴暗了？特别是关于乱伦之事，难道我污蔑了那些年轻姑娘？她们究竟会不会坦白？您倒是说说，她们在告解时会承认这种事吗？

库埃齐神父将手肘支在扶手椅上，嘴角浮现一抹极细微的笑意，那笑意在眼波下若隐若现，恍若自言自语……随后他压低声音道：

会坦白—但她们在吹嘘。

神父抬起眼帘，发觉众人并未领会其深意。我们这群人原本期待着严肃的答案，此刻却面面相觑，仿佛被一句戏言搪塞。他略带受伤地解释道：

若此刻在场者俱是听忏悔的同道，我此言便已足够。但诸位既然非此中人，自然难以体会我们需要何等敏锐的直觉—既要穿透忏悔者刻意隐瞒的真相，又要辨别他们夸大其词的罪过。

夸大其词？

屡见不鲜……诸位须明白：告解室的神秘与庄重，只对那些疏远它的教友存在。那些每周六准时跪在告解凳上的虔信者，早已培养出超乎你们想象的熟稔。我们须得安抚她们—这实属必要，若无鼓励便无从得知隐情；但我们的亲和时常适得其反，且听我细说缘由。

库埃齐神父将嗓音压得更低：

少女们通常在十一岁左右来到我们跟前忏悔。起初她们只承认些小过失：比如发怒、贪吃或懒惰这类小罪过；可一到十三四岁，她们就突然迈入了犯新罪行的年纪，坦白这种事会让她们羞得无地自容。有些姑娘始终鼓不起勇气向我们开口。可一方面，从未见过有谁能在婚前戒除这毛病；另一方面，她们很快意识到若未经悔改就获得赦免，灵魂堕落的状态比单纯不忏悔更严重。于是她们挣扎一两年后，便再也不来忏悔了—这些迷途的羔羊就此与教会断了缘分……但恰恰相反，我们也见过另一些少女竟能坦然到令我们震惊的地步。起初这绝非不知羞耻，恰恰相反，那本是虔诚、谦卑、顺服和克己的表现。可谁料想呢？一切渐渐变了味。不知不觉间，连坦白也成了种愉悦的习惯……若是这罪过还有共犯，若能牵扯出一段风流韵事；要是某个闺蜜、表兄或舞伴牵涉其中，那她们更是滔滔不绝说个没完。我们越阻止："好孩子，不必细说！"她们越振振有词："神父，我得跟您说明白呀，不然您怎么体会得到呢？

我们面面相觑，哑口无言。

—所以说（这才是我要说的重点）！有些神经特别敏感的姑娘，告解起来根本毫无节制。她们会把自己的罪过夸大其词。或许在潜意识里，她们把心头惦记的罪孽和脑子里幻想的罪恶都当成了既成事实。她们把不敢真正犯下的淫行都揽到自己身上。明明是发生在小客厅沙发上的寻常调情，她们却硬要把自己事后在脑海里完成的春宫戏码说成是当场发生的实况……这正是需要提醒新晋听告解神父注意的，否则他很容易用过于严苛的标准来评判当今的风俗。我们听到的那些最不堪的故事，多半都是"添油加醋"的。我再强调一遍，告解室并非脱离尘世的地方：在这里，就像在其他场合一样，人们什么都敢吹嘘，甚至连自己没做过的坏事也要拿来炫耀。

神父洋洋得意地往扶手椅里一靠，俨然一副刚解决了重大争议的架势。

然而我们并没有被说服。刚才那位提出异议的客人再次开口反驳道：

「神父先生，我毫不怀疑您是一位极为敏锐的心理学家，比我们任何人都更擅长洞察隐秘的思想。像这样能看透瞳孔深处的人拥有一种既珍贵又罕见的天赋，然而即便是那些天赋登峰造极之人，这种能力也存在局限。您究竟凭什么来识破谎言？仅凭您个人的判断。忏悔室里既无证据又无证人。您是否确信，在那些您并不采信的严肃忏悔中，您的判断能完全不受先入为主的乐观态度影响？难道您从不认为某些荒诞不经的场景正因如此才是虚构的吗？研究精神病理学的医生们有个公理：一切皆有可能。您似乎并不赞同他们的观点。」

神父含糊地晃了晃头，仿佛在说：「问题不在这里。」经过一番刻意的沉默后，他轻描淡写地说道：

「我有证据。」

我们所有人的目光都灼灼逼人地向他索要证据。他突然下定决心，翘起二郎腿：

「说实话，我可以透露些内情。」他说道，「刚才我还坚守着不可泄密的原则。但不久前我听到一位女士的忏悔，现在可以毫无罪过地公开—待会儿你们自然会认同这一点。」

他将后脑靠在椅背顶端，脸上浮现出环视众人的微笑，那笑意里带着难以察觉的骄傲，仿佛正享受着被激起的好奇心。终于，他开始娓娓道来。

具体时间我就不细说了，那时我在巴黎某个教区担任神父—具体是哪个教区也不便明言：诸位只需知道我的教堂离圣托马斯教堂很远，我的教众都是穷人。某天我正在告解室前等候忏悔的女信徒前来时，看见一位衣着雅致的女士走近，那种简约的优雅绝非我教区的信徒会有的打扮：有些款式的帽子只有在荣军院到波旁宫一带才见得到。她有着二十八岁少女般的面容与身段；其实我也无需多作描述。在我的示意下，她跪了下来，在开场白中她告诉我这番忏悔将涉及重大罪过，随后我听到了这样的供词。

她已有十二年未曾领圣体。十七岁那年，她与父亲独自在意大利内陆旅行，某晚抵达比萨时投宿的旅店客满，父女俩被迫共用一间双床房：这不幸的境遇使他们迷失了心智。此后旅程中，他们不再以"先生与小姐"的名义登记住宿，而是改称"先生与夫人"，以便随时保持同住一室的自由。听到这里，诸位觉得尚在情理之中吧？

在场响起一片惊诧的低呼。

—返程之后，古埃齐神父面不改色地继续讲述，这种关系依旧持续，无疑更加隐蔽（因为少女尚有母亲在世），但从未中断。借着并肩长途散步的幌子，这对罪人租了间公寓来藏匿他们的苟合之事。当然，我省略了这些罪孽的具体细节，尽管那位忏悔的女士对我毫无保留。然而突然之间，父亲去世了……随后的两年里，少女的精神状态严重恶化。她那被彻底唤醒的肉欲，在母亲的监视下难以自制。几段筹划中的婚事均以失败告终。她开始出现神经紊乱，伴随着持续的煎熬。某天深夜，她再也无法抵抗罪恶的诱惑，起身潜入十四岁弟弟的卧室，没有诡计，没有借口，如同失语的疯妇，将他拽到自己床上。她向我坦白那骇人的一幕时，嗓音里还带着当时的狂乱，什么都说了—搏斗、拒绝、哀求，以及那孩子基督徒式的抵抗，可他终究控制不了自己的身体，最终被彻底征服。连续半个月，她将他占为己有，弟弟虽不再激烈反抗，却日益被负罪感折磨，直到小男孩的首次告解永远夺走了他。她越是哀求，他越是固执，锁紧房门，威胁要揭发一切。于是，先生们，她毒杀了他……她从流行小说里学到一个方法，弄到一种缓慢发作的毒药，无迹可寻且不会引起痛苦，却能让人逐渐死亡。她亲眼看着受害者在自己毫不宽恕的注视下日渐枯萎、断气。每一天，她都在精神上让他抉择：是继续犯罪还是走向坟墓，却不曾显露那双掀起墓石又任其坠落的手。

* * *

神父的目光带着一抹悲剧性的光芒扫过我们，那眼中燃烧的恐惧持续了片刻，而后他依旧直视着我们，嘴角浮现出坦率而欢快的笑容。

对我们这些听故事的人来说，直到听完最后一刻，我们都忘了这只是一个可疑的忏悔。叙述者的语气是那样毋庸置疑地肯定，以至于我们全然忽略了讲述的场合和目的。

这里面到底有多少是真的？"有人问道。

一句真的都没有。什么都没有，完全没有，没有一个场景，没有一个细节，没有一个人物，没有一件事实，什么都没有，字面意义上的虚无，就是所谓的空无一物……接到这个忏悔六个月后，我调换了教区；那位年轻姑娘的母亲成了我的忏悔者，而我也成了那家里的常客……世事就是有这么巧的机缘，不是吗？我后来陆续得知，X小姐从未去过意大利旅行；她两岁时父亲就去世了；她一直是独生女，而且她的名声一直无懈可击。所以，不仅这个故事是假的，而且从任何一部分来看，它都绝无可能是真实的，因为那两个共犯根本不存在。因此，你们刚才听到的整个故事—初次乱伦，接着第二次，比萨的旅馆，巴黎的公寓，丧父，那激烈的场景，孩子的忏悔，挣扎，下毒—所有这一切，以及我没有告诉你们的那无数细节，所有这一切，我再说一遍，都源自一位虔诚的基督徒处女的臆想，她甚至因为逃避诱惑而从不参加舞会。

库埃齐神父站起身来，用一点拉丁文和一点狡黠结束了他漫长的拜访：

淫秽的书页，"他说道，"清白的生活。用这四个清晰的字眼，就足以勾勒出一个年轻姑娘的道德肖像。

#埃斯高利耶夫人的非凡艳遇

第一章

当埃斯高利耶夫人带着妹妹阿尔芒德走出歌剧院，坐进她的双座汽车时：

怎么样？"她问道，"你的印象如何？

首先，他的肉体简直让人欲火焚身！

很好。不用多说了。亲爱的，你已经被俘获了。亲我一下。这事就这么定了。

她们温情地相拥，但阿尔芒德反驳道：

不，不，玛德莱娜，你太心急了。我喜欢他又有什么用？我让他反感了。他花了一个钟头对我评头论足，而我像个傻姑娘似的全盘接受。

这话什么意思？

他说我的裙子太花枝招展了。这不像闺秀的装扮，倒像是戏子的行头。

好个无礼的小子！

还没完呢，亲爱的。他觉得在芭蕾舞演出的日子带我来歌剧院很不妥当。他父母曾在一个晚上（远远地）看过《赞帕》和《布尔乔亚的约会》—据他说这都是正经剧目。我不幸告诉他《赞帕》讲的是强暴故事，他立刻用窒息般的眼神瞪着我。我还说《布尔乔亚的约会》教姑娘们怎么把男人偷偷带进闺房，他吓得脸色煞白。

可你为什么要……？

我也不知道。我紧张得指尖都在发抖。我能感觉到他明明对我有欲望。所以我就故意说些惊世骇俗的话，想让他连我的缺点也一起迷恋……但现在看来我玩得过火了。

你到底跟他说了些什么？

我指着舞台角落那两个意大利小妞给他看—就是你前几天跟我提过的那对—我还悄悄告诉他…

说她们是一对儿？

嗯。

天哪，这可真是捅娄子了。

是吧？"少女叹息道。

那他怎么回应的？

他喘着粗气追问是谁和谁搞在一起。

玛德琳的娇笑声从手套缝里溢出来，毫不顾及妹妹的感受断言：

傻丫头，这男人可是个宝贝。我绝不能让你错过这样的丈夫。你必须嫁给他—他简直稀有得像颗钻石。

随即话锋陡转：

哎呀！"她惊觉，"我们都跑了二十分钟了。这到底是往哪儿开？

阿尔芒德擦去蒙在车窗上的雾气，颤声说：

我什么都看不见…外面好黑…

怎么可能黑？香榭丽舍大街怎么会黑？

她猛地探身向前，目光刺破黑暗，隐约瞥见灰扑扑的土路两旁根本没有任何建筑。

我…"她语无伦次，"我不知道这是哪儿…已经离开巴黎了…亚历山大疯了…快让他停车…

她慌乱地拍打着呼叫铃按钮。

但清脆的铃声刚划破寂静，就听见驾驶座传来两声急促的咔嗒响—汽车如同发情的甲虫般疯狂轰鸣着，以最大速度向前猛冲。

第二章

剧烈的颠簸将姐妹俩狠狠甩向座椅靠背，两人齐声尖叫：

啊！上帝啊！

玛德琳埋下头，通过前窗玻璃死死盯住驾驶座：

“天啊！”她又说道。“不是亚历山大…”

“你说什么？”

“我们被绑架了…开车的不是亚历山大。”

“我要跳车…”

“阿尔芒德，你疯了吗…我们车速有四十码；跳下去会摔死的！”

若不是两人共处险境，她们或许都会选择跳车；但正如站在深渊边缘时，同伴的危险比自身安危更令人头晕目眩，阿尔芒德和玛德琳同时想到：“我或许能跳，但她会丧命。”

两双颤抖的手在皮坐垫上摸索着相触，紧紧交握在一起。

轿车的速度依然快得惊人。经过一道小沟渠时，突然的撞击压紧了弹簧，两只悬空车轮疯狂空转，整个车厢在短暂片刻里下陷、弹起、剧烈震颤；随后车辆又恢复平稳疾驰，如同冲破激流的江河般一路向前。

姐妹俩僵坐在车厢深处，惊恐得浑身发冷，陷入沉默。经历过世情百态的玛德琳暗自思忖：

“若只是劫色倒罢！只怕他们不仅要劫色…还会要我们的命！”

阿尔芒德甚至连这种渺茫的希望都不愿抓住。她并非天真到对自己将要面临的遭遇一无所知，这个可怜的小人儿已经恐惧得快要发疯。唉！她曾经对未来初恋的想象是如此充满诗意又如此具体！多少个夜晚她梦想着心中理想情人的模样，只为配得上她那既高傲又多愁善感的灵魂！多少个夜晚她发誓至少要善待这段感情，哪怕轻视其他所有追求者！她早已在幸福梦境的白雾中瞥见订婚前夕的场景，而这一切都将沉沦于这场劫难之中…

啊！"她突然尖叫，"玛德琳！我宁愿跳车…这倒是更好的结局…

但就在此时，汽车几乎骤然停住，转向穿过一道门廊，驶过空旷的大庭院，最终在台阶前刹停。

玛德琳低声说：

太迟了，我的小可怜。

一个四十岁左右、秃顶、衣着考究却显得谄媚的男人刚拉开车门，正躬身行礼。

阿尔芒德失声喊道：

先生，杀了我吧！杀了我吧！"—继而天真地补充道："但请您千万别靠近我！

小姐，"陌生人说道，"我绝不会靠近您，但请随我来，时间紧迫。喊叫是徒劳的：这栋房子独处丛林深处。

玛德琳第一个下了车。阿尔芒德跟在她身后，但浑身酥软得连踏板都踩不稳。有人扶住了她。刚升起的朦胧月光，为她们曳地的舞会裙裾镀上一层银辉，映出两张惨白的侧脸和精心梳理的发髻。她们沿着台阶走进了宅邸。

整栋宅子灯火通明。那个陌生男子走在他猎物的前方，穿过铺着石板的前厅、两个客厅和一个小房间。他在似乎环绕城堡一周的走廊里迂回前行，令人彻底迷失方向。最终他推开最后一扇门，让两位年轻女子先进去，随即把她们反锁在屋内，自己并未踏入。

她们进入的房间里有位老妇人伫立着，同样躬身行礼，全身裹着黑衣。

夫人…小姐…

接着没有任何寒暄，她干涩的嗓音直接宣告：

请允许我为二位宽衣。

给我们…给我们…"玛德琳结结巴巴地说。

她没能说完。老妇早已解开斗篷搭扣，抽掉腰带别针，让裙摆顺着第一层衬裙滑落在地。那双枯瘦的手指以同样娴熟的手法弹开紧身胸衣的钩扣，肩带随即顺着敷粉的纤弱臂膀滑下。

您也是，小姐。"那道干涩的声音再度响起。

原本面容苍白的阿尔芒德顿时血色尽失。她绝望地望向刚扑倒在长沙发上的姐姐—玛德琳正因神经质的痉挛而从脚趾颤抖到发梢。失去反抗力气与勇气的阿尔芒德，如同死尸般任由那双手剥去衣衫。老妇人将两条长裙搭在左臂上，迅速退出房间，从外头用钥匙锁紧了房门。

少女仍呆立原地，随后瘫跪在扶手椅前啜泣着祈祷起来。她几乎是在出声祷告，双手合十掩面痛哭，带着惊惶而狂热的虔诚，语无伦次地哀告着。她呼唤着三位始终庇佑她的圣徒，向第一位许诺献上烛台，向第二位布施钱财，向第三位保证从精工银匠铺购置祭坛花瓶。她发誓要连续九日斋戒，在四旬期严守禁食绝不破例，并立下誓言：倘若嫁人，无论遭遇何种境况，新婚第一年直至第三百六十五天绝不对丈夫不忠……

时间流逝。房间里的座钟敲响了凌晨四点。

玛德琳在沙发上扭动着身体，挥舞着僵直的手臂，不停捶打着家具靠背。

我受够了！！受够了！"她尖叫着，"这种等待太可怕了！等他们来时我早就吓死了！……不能这样折磨两个可怜女人！……这些怪物到底想把我们怎样？……为什么还不来？为什么还不来？……

紧接着一阵情愫涌动，她们猛地扑向对方怀抱。

亲爱的！我的阿尔芒德，我的小阿尔芒德！我心爱的小妹妹！……别怕，宝贝，我会保护你的！……我怎样都无所谓……但你，我绝不许他们碰你，他们休想动你一根汗毛……我会用身体护住你……

沉闷的走廊里响起脚步声。

主啊！天哪！他们来了！

三

钥匙插进锁孔时发出撕裂般的刺耳声响，阿曼德惊恐地尖叫起来，仿佛那冰冷的金属正直接闯入她未经人事的处子之地。

然而门开后，从门缝里只见到那位老妇人，臂弯里搭着两条裙子。

两位年轻女子早已退到房间最远的角落。

夫人…小姐…"干涩的声音响起，"请允许我为二位更衣。

什么？"玛德琳愣住，"可我…这又是…

老妇人对这番惊诧无动于衷—她想必早已见怪不怪。她手法娴熟地扣上裙钩，正如先前灵巧解开时那般，将两条长裙原样穿回她们身上，整理敞开的领口，抖松蕾丝花边，抚平裙摆褶皱，而后欠身离去。

取而代之的是那个神秘男子步入房间。

他身着礼服，未戴礼帽，手上戴着白手套…与其说是上流绅士，倒更像位管家；不过这两者有时界限本就模糊！姑且称之为社交场上的演说家姿态罢。

女士们，"他沉稳开口，"我本打算简单致歉后就将二位送回府上，对这场绑架之谜不作任何解释。但女性的好奇心从来不容小觑。若我不说出秘密，你们势必追究到底，届时不仅害了自身，亦将毁我于一旦。故而坦白相告反倒对双方有利。

他闭目沉吟片刻，睁眼时嘴角浮起笑意：

你们今夜穿着的，可是全巴黎最诱人的两条裙裾…

天哪！"玛德琳双手按着额头惊呼，"原来是为了这个！

我的一位客户，一位年轻的异国女士，周一在歌剧院看到了这两条裙子。她不惜任何代价也要得到一模一样的。按理说，我本可以仅凭裁缝的眼光—那双能像相机镜头般精准捕捉上衣轮廓的眼睛—复制它们的外形和独特韵味，无需任何手段；但你们的裙子上绣着两种刺绣图案，其奇思妙想就连装饰艺术家看了都会惊叹不已。要想仿制，唯一的办法就是把裙子和上衣毫无褶皱地摊在裁剪桌上。所以女士们，我不得不把它们弄到手。

小说相关章节：[Pierre Louÿs] 皮埃尔·路易——情色小说集