他抓住椅背将椅子拉向自己，倾斜着身子继续说道：

最简单的方法本是花钱向你们的女仆索取。我确实考虑过；但不幸的是，那个丫头太蠢笨。万一事情败露，遭到投诉甚至对簿公堂（必须考虑周全），她在预审法官面前连五分钟的审讯都扛不住。靠她办事，我必然会被牵连，这对我这种级别的艺术家而言可就太不体面了。我宁愿放手一搏，连人带裙一并请来。至少这种方式，才配得上我的身份。

姐妹俩被这番猖狂之言惊得目瞪口呆，面面相觑却说不出一句话。

于是我买通了你们的司机，用我的人替换了他。换人计划是在欧贝街的交通拥堵中进行的—那是剧院散场时必定会遇到的停车时段。这位同样忠心的仆人（现在说的是我的人）会把你们送回酒店。两位女士在清晨六点从舞会归来，这完全不会引起任何人惊奇。因此你们的名誉不会受损。另一方面，最基本的利害关系要求你们对此事保持绝对沉默；因为无需我提醒，倘若你们说出去，你们的朋友们必定会带着意味深长的笑容四处传播……

玛德琳仿佛没有听见这番羞辱。她完全沉浸在逃离可怕噩梦的喜悦中，在这个男人笃定的态度面前感到浑身瘫软。

她侧身倾向阿芒德：

感谢上帝让我丈夫不在家！这次打猎出行真是天赐良机！

打猎？"裁缝师说，"据我所知的情报似乎更准确些。为确保我们计划的夜晚顺利实施，令夫必须缺席。有位风头正劲的女士对他痴迷不已……

你说什么！

他欠身总结道：

这可是我们开销最大的部分。

四

次日清晨，埃斯库利埃夫人确实对昨晚的历险守口如瓶—因为她直睡到下午两点才醒，被疲惫与激动耗尽了力气。但当她的闺中密友拉莱特夫人闯进房门时，玛德琳抑制不住地想投身于这份温情倾诉，便将这场戏剧性事件全盘托出。

当她将整件事原原本本说完最后一个字，便紧紧握住闺蜜的双手，逼她发誓绝不向任何人透露，又长篇大论地解释自己不能报警的原因—案件调查肯定会让她沦为笑柄，说不定还会惹上丑闻；如果不起诉，最好彻底隐瞒事实，不让任何活人知道发生过什么，因为一旦这桩风流韵事传开，世人更无法理解她为何默不作声。总之，她完全仰仗亲爱的伊冯娜能守口如瓶……拉莱特夫人爽快应允。

可惜这故事实在太过香艳。女人往往只能守住无关紧要的小秘密，以此为筹码换取日后聆听重大隐私的机会—再将其四处散播。当晚，拉莱特夫人身处宾客云集的沙龙，在场十二位闺中密友个个都与她同样"守口如瓶"(这说辞着实讽刺)。借着坟墓般严密的保密誓约，她娓娓道来那场离奇的绑架艳遇。

她的叙述极富戏剧张力。自始至终都不曾透露这场冒险最终以香艳闹剧收场。开场效果堪称震撼，贵妇们尖叫道："太骇人听闻了！"每个人都仿佛身临其境，被神秘司机掳进那辆幽灵汽车。强烈的代入感持续到故事尾声：当讲到无耻裁缝的最后一段说辞时，全场爆发出愤慨的声浪。

—"说真的，"一位贵妇感叹，"往后遇见什么事都不必大惊小怪了！

—"居然在歌剧院门口绑架贵妇！

—"巴黎简直没法住人了！

—"我们简直是活在土匪窝里！

一位老处女不失时机地指出，这场闹剧能圆满收场纯属奇迹；因为要是小阿尔芒德当时没有发愿祈祷，她的下场恐怕就截然不同了。

另一位贵妇激动地宣称，今后日落时分若没有男士陪同绝不敢出门，还要在胸衣里常备一把匕首—淬毒的匕首，刀面上刻着"死亡"字样，既然现实生活已然成了活生生的情节剧。

唯有拉莱特夫人始终沉默，对自己讲完的故事未置一词。

您呢，伊冯娜，您怎么看？"一个细嗓音问道。

她无所谓地撇了撇嘴。

我？哦！我觉得……我觉得……

怎样？

我觉得这不过是为了解释清晨七点回家而大费周章罢了。

霎时十二位贵妇爆发出欢腾的笑声，在尖叫、哄笑、叽喳与鼓掌声中，只听那细嗓音欢快地叫道：

啊！亲爱的！……您可真够毒的！

#维纳斯山的朝圣

1891年8月，我在拜罗伊特听完《唐豪瑟》《特里斯坦》以及第九次观赏《帕西法尔》后，在艾森纳赫古城旁青翠的玛丽恩谷住了约半月。

我住的房间西窗正对着巍峨的瓦特堡，东窗则望向赫瑟尔山—这座被教士诗人们称作维纳斯山的圣地。就连沃尔夫拉姆诗歌里的星辰，也在这片瓦格纳式的天穹中闪烁。

那时的我如此沉溺于罪恶，以至于在西窗边驻足过一次、望见路德塔楼后，就连在梦中都不曾再兴起重游的念头。维纳斯山将我牢牢吸引。

在所有邻近的山脉中，唯有维纳斯山赤裸屹立—那些披着黑冷杉与湿润草甸的山峦如同给大地穿上衣裙，而它却全然如同女子饱满鼓胀的乳房。偶尔绯红的暮色会在山体上浮动着肉欲的潮红。它微微搏动着；在傍晚某些时刻确乎鲜活得如同活物，恍若图林根这尊身披墨绿长袍的卧姿神祇，正让情欲的血脉涌向赤裸胸脯的顶端。

在漫长的黄昏里，我日日凝视这座维纳斯山丘的蜕变。我远观而不靠近。沉醉于否定其真实存在的幻想，因为将现实简化为纯粹象征、让双眼不必看清事物本相的距离感，总能带来极致的欢愉。我惧怕一旦双足踏上真实的山土，这幻梦便将永世消散。

然而某个清晨，我还是启程了…

我先沿着横跨翠溪与桥梁的哥达小道前行，继而转入田间小径。整整三小时我都垂首盯着草甸平面，直至抵达终点才抬头望去。

近看霍瑟尔山呈现赤褐色且寸草不生，既无土壤也无青草更无水源；仿佛被内部烈火灼烧过一般，宛如传说中的诅咒仍在阻止一切赋予其他山脉生机的绿意在其根基处生长。我踏上的小径由碎石与枯死的地衣铺就，时而几乎湮没在乱石荒漠中，时而清晰蜿蜒于锈红色的高耸岩壁之间。这条小径一直延伸到山顶，那里建有一座灰墙厚实的小屋，犹如用坚实壁垒抵御着狂风肆无忌惮的侵袭。

我走进屋内，得知这里供应午餐。在维纳斯山上用餐！这简直是致命一击。令我羞愧的是，我竟颇欣然接受了这个安排—尽管幻想破灭，但饥肠辘辘的现实已占据上风。

客栈老板不在期间，他的两个女儿在小桌上为我端来一道或许更偏撒克逊风味而非维也纳特色的炸肉排，以及略带酸味的尼尔斯坦纳葡萄酒。此刻我彻底坠入现实：窗明几净的厅堂，洁白的窗帘，刚擦洗过的瓷砖地，透过敞开的门可见一间明亮的卧房—这一切都在说服我并非置身于女巫的巢穴用餐，唉！可惜我方才还暗自期待着这般香艳场景。这两个姑娘是毫不迂回的实在人，压根不愿与这土地的堕落传说产生半分瓜葛。

确实，用餐结束时，姐姐识趣地退下了，随即那个年纪较小的女孩便露出邀约般的微笑，这足以证明她天性纯良；不过在德国旅店里，侍女们对路过的年轻旅客表达善意时，通常不会设定明确的界限，这往往并不意味着她们暗中与某位受诅咒的女神达成了什么契约。

我们聊了起来。她十分体贴地理解着我那糟糕的德语—我说得简直像个喀麦隆黑人。我向她打听了一些关于当地我不了解的地理信息。她非常爽快地一一作答。

别忘了，"她说，"去看看那个洞穴。

什么洞穴？

维纳斯洞穴（Venushöhle）。

这里有个维纳斯洞穴？

当然有！大家都这么叫，虽然我也不知道为什么，但它就是维纳斯洞穴；您可千万别没参观维纳斯洞穴就下山。

我感到不安，甚至有些嫉妒，想知道是否有很多外国人来看过这个洞穴—光是这个名字就让我浑身一颤……

少女黯然地回答：

没有人！您看，这座山对登山者来说不够高，对散步的人来说又太高。我们从来见不到外国人。偶尔会有从艾森纳赫来的猎人在这儿吃顿饭，或者过夜；但您是我出生以来见过的第一个法国人……

去洞穴的路怎么走？

— 走左边那条小路。五分钟就能到。或许会在洞口看见个男人坐在石头上。别理会他跟你说什么：那是个疯子。

* * *

什么？霍瑟尔山腹中竟真有一座维纳斯洞穴！看来唐豪瑟的故乡完整保留了那个骇人传说的一切！

……女神的洞穴确实就在那儿。那个男人也在。

洞口狭小呈椭圆，缀着枯褐细密的荆棘丛，俨然是这座山必然的象征，更让古老的日耳曼传说显得真实可信—比远处维纳斯山肉感的外形更震撼人心……我朝里望去，内部幽暗、狭窄且低矮。浑浊的水洼与漆黑的凹坑占据了模糊不清的地面。要想不沾染污泥深入其中怕是困难，但某种难以言喻的魅惑却牵引着我投入这片潮湿的黑暗……

— 您要去哪儿？男人突然开口。

— 到洞穴深处……

— 深处？根本没有底，先生。这是大地之口。

— 无妨，我耐着性子答。不会走太远……很快就出来。

他凹陷的长脸顿时涨红，拳头猛砸手杖。

“啊！你说你很快就会出来！哈！哈！你以为这地方是想进就进、想出就出的吗？你难道是把这洞穴当成登山景点或者地质奇观了？是库克旅行社派你来的？还是自然历史博物馆派你来的？你是打算在岩壁上刻名字，还是想捡石头充实你的收藏品？……你以为来这里能发现地下湖、盲眼鱼、建筑般的钟乳石，还有缀满水晶的岩石穹顶？你想研究维纳斯洞的洞穴构造！哈！哈！真是可笑！难道你和其他人一样疯了吗？你难道不明白？你难道不知道……维纳斯就在这里，带着她鲜活的肉体，还有成千上万的宁芙仙女环绕四周，她们比你这凡人更鲜活，因为她们永生不死！”

“先生，”我说道，“您说的这些我都相信。但如果您认为维纳斯的存在能阻止我进入这里，那您可就太不了解我了。”

“地狱啊！”他吼道。

“若能换取她的恩宠，即便坠入地狱我也心甘情愿。”

那疯子做了个明显表达“你根本不懂我”的手势，随后用双手抱住额头，继续说了下去。

荷塞尔山！不如说是地狱山！他们将来抵达你这里时，丝毫不会预感到你永恒的恐怖—你这等待纯洁者的深渊，你这惩罚贞洁者的炼狱，你这将永远吞噬吝啬肉体者的烈焰啊！他们终其一生离群索居，违抗神圣法则，直到灵魂使者用剑锋将他们刺入深渊那日，才会尝到你残酷的灼烧。他们有眼却视而不见，有耳却听而不闻，有嘴却无法…天啊！全是疯子！疯子！疯子！

他突然转向我，嘶吼道：

你怎会妄想维纳斯山能成为堕落的理由？既然维纳斯山本身就是地狱！

我身形微颤。

可悲啊！"他呻吟道，"可悲啊！我的上帝！（双手从眼眶滑落到胡须上）难道我是世上唯一知晓真相的活人？难道历代先知将维纳斯视为上帝恐怖对立面的启示都将白费，无人知晓她即是撒旦？难道古代传统描绘萨特们长角、黑尾、羊腿、分蹄的象征都将枉然，无人猜出他们就是恶魔？至于永恒之火—世上竟无人明白那是亿万赤裸舞动的女人…

他重踏地面。

…就在此处！我们脚下！

他连后颈都在剧烈颤抖。

自从人类开始思考，开始书写与教诲，他们就不断诉说、重复、呐喊：世间最残酷的折磨莫过于爱恋。为何他们从未预见，在这永恒酷刑的世界里，唯独此种折磨将加诸其身？除此之外，还能想象出更可怕的刑罚吗？

他骤然摆出先知般的姿态，颤抖的手在失焦的视线中狂舞：

是啊，就是那里…就是那里…"他嘶声道，"待到我们化作腐尸与惊魂之日，我们这些罪人—我们所有人，所有罪孽深重之人—都将涌向那片欲望之火燃烧之地。每时每刻，我们都将渴望着比世间女子更媚艳的尤物，渴到骨头发疼。可正当占有刹那，她们却如尘世幻影般化作虚烟。而现世中那些痉挛、恍惚、嘶喊与啜泣—那些足以借未来记忆的孕育诅咒凡人一生的瞬间—在彼处将成为永恒的颤栗，无休的焦灼，历经年岁与万世的酷刑…天啊！这便是我命定的归宿。

他的目光死死钉在地面某块石头上。摇着头，用嘶哑得可怕的声音继续道：

我这一生活得肮脏，先生；且听我道来：

我出生在瓦尔特堡山麓的新教徒家庭，那里正是三个多世纪前路德建立其邪说的地方。我年少时虔诚度日，生活严谨而高尚。然而自十四岁起，我每见女子便被凶猛的欲望侵袭。我拼命压制这些冲动。那些可怕的内搏总让我清晨醒来时额头汗湿、牙关打颤。我以为不涉情爱便能保持纯洁，何等愚蠢，何等自欺！为守贞洁，我宁愿在犯罪前亲手了结性命。从未经历过宗教戒律与肉体疯癫意志在深夜鏖战之人，永远不懂这种痛苦！—我竟为虚妄的幻影而战，如今才知我是在与上帝抗衡！—后来我结了婚，先生，但只是向世俗妥协的婚姻。那女子与我立誓仅让灵魂结合，以为这般便能保持灵性的崇高。我就这样日复一日违背生命定律，逐步亲手将自己推入地狱；如今再想重拾失落青春的正道为时已晚。我还是处子之身。啊！处子当受天谴！因他们在短暂人生中抗拒的情爱，必将在无边刑期中加倍折磨他们！

* * *

他猛然抓住我的手臂：

听！……太阳下山了……时候到了……每个傍晚我都来这里，温柔的女神在吟唱……她从远方呼唤我……吸引着我……我如同走向死亡之日，如同坠入维纳斯洞穴那日般前来……啊！别说话。她就要对我们说话了。

不知是他最后几句话的平静语调，还是这个人的神情，或是他紧抓我手臂的力度让我相信他说的是真话—但一阵突如其来的战栗包裹了我，我竖耳倾听。

这是一种我从未体会过的感受。我并非随意等待，而是带着绝对精准的预感，等待着那个疯癫之人预言的事件发生。

我无法找到比这更贴切的比喻：此刻的心境就像行人看见闪电后，算准雷暴的距离，在确定的某一秒等待天雷炸响。

距离神迹发生的时间先是缩短四分之一，继而减半，又消逝四分之三—就在我看见时间尽头的那一刻，一阵香风裹挟着慵懒回荡的……声音……飘荡至我们面前。

一八九六年十月

#百叶窗

这就是我的秘密，"她终于对我说，"既然让您如此挂怀，亲爱的朋友，今夜我将告诉您我为何始终不愿嫁人。

您的关切比旁人的沉默更令我感动—我常从那些沉默中读出太多伤人的保留。众所周知我家资丰厚，而当富家千金终身不嫁时，世人总归咎于她的傲慢、她的野心、她的丑陋或她的放荡：这四种揣测任由世人自由选择来评判我的人生，甚至不乏'仁慈'之辈将四者全然加诸我身。

请相信我，我拒绝求婚者并非因为他们本身。而是丈夫，是男人，无论是合法的还是非法的情人—正是这个人让我怀着一种近乎恐惧的心理远远避开，这种恐惧直到如今四十岁的年纪给我披上一层保护色才渐渐消退……先别急着猜测：我的故事并非一段不幸的恋爱；不，不，我从未爱过；我衰老得太早，在十七岁的某个夜晚，我就已然苍老。

请听我讲。不会占用太久。

事实上…或许您很难理解，为何如此稀松平常、人尽皆知的一件事，竟会剥去我生命中所有未来的欢愉。这不过是桩社会新闻；您在报纸第三版每天都能读到类似的故事，甚至我要讲述的这段往事里，我连当事人都算不上。倘若我孤独的人生为此颤抖了如此之久，那是因为我亲眼目睹了那件事，近在咫尺地亲眼所见。您作为轶闻来听，自然感受不到我当时的切肤之痛。

* * *

N小姐将额头抵在手背上，目光始终垂向地面，不曾抬眼与我相接，就这样开始了叙述：

二十五年前，我和母亲住在圣叙尔皮斯教堂阴影下的一幢老宅里。宅子很简朴：既无庭院，也无附属建筑；所有窗户都临街而开，但街道静谧得像林间小径。

一个盛夏的深夜，我房间里热得令人窒息，我辗转难眠。我不敢开窗，生怕吵醒母亲。熬过一小时失眠后，我起身趿上软鞋，只穿着衬裙就走下主楼梯，来到一楼的客厅。

现在…请仔细听好客厅的布局。这栋宅邸曾经有过一座花园，也和宅子一样临街而建。后来这块地皮被卖给了开发商，市政当局为了道路取直又征收了部分土地。因此客厅有扇窗户正对着一个阴暗的角落，这个凹陷的角落幽深漆黑，连煤气灯的光线都照不进来。

走进房间时，我发现那扇窗户居然没关，只有百叶窗是合拢的。我被燥热折磨得筋疲力尽几乎窒息，便爬上窗台，用指尖勾住百叶窗的斜格木条，从头到脚沐浴在沁人心脾的夜风里。

那是我记忆中最后一个纯粹欢愉的瞬间。

我在那儿待了不到一分钟，窗外的暗处忽然出现一对男女。

男人把年轻姑娘拽进这个隐蔽的暗角。那是个游手好闲的假工人—干三周活就能闲半年那种，仗着皮相好看根本不屑老实干活。而我立刻认出了那姑娘：是个十五岁的少女，母亲曾多次接济过她，我也常去她所在的慈善学堂。她穿着短得露出脚踝的黑裙子，套着灰扑扑的胸衣，连束胸都没穿（不过她根本也不需要）。金色发辫用发簪盘在头顶，随着挣扎微微晃动。

攥住她双肩的汉子喘着粗气逼问：

就这儿？要不要？

少女苍白的拒绝带着颤音：

放开我…求您放开…

从她虚弱的声调能听出，怕是自从餐馆出来就在重复这句话。

男人不耐烦地打断：

好了，我的小妞儿，你刚才明明答应了：说好就是好。别三心二意的。说出口的话还能反悔不成？…这地方挺合适，你为啥不肯？

—不……别碰那儿……别碰那儿…

那你想去哪儿？你身无分文，老子也一样；开不起房。要是去城郊荒地，得走整整一个钟头。

她摇头拒绝。男人烦躁起来。

蒂蒂娜，给我说句痛快话。到底喜不喜欢我？…要是不乐意，哼，等着老子的妞儿多的是…

可怜的女孩突然抽噎起来。她趴在我倚靠的百叶窗上哭得浑身发颤，我甚至能感受到那颗年轻心脏在胸口剧烈搏动的节奏。

我是喜欢您，"她呜咽道，"但不是这种喜欢，不是为这个…我说不清，可这不叫爱情…我喜欢您…是因为您温柔，说话腔调跟那些粗人不一样，瞧见您过来我就满心欢喜。我想和您亲吻，哦！这个随您高兴，每晚都行，什么时候都行！可自从您提那种事，不，您知道的，我不愿意…特别是和您…总觉得那样太下流了。

男人耸耸肩破口大骂。

啊！该死的疯婆娘…

还有许多不堪入耳的脏话。

接着他从背心里掏出把刀…真正的屠夫用的砍刀…像剑似的大家伙，猛地扎进与我胸口齐平的百叶窗，压低声音恶狠狠地说：

现在该算咱俩的账了。敢乱动就捅死你。

少女全身绷紧。接下来发生了无比骇人的一幕……

街道空无一人，寂静如此纯粹，唯有田野的静谧能与之相比。连城市的喧嚣也听不见分毫。现在几点了？或许是凌晨两点。整片街区都在沉睡，除了这对男女，还有我—这个惊骇万分的旁观者。

她离我如此之近，近到我只需伸手就能触碰到。少女拼死抵抗，爆发出近乎蛮横的力气。

她弓起身子缩成一团，垂着头，双腿紧夹。像头困兽般喘息不止。每当男人制住她的胳膊，这孩子就死死并拢稚嫩的双腿；每当魔爪探向裙摆，她就用双手拼命挣扎……这场搏斗持续得出乎意料地漫长；但正如希腊歌谣里卡戎终将牧羊人击倒—她最终还是被制服了。

于是她双臂在空中乱挥，慌乱中抓住了百叶窗上插着的某样东西……可怜的姑娘根本不知道那是把刀，这只偶然武装起来的手，最后一次推开了那个同时践踏她肉体与灵魂、永远给她带来彻骨伤害的男人。

唉！人的血肉之躯何等脆弱，不过是松软的污泥，一击即溃……利刃刺穿咽喉，刀尖从另一侧透出寒光。

一股血箭喷涌而出……

（要知道脖颈两侧各有一条粗大动脉，鲜血会像从心脏泵出般激射…）

温热的血柱从劈开的百叶窗缝隙喷射而来，溅湿了我的裙腰。

那男人被刀刃扼住咽喉，眼球暴突，张开的巨口骇人至极却发不出半点呻吟；但当他面朝下轰然倒地时，竟是那个杀人者—那个像受惊小黑鸟般连退几步蹦跳着的姑娘，在空寂的街道上迸发出三声嘶喊…三声令人毛骨悚然的惨嚎…

啊！那濒死的嚎叫。我这辈子再没听过比这更恐怖的声响。

* * *

后续发生的事…想必您也不关心吧？我母亲惊醒后担心我的安危，寻遍整个旅馆呼唤我的名字，最终发现我挺立在窗前—浑身沾满黏腻的血浆，她起初还以为是我的血…这段戏剧性插曲本就不是我要讲述的重点。

记忆深处只留存着最关键的画面。那年我十七岁。短短半小时里，原本不谙世事的我顿悟了所有现实—生命的奥秘、情爱的本质、死亡的姿态；那些小说里描摹的欲念！陷入情欲的男人的模样！还有一具男性尸体的惨状！

若世人不解我为何选择独身，亲爱的朋友，至少您现在该明白了。

复活节平面图

第一章

当厚重门扉带着锁舌撞击声轰然闭合时，小西勒起初根本不知该笑该哭，她对孤独带来的悸动实在浑然不觉。

十二年来，从她出生的那天起，就从未让她独处超过五分钟。夜晚，她在母亲的卧室入睡—母亲不愿让她单独过夜；清晨，她在年轻家庭女教师的注视下学习；午后，她则成为全家人宠爱的迷人焦点。身边围着十个人对她而言稀松平常，但她对孤独的陌生程度，恰如齐格弗里德从未体验过恐惧。

然而此刻她却孤身一人，完完全全地独处，还要持续漫长的两小时—这点她确信无疑。

父亲离巴黎外出打猎。母亲刚乘马车出门，带走了车夫和跟班。女仆与其丈夫贴身男佣因亲戚葬礼赶往外省。厨师长与帮厨女工各自利用周日休假权外出了。于是西勒小姐只能由那位教她西班牙语的马德里女教师独自照看—这位监护人的年纪或许稍嫌年轻。

不幸的是，小姐（她的小学生如此称呼她）似乎也有必须出门散步的理由。那天她显得心神不宁得不可思议，神情紧张泫然欲泣。西勒颇为喜欢她，便探问其烦恼。女教师突然直言要外出，不能带她同去，保证两小时内必定返回，但要求绝不能向夫人告密—若西勒能证明自己即便独处也比在女教师面前更加乖巧，便是对其真挚情意的最大回报。

西莱糊里糊涂地答应了，毕竟她与孤独素未谋面。西班牙小姐往黑帽子上插了枚大别针，匆匆吻了吻呆立的小姑娘。还没等西莱弄明白刚刚发生的一切，两扇门就重重关上了。

她郁郁寡欢地跌坐在身后的椅子上，发出一声沉闷的叹息。

所有人都抛弃了她。

那些口口声声说爱她的上百号人—父母、祖辈、仆从、家庭教师、叔伯姑姨、表亲闺蜜—此刻竟无一人留下侍奉左右。原来所有人的爱都另有归处，这该如何解释？西莱从未预料到自己会陷入这般凄惶境地。

她踮着脚尖起身，穿梭于各个房间和客厅之间。这座她诞生的豪华宅邸第一次令她心生畏惧。良久沉思后，西莱察觉到这座空宅竟在光天化日下笼罩着夜的寂静—当声音的黑暗与光线的阴影交织时，时空的错乱总带着致命的蛊惑。窗外明明阳光炽烈，可周遭突如其来的死寂却让她如临日食般瑟瑟发抖。

她乖巧地缓步走向钢琴，翻开舒曼曲谱第一卷折角处标记的最简单曲目《剧院归来》。可当第一个和弦炸响的瞬间，爆裂的音浪在四壁间疯狂冲撞，惊得她从琴凳上弹跳起来。她明智地判断此刻不宜继续演奏。

她迈着小步跑到窗前：铺着石板的宽阔庭院、对称的仆从居所、紧闭的高大车库和马厩大门，一如既往地构成了她沉思时那过分熟悉又始终空寂的景象。自从父亲外出打猎后，连狗窝都显出一种空屋般的荒凉。西勒朝光洁的窗玻璃呵了口气，在白蒙蒙的雾气上轻轻写下："我好无聊。

但突然间，有个念头，一个闪亮的念头，照亮了她的小脑袋瓜。

这宅子只有三层，整个三楼都被一座宽敞的藏书室占据，年轻的两勒是被禁止进入的。说实话，在她想象中只有两个地方是完全无法企及的：首先是这个藏书室，其次便是苍穹。在她难得自由的这个时刻，有什么能阻止她去探索那最诱人却一无所知的领域呢？有什么能阻止她？是她的良心吗？不。西勒很有道德感，但仅限于那些她能理解其阴暗面的过错或罪孽。无论是三楼还是一楼，她都下定决心不做任何该受谴责的事。她会乖乖的，不打破任何东西，踮着脚尖走路，不留下一丝秘密探访的痕迹……

她带着些许颤抖爬上楼梯。

每一级新台阶都让她既害怕又兴奋，她那粉色拖鞋的软底从未踏足过这里，就像探险途中遇到的处女地。台阶共有二十八级直至顶端。当触及水平的栏杆时，西勒激动地俯身，有种踏上世界之巅的悸动。

楼梯平台上，那道双扇门仍半掩着。被这怯生生的小手一推，门在阴影中庄严地转动，宛如通往神秘之境的大门—而茜尔踮着脚尖溜了进去。

二

这座图书馆形似大教堂般延伸开来，极高、极深、极暗，书架上方的彩绘玻璃透下幽光。无数褐色书脊（茜尔心想：肯定超过一千万本）覆盖了左右两侧乃至远方尽头的墙壁。茜尔可爱看书了。有这么多故事该多有意思啊！反正，她大可以准许自己读上一小会儿。首先不会有人知道。再说了，这又不会害着谁。凭什么不让她看呢？

只不过，要从一千万本书里挑一册可真叫人犯难。该拿哪本？当然要最漂亮的。而最漂亮的，就是最大的那本。恰巧在她面前，最高的书柜最底层，赫然矗立着一册对开巨著的黑底烫金书脊。

嚯！比如说这本，肯定不是书嘛。哪有人会做成这样的书。

茜尔想起以前收过圣诞礼物，是个装成书本模样盒子里的大富翁游戏。

这该不会也是个游戏吧？"她嘀咕着。

于是她俯身去瞧书名。

烫金的粗体大字写着：

西班牙

圣徒传

这位小读者的文献学和拉丁文功底还太浅，没能认出完整的书名本该是《西班牙圣徒传记精选》。

她把手指含进嘴里，琢磨半晌后自语道：

西班牙圣徒传……准是个机械玩具没错。

决心已定，她便付诸行动。双手抓住那本几乎与她等高的巨册对开本，用力一拽，腰肢后仰使足了力气……这本被永久固定的巨册被硬生生扯离原位，滑落、倾斜、摇晃，最终侧立着轰然倒地。

茜尔大口喘着气，既为自己的力气骄傲，更为自己的大胆得意；但她不敢贸然搬动这沉重之物。仍用双手像推暗门般让封面沿合页转动，而后后退了几步。

四周暮色渐浓。天色正迅速暗沉。一道从青灰彩窗透入的修长光柱，正照在她刚揭开的漆黑扉页上。

一位身着加尔默罗会修女服的西班牙圣女浮雕刻画在隐约泛着非洲风情的景致前。她一手握着鞭子，另一手托着滴血的巨大心脏。

受惊的茜尔又退了一步。

很快，宽阔大殿内唯有圣女神像苍白哀戚的轮廓仍被照亮；周遭越是陷入漆黑，雕像本身越是泛出森白幽光。

她仿佛在变大，在挪动，眼珠微微转动。

画面里的荒原似有微风吹来，拂动她衣袍的褶皱。

她低下头。

终于开口：

塞西尔……

可怜的小家伙吓得半死，双膝一软跪倒在地。

夫人……"她颤声道。

随即像个懂事的孩子般改口，想起对修女该称"姐姐"，便怯生生恭敬低语：

我的圣女……

幽灵应声答道：

勿惧。

噢！我不害怕，"面色苍白的茜尔说道，"但我真的很紧张……请原谅我，我的圣女。

她一边说着，一边打量着这位不朽圣者飘拂的装束：褐色的束腰外衣，肩上的圣饰，凉鞋中赤裸的双足，以及笼罩全身、如圣光般皎洁的宽大白色斗篷。

再靠近些，"圣女说道，"再近些。我能为你做什么？你有什么要对我说的，或者更确切地说，有什么要向我祈求的？

小说相关章节：[Pierre Louÿs] 皮埃尔·路易——情色小说集