3.1 言哥

中考最后一门考完的那天下午，我在校门口站了半个小时。

太阳很大，晒得柏油路发软，踩上去有种不真实的触感。

考生们三三两两从里面出来，有人在对答案，有人在约晚上的饭局，有人被家长接走，钻进开着空调的小轿车里，很快消失在十字路口。

那个小孩是他这三年唯一的光。可是光就是光。你可以追着光跑，但你抓不住光。

我，从来都是知道这个道理。

从广东回来后，我的心好像真的不再跳动了，我看着手机那些群聊的糟乱，心里却更乱。

J说出去走走可能会好。

那就出去看看吧。

火车是晚上的，买的是硬座，要坐七个多个小时。

候车室里人很多，空气混浊，夹杂着泡面味、汗味和厕所的臭味。

只是找了个角落蹲着，把行李箱挡在前面，看着来来往往的人。

有人在打电话，有人在吵架，有孩子在哭。

耳机塞进耳朵里，音乐开到最大，什么都听不见。

手机震了一下。

我掏出来看，是群里有人在艾特他。那是个同城交友群，我在里面认识了几个人，没见过面，但聊得挺好。

有人问他考得怎么样，我说还行。

有人问他有没有时间出来玩。

有人发了个抱抱的表情包，我回了个不失礼貌的笑脸。

然后有个私聊窗口弹出来。

头像是一个小孩，名字是一串符号。我轻轻点开，是那个头衔叫冷漠的人。

冷漠是这个群的老人，不怎么说话，但每次说话都很冷，带着一种我说不出来的不明所以的味道。

私聊过几次，冷漠问他多大了，在哪，聊的都是些有的没的。

“中考考完了？”

“嗯。”

“从广东回来了？”

“嗯。”

“为什么不留在广东？大城市多好？”

“没地方留。”

那边沉默了一会儿。

“我请你吃饭吧。”那边回了信息。

我，愣了一下，手指悬在屏幕上方。

“你在哪？我去找你。”

我抬起头，看着候车室里黑压压的人群。

火车还有四个小时才开。

虽然我没什么胃口。

但手指还是动了起来，打了两个字：车站。

“哪个站？”

随手回了了站名。

“等我，四十分钟。”

看着手机屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。

我不知道自己在想什么。

或者说，我什么都没想。

脑子是空的，身体是空的，整个人像一只被抽空的塑料袋，飘在半空中，不知道要落在哪。

四十分钟后，那个名为冷漠的人出现在候车室门口。

比我想象的要小，小很多。

我以为这样一个不懂风情还很直白的人是成年人，二十多岁那种，但站在门口抽烟的那个男生，看起来也就是高中生的样子。

瘦，高，穿着黑色的T恤，牛仔裤上破了几个洞，头发有点长，遮住半边眼睛。

他抽烟的姿势很老练，眯着眼，烟雾从嘴角慢慢飘出来，被候车室的空调风吹散。

我站起来，拖着行李箱走过去。

他瞥了一眼，看见了我，上下打量了一番，没说话。

我站在他面前，忽然不知道说什么。

“走。”他把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。

我们走出候车室，外面是广场，广场对面是一条街，街上有很多小店。

冷漠走在前面，我拖着箱子跟在后面，箱子的轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声音。

“你多大了？”他头也不回地问。

“十八。”东东说。

他回头看了我一眼，没说话。

我的脸有点热，我知道此刻我肯定脸是红彤彤的。

我知道自己看起来不像十八。

我长得小，个子也不高，声音还带着点没变完的细。

我撒谎了，我刚十四。

他没有再问。

走进了一家小饭馆，快餐店那种，几张塑料桌子，墙上贴着菜单。

他找了个靠窗的位置坐下，我把箱子放在旁边，也在他对面坐下。

“吃什么？”他不经意的问。

“随便。”

他看了看我，站起来去点餐。

而我看着他的背影，忽然有点恍惚。

这是谁？他在干什么？他怎么就跟着一个陌生人出来了？

我不知道。

我也什么都不想知道。

他端了两份饭回来，放在桌上。

我装作什么都不知道的样子，低头吃饭，吃得很慢，一粒一粒地嚼。

他吃得很快，吃完就靠着椅子抽烟，眯着眼看窗外。

窗外是天黑下来的街道，路灯亮了，有人骑着电动车经过，有人在路边等公交车，有小孩在追着跑。

很普通的一个晚上，很普通的一条街。

“你真不要钱？”他忽然问。

他看了他一眼，烟叼在嘴角，没再说话。

我低下头，继续吃饭。

吃完饭，他结了账。

和这个我素未谋面的人走出饭馆，我站在路边。

我不知道接下来要干什么，只是拖着箱子，站在这个冷漠旁边，等他说话。

“跟我走。”他说。

跟着他走。

穿过几条街，拐进一条小巷，巷子里很暗，路灯坏了两个，只剩下最里面那盏还亮着，照着几辆破旧的电动车。

他在一扇门前停下来，掏出钥匙，开门。

门里面是一个房间。

很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。

窗台上放着几个空烟盒，地上有几个烟头。

空气里有股霉味，混着烟味，还有别的什么味道。

他走进去，把窗户打开。

夜风吹进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

我站在门口，没进去。

他的手攥着行李箱的拉杆，攥得很紧。

“进来。”他说。

我——进去了。

他把箱子靠在墙边，站在屋子中间，不知道往哪坐。

床是乱的，被子堆成一团，椅子上有衣服。

他把衣服拿起来扔到一边，指了指椅子。

我顺着坐下。

他也在床边坐下，又点了一根烟。

烟雾在房间里慢慢散开，被风吹得东倒西歪。

“你是第一次？”冷漠问。

我原本平息的的脸又热了。

我知道他问的是什么。

他和帅帅学着那些黄色图片或者影片里面做了很多次，无数次的事情，那些初中生本不应该去做，甚至他在小学生的年纪就被迫接受的事情。

每当再一次想起，都会心跳加速，浑身发烫，而结束了幻想，结束了这一切后又觉得恶心。

他不能说自己不是一个处男，更不能说自己小学毕业就失去了童贞，有人会想要一个被强奸的身体吗？

我只能违背自己的内心，装作懵懂的样子，我知道，当我点头的那一刻开始，我就是一个小偷了。

一个在窃取所有人信任和爱的小偷。

我点了点头。

冷漠抽着烟，没说话。

烟灰落在地上，他也没管。

我坐在那里，心跳得很快。

我不知道接下来会发生什么，但是我其实也好像知道。

因为他曾经历这一切，11岁时就知道该怎么去用自己的身体，破败不堪肉体去侍奉一个男人，他知道两个男的可以做什么，可以亲吻，可以抚摸，可以做更下流的事情，可以沉沦在另一个男性的胯下，用那个被称之为“鸡吧”的东西，让自己恶心的身体感受性与爱。

但我好像又不知道真的做起来是什么样的。

我害怕这个男人会和乐乐哥哥他们一样，只是把他当成一个随手可以丢弃的玩物，一个可以随时操弄，然后任意欺凌的小玩具，只要用性器就可以满足他的底线。

他不想做一个玩具。

玩具会不会疼。

玩具会不会恶心。

玩具会不会后悔。

但是，我，好像已经后悔了。

我想站起来，想拖着箱子跑出去，跑回火车站，跑上火车，跑回老家，跑回他妈妈身边。

他忽然很想他妈。

但是，他的妈妈在老家，和哥哥在一起。

可是回去又能怎样呢？

回去也是一个人。

他的妈妈不会问他考得怎么样，他的妈妈不关心这个。

他的妈妈只关心哥哥，关心哥哥的成绩，生活，工作。

而对他，她甚至不知道自己喜欢吃的是什么？

我对海鱼过敏，可笑的是，他的妈妈却认为海鲈鱼可以补他的身子。

她也不知道他这些年是怎么过的。

不知道他被欺负，不知道他一个人躲在厕所里哭，不知道他喜欢帅帅，不知道他有多想死。

没人知道。

没人想知道。

冷漠抽完那根烟，站起来，走到我面前。

我红着眼眶抬起头，看着他。

他的脸背着光，看不太清，只看得见轮廓，和眼睛里的两点亮光。

“你想好了？”冷漠那沙哑的声音传在我的耳边。

我没说话。

冷漠等了一会儿，转身往门口走。

“等等。”我喊住他说。

他停下来。

我站起来，走到他面前。

我的身高比他要矮半个头，只能仰着脸才能看见冷漠的眼睛。

我就那样仰着脸，看着他，看了很久。

然后我说：“你请我吃饭就行。”

他看着我，没说话。

我只好又说：“真的不要钱。”

他还是没说话，伸出手，摸了摸我的头发。

我的头发很软，洗过没多久，还带着洗发水的味道。

但是他的手有点凉，指腹有茧子，摸在头皮上有种粗糙的触感。

我忽然想哭。

他的眼泪是最不值钱的东西，他明明最讨厌哭了，可是这个世界总是恶作剧般折磨他。

没有办法，我就是爱哭的孩子，奶奶说，爱哭的孩子有糖吃，可是为什么我从来没有找到口腔里的一丝甜腻。

上一次哭是什么时候？

是从广东回来的前天晚上吗？

他听着奶奶，爸爸和阿姨的聊天，听到“孩子睡了”吗？

还是和帅帅离开的那个端午节，他望着远没的黑色汽车，心里是落寞吗？

是夏令营的夜晚，嘶喊已经沙哑的夜里，眼泪也流干了吗？

还是看着爷爷被装进小盒子里，一句“我不怪你”后，水珠划过我的眼睛？

我已经忘了。

他只知道他想哭，很想很想哭。

但他没哭。

他憋着，把眼泪憋回眼眶里。

“你成年了吗？”他问，“有18吗？”

我愣了一下。

我明明刚才在饭馆说过十八，但是他好像没信。

我看着冷漠的眼睛，他的眼睛很黑，很深，像一口井，看不见底。

“嗯。”他说。

但是说完，他心里好像又有什么东西碎掉了。

像是最后一块还撑着的地方，终于撑不住了，塌了。

我看着他，又说了一遍，声音小得像蚊子：“我……我真的十八。”

他看着他，看了很久。

然后他笑了。

笑得很淡，嘴角扯了一下，眼睛里却没有笑意。

“行。”他说，“你十八。”

他松开我的的头发，转身走回床边，又坐下来。

我站在原地，不知道该过去还是该站着。

他从口袋里摸出烟，点上，抽了一口。

烟雾从他嘴里飘出来，慢慢上升，在灯光下打着旋儿。

他看着那片烟雾，看了很久，忽然说：“我以前也说过这种谎。”

我看着他。

“我说我二十了。”他说，“其实才十六。那个人也没信，但他说他信。”

他顿了顿，又抽了一口烟。

“完事之后他给了两百块钱。我没要。我说我不是卖的。他说我知道，但你还是拿着吧。我最后还是拿了。买了条烟，抽了一个礼拜。”

我不知道该说什么。

“现在想想真是后悔……”

他站在那里，听着他说话，听着窗外远远传来的汽车声，听着自己的心跳。

他抬起头，看着他。

“你走吧。”他说。

我呆住了，我没想到他会对我说这个。

“趁还能走，走吧。”他把烟按灭在窗台上，站起来，“火车不是快开了吗？”

我张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

他走过来，拉开房门，站在门边。

外面是暗的巷子，远处那盏路灯照着几辆电动车，照着墙角的一堆垃圾。

我拖着箱子，走到门口。

站在门槛上，回头看冷漠。

他靠在门框上，又点了一根烟。

烟雾从他们中间飘过去，被风吹散，又聚拢，又吹散。

我闻着那股烟味，劣质的，呛人的，像这个房间里的一切。

“你叫什么名字？”我问。

他看了他一眼，吐出一口烟。

“刘x言。”他说。

我站在那里，看着他。

暗的光里，他的脸看不太清，只有烟头的红点在明灭。

他瘦，他高，他头发遮着眼睛。

我不知道他多大了，不知道他从哪里来，不知道他为什么会住在这个小房间里。

但是我只知道，言哥请他吃了一顿饭，然后让他走了。

“谢谢。”我说。

言哥没说话。

我拖着箱子，走进巷子里。

身后的门关上了，声音很轻，砰的一声，然后就什么都没有了。

我走到巷口，回头看了一眼。

那条巷子很暗，很黑，像一条张开的嘴。

那扇门已经看不见了，被黑暗吞没了。

只有那盏还亮着的路灯，照着那几辆破旧的电动车，照着那堆墙角里的垃圾。

我继续走，往火车站的方向。

街上的人少了，店铺关了大半，只有几家烧烤摊还开着，烟雾缭绕的，有人在划拳，有人在笑。

我从他们身边走过，拖着箱子，像个游魂。

我不知道自己在想什么。

或许我什么都没想。

我只是走着，一步一步，往火车站的方向。

箱子的轮子在水泥地上咕噜咕噜地响，在安静的夜里显得特别响，特别孤独。

走到火车站门口的时候，我悄悄停下来，回头看了一眼。

这座城市在夜里亮着很多灯，高的矮的，远的近的，星星点点。

我不知道言哥在那个方向，不知道那扇窗户有没有亮灯。

我只知道，这座城市里有很多人，每个人都在自己的房间里，抽着自己的烟，过着自己的日子。

我转身走进火车站。

候车室里还是很多人，还是那股混浊的空气。

我找了个角落蹲下来，把行李箱挡在面前。

离发车还有一个小时。

我掏出手机，群里有人在聊天，在说游戏的事。

有人问他到哪了，他说还在车站。

有人发了个晚安，他回了个晚安。

那个头像黑的窗口没有再亮起来。

东东盯着那个头像看了很久。

他不知道言哥会不会再找他说话。

也许不会。

也许明天，后天，永远都不会。

他们只是两个陌生人，在一个晚上遇见，吃了一顿饭，在一个小房间里站了一会儿，然后各走各的路。

我关掉手机，靠着墙，闭上眼睛。

眼前是一片黑。

黑里慢慢浮现出言哥的脸，言哥的眼睛，他嘴角叼着的烟，吐出来的烟雾。

那些烟雾在眼前飘，慢慢地飘，晕晕的，像他此刻的心。

也是晕晕的。

火车来了。

我拖着箱子，跟着人群往站台走。

我找到自己的车厢，找到自己的座位，靠窗的。

把箱子塞到座位底下，坐下来，看着窗外。

窗外是站台，有人在告别，有人在拥抱，有人在奔跑。

有个女人在哭，有个男人在安慰她。有个小孩在吃泡面，吃得满脸都是。

我看着他们，像看一场电影。

火车开了。

站台慢慢往后退，然后是站房，然后是那些灯，然后是无边的黑夜。东东把脸贴在窗户上，看着外面。外面什么都看不见，只有偶尔闪过的灯光，说明那里有人家，有人在睡觉，有人在说话，有人在活着。

手机震了一下。

我拿出来看，是言哥。

“到了？”

“刚上车。”

“嗯。”

我等着，等他说点什么。

但那边没有再说。

那个头像暗下去，再也没有亮起来。

我把手机收起来，继续看着窗外。

火车在夜里穿行，哐当哐当地响。

车厢里的灯已经关了，只有过道里还有几盏小灯亮着，照出模糊的轮廓。有人在打呼噜，有人在说梦话，有婴儿在哭。

我闭上眼睛。

他想起帅帅。

想起帅帅跑步的背影，想起帅帅笑起来的虎牙，想起帅帅从他身边经过时没看见他的那个下午。

光就是光，你追不上光。

他追了三年，追到中考结束，追到火车开动，追到离开这座城市。

他想起言哥。

想起他抽烟的样子，想起他说“我以前也说过这种谎”，想起他站在门边，烟雾从他脸前飘过。

他不知道言哥的名字真的假的。

也许真。

也许假。

也许在这个城市里，很多人都没有名字。

他们只是活着，抽着烟，过着自己的日子，偶尔遇见一个陌生人，请他吃一顿饭，然后让他走。

火车继续往前开。

开过黑夜，开过黎明，开过一个个他不知道名字的车站。

窗外渐渐亮起来，有田野，有山，有河流，有村庄。

有人在田里干活，有人在路边等车，有狗在追着跑。

我看着这些，看着看着，眼泪就流下来了。

他不知道自己为什么哭。

是因为帅帅，还是因为言哥，还是因为他爸，还是因为他自己。

他只是流着泪，靠着窗户，看着窗外的一切从眼前掠过。

没有人看见他哭。

车厢里的人都在睡觉，在打呼噜，在说梦话。

只有他还醒着，只有他在看窗外，只有他的眼泪在流。

流了一会儿，他擦干了。

我掏出手机，开机。

信号慢慢出来，然后是一条条消息。群里的，说早安。

有人问他到哪了。

他回了一下。

那个头像还是黑的。

看着那个黑头像，看了很久。

然后点开对话框，打了几个字：谢谢你请我吃饭。

发出去。

我没有等回复。

关掉手机，继续看着窗外。

窗外的阳光越来越亮，照在他脸上，暖洋洋的。他把脸贴在窗户上，让阳光晒着。

阳光晒得他眼睛疼，但他不躲。他就那样晒着，晒着，晒着。

手机在口袋里震了一下。

我没有拿出来看。

我知道可能是谁。

可能是群里的朋友，可能是奶奶问自己到哪里了，可能是任何一个人。

也可能是言哥。

那个头像可能亮起来了，说一句什么，或者什么都不说。

但我没有拿出来看。

我只是靠着窗户，让阳光晒着脸，看着窗外飞逝的田野和村庄。

火车继续往前开。

3.2 咽喉

我不在乎。

这句话在我心里念了无数遍，像念经，像诅咒，像给自己打的气。

可我还是在乎。

散心回来后，我的手机里好像多了两个我在乎的人。

一个是言哥。一个是J。

言哥偶尔会发消息。

很短，很淡。

“吃了没？”

“在干嘛？”

“别老熬夜。”

像例行公事，又像某种他自己也说不清的牵挂。

J几乎每天都发。

早上的“起床没”，中午的“吃饭了吗”，晚上的“早点睡”。

有时候发一张图片，是他窗外的云，是他吃的午饭，是他随手拍的路边的猫。

我一条一条看，一条一条回。

回得很短，有时候就一个“嗯”，有时候一个表情。

可我在乎。

我盯着手机，等那些消息亮起来。

等那个黑头像变成彩色，等那行“对方正在输入”出现又消失，等那些字一个一个跳出来。

这种等，让我觉得自己还活着。

旅游的最后一天，我在一个陌生的城市里，住着陌生的酒店，看着陌生的窗外。

窗外是灰蒙蒙的天，和另一栋灰蒙蒙的楼。

我拿着手机，看着J的头像，看了很久。

然后我打了一行字：“我能不能做你弟弟？”

手指悬在发送键上，悬了很久。

我害怕。

怕他说不行，怕他说我已经有弟弟了，怕他说你只是我随便聊天的一个人。

可我还是发出去了。

屏幕愣住了一样，一直显示“对方正在输入”，然后又消失，又显示“对方正在输入”，又消失。

我盯着那个反复闪烁的提示，心跳得很快。

然后他发了。

“笨蛋，你不一直都是我弟弟吗？”

我看着那行字，眼眶热了。

不是想哭的那种热，是另一种热。

像是有什么东西，从很久很久以前就开始等，等到现在，终于等到了。

“哥哥，谢谢你。”

他回了一个摸头的表情。

那天晚上，我睡得比平时安稳。

梦里没有骷髅，只有一条路，很长很长的路，两边是看不清的风景。

我一个人走着，不觉得害怕。

回到武汉后，我想见言哥。

发消息，他不回。

打电话，他不接。

我看着他的空间，一条一条翻。

他发的那些动态，那些照片，那些只有几个字的说说。

他站在某个楼顶，抽着烟，看着镜头，眼神里什么都没有。

他发了一句“没意思”，下面没有人评论。

他分享了一首歌，歌名我没听过，点进去听，歌词听不懂，调子很沉。

他是什么人？

为什么他也会说那种谎？

为什么他也有那种经历？

他不也只是个高中生的样子？

为什么不去上学？

这些问题堵在心里，想问，问不出口。

他只是请我吃了一顿饭的人。

我们只是在一个小房间里站过一会儿的人。

我们——是陌生人。

可那个陌生人摸过我的头发，说“趁还能走，走吧”。

那个陌生人告诉我，他也说过同样的谎。

那个陌生人，让我在他面前，把憋了很久的眼泪憋回去。

“言哥，就当我感谢你请我吃饭，你见见我可以吗？”

发出去，没有回音。

一天，两天，三天。

手机安静得像一块石头。

我心里酸酸的。

那种酸，不是帅帅走的时候那种疼，是另一种酸。

像喝了一口没熟的橘子汁，涩在舌根，咽不下去，吐不出来。

那天晚上，那个梦又来了。

骷髅站在红光里，看着我。

我站在它面前，也看着它。

它没有动。我也没有动。

我们就这样看着，看了很久很久。

然后我伸出手，摸了摸它的脸。

骨头是凉的，冰凉的，和我想象的一样。

可我没躲。

我就那么摸着，摸那张永远在笑又永远在哭的脸。

它没有消失。

红光没有消失。

可我也不怕了。

痒痒的。

我从迷蒙中醒来，阳光已经照在脸上。

枕头湿了一片，我翻过来，不让别人看见。

“叮咚——”手机响了。

言哥。

“那你晚上六点来xx中学吧。”

我看着那行字，嘴角抿起来，脸热热的。

是期待？是紧张？还是别的什么？

我不知道。

可我知道，我要去。

“奶奶，晚上我要出去一趟。不吃饭了。”

奶奶正在厨房忙活，听见我的话，探出头来：“东东，晚上还出去啊？”

“嗯，有朋友！”

我说这话的时候，自己都没发现，嘴角是翘着的。

奶奶愣了一下，然后笑了。笑得满脸的皱纹都挤在一起。

“有朋友好。”她说，“注意安全，还是得早点回来。”

她擦了擦手，从兜里掏出几张钞票，塞给我：“奶奶给你点钱，晚上在外面吃饭。”

“不用了奶奶。”

“拿着吧。”她不容我推辞，“你们都是孩子，哪里有钱？”

我攥着那几张纸钞，钞票上还带着她的体温，旧旧的，软软的。

我攥得很紧。

xx中学在老城区边上，我坐了四十分钟公交，又走了二十分钟，才找到。

天已经黑了。

学校门口亮着几盏路灯，昏黄的，照着空荡荡的校门。

暑假的校园没有人，只有蝉在叫，吱——吱——吱——，叫得人心烦。

我站在门口，等着。

等了很久。

久到我以为他不会来了，久到蝉都叫累了，久到路灯开始一闪一闪——

他来了。

从学校旁边的巷子里走出来，穿着黑色的T恤，还是那条破洞牛仔裤，还是那个样子。

瘦，高，头发遮着眼睛。

他走到我面前，看着我。

我也看着他。

他好像瘦了点，眼眶下面有点青，像是没睡好。

“走。”他说。

我跟着他走。

又进了那条巷子。

又推开那扇门。

又进了那个小小的房间。

房间还是那样。

床，桌子，椅子，衣柜。

窗台上还是那些空烟盒，地上还是那些烟头。

空气里还是那股味道——霉味，烟味，还有别的什么。

他坐下，点了一根烟。

烟雾在灯光里慢慢飘，打着旋儿。

我站在屋子中间，不知道往哪坐。

他指了指床边。

我坐下。

沉默了很久很久。

久到一根烟抽完，久到他点起第二根。

然后他说话了。

“你找我干什么？”

我看着他的眼睛。那双黑黑的、深深的、像一口井的眼睛。

“你为什么不上学？”他笑了一下。

笑得很淡，嘴角扯了扯。

“不想上。”

“为什么？”

他抽了一口烟，吐出来，看着那些烟雾飘散。

“上不下去。”

我没说话。

他又抽了一口。

“你知道霸凌吗？”

我点点头。

他看了我一眼，那眼神里有什么东西，一闪而过。

“我从初一就开始被欺负。”他说，声音很平，像在说别人的事。

“一开始是几个人，后来是一群人。堵在厕所里，堵在放学路上，堵在学校后门。打，骂，抢钱，拍照片，发到群里。什么都有。”

我听着，没说话。

“告诉老师，老师管一次，他们变本加厉。告诉家长，家长说你别惹他们就行。告诉谁都没用。”

他把烟灰弹在地上，又抽了一口。

“后来我就不上学了。躲着，逃着，实在躲不过去就还手。打不过也打，打一次他们消停几天，打完了我躺医院，他们躺学校。反正都一样。”他转过头，看着我。

“所以我现在这样，你懂了吗？”

我看着他。

看着那张在昏暗灯光下的脸，看着那眼神里的东西。

我看着他。

看着那张在昏暗灯光下的脸，看着那眼神里的东西。

那不是冷漠。那是别的什么。

是疼过之后的麻木。

是打过之后的疲惫。

是不再相信任何人的那种空。

我点了点头。

他又抽了一口烟。

“你问我说那种谎。”他说，“就是那时候开始的。十五岁，我想，既然没人管我，那我找个人管我。找一个比我大的，比我强的，能护着我的。找不到，就花钱买。没钱，就说谎。说二十了，说工作了，说有钱了。人家信不信，我不知道。但我试过了。”

他把烟按灭，又点起一根。

“完事之后人家给钱，我没要。我说我不是卖的。他说他知道，但还是拿着吧。我拿了。买了一条烟，抽了一个礼拜。”

他看着那根新点的烟，烟雾从他嘴角慢慢飘出来。

“现在想想，真他妈后悔。”

“后悔什么？”

他沉默了一会儿。

“后悔那些年，把自己当成了什么。”

我不知道该说什么。

他也没再说。

我们就那么坐着，沉默着，听着窗外远远传来的汽车声，听着自己的心跳。

过了很久很久，他忽然伸出手，摸了摸我的头。

还是那样，凉凉的，指腹有茧子，摸在头皮上有点粗糙。

“你跟我一样。”他说。

我看着他。

“我们都是没人要的那种。”他说，“被人扔来扔去，自己捡自己。”

我心里有什么东西动了一下。

不是疼，是别的什么。

像是被人看见了。

看见那个最脏的、最烂的、最不想让人看见的地方。

“可你还有奶奶。”他说，“你还有朋友。你还能考上好学校。”

他把手收回去，又抽了一口烟。

“我不一样。我没有。”

我看着他的侧脸，看着烟雾从他脸前飘过。

他比我大几岁？两岁？三岁？

可他那张脸上，已经有了一种我形容不出来的东西。

那是熬过太多夜，抽过太多烟，见过太多烂事之后，才会有的东西。

“言哥。”我叫他。

他转过头。

“那以后，”我说，“我可以来找你吗？”

他看着我，看了很久。

然后他笑了一下。

真正的笑，嘴角扯起来，眼睛里也有了一点光。

“随便你。”他说。

那天晚上，我没走。

不是因为不想走，是因为他让我留下。

“太晚了。”他说，“明天走。”

我点点头。

他出去买了两份煲仔饭。

我趁着他出去的时间，仔细看着这个小房间，很乱，而且到处都是烟头。

这样乱糟糟的房间让我想到了第一次见到帅帅家的时候，也是很乱，但是至少很温馨，只是太多的灰尘遮住了这个家。

而言哥的小家，是真的只有脏和乱两个字。

我找来已经破散的扫把，轻轻扫掉地上的烟头，那些烟灰被收到簸箕，让我对这个小房间，有了一点家的感触。

言哥很快就回来了，我已经和奶奶打了电话，说自己在同学家呆一晚，明天就回去。

折叠桌一摊开，我就坐在小马扎上面，言哥的房间很小。

闷闷的让夏天的热风透过傍晚的昏暗光亮带进室内。

窗户只剩下炎燥的气息。

言哥脱掉他那件洗的有点发灰的黑色T恤，漏出他健康的褐色肌肉，上面都是细密的汗珠。

“天太热了，我开一下电扇，你要是热也可以脱了。”

“啊……不了，我还好。”我在说谎。

其实我很热，但是我没有言哥这样大胆的举动，脱掉上衣在陌生人面前吃饭，让我有些不自在。

他大口扒拉着手里的饭盒，乱糟糟的黑发遮住额前，有一些小胡渣，可是有些刚硬的脸还捎带稚嫩，言哥他……也不大啊。

可是，他好像已经是个——成年人了。

我拿起筷子，盯着手里的煲仔饭，看着眼前这个男人，小口吃着，咸咸的，带一点甜味。

并不是我喜欢的味道，可是我吃的很开心。

言哥很快吃完，随便就把饭盒扔到桌上不管，然后脱掉那条破洞牛仔裤。

“我洗个澡，你慢慢吃。”

我吃着手里的饭，伴着卫生间里面淅淅沥沥的水声，吃完，我收拾了桌子上面的饭盒，然后擦干净桌子，叠起来。

收拾了言哥褶皱的小床，至少把上面随意耷拉的衣服和被子整齐，让小房间也看起来温馨一些。

他的床很小，一个人睡刚好，两个人睡却挤得要命。

至少我是这么认为的。

我看着言哥的那些脏衣服，全都放到衣篮子里面，等他自己洗吧，可能吧？

还在收拾，言哥就已经洗完，也没有穿内裤，就擦着浴巾旁若无人的走出来。

我就当做没看见一样，但是小脸已经微微发烫，我也会害羞，耳尖热热的，像是发烧了。

但是手里给他收拾房间的动作不停。

小说相关章节：少年游2 应成终不似