那时我的日语，实在勉强得很。只自学了《标日》的初级上册，能说些最简单的寒暄，加上平日看动画、玩些游戏，混了些动画与游戏的零碎声响，再加上一点对于铁道线路的、近乎痴顽的执着，竟也积攒下些七零八落、不登大雅的词汇。友人戏称，我讲的仿佛是“工地日语”。至于英、俄语言，虽能应付日常，但置身东瀛，总觉隔了一层。友人间玩笑说，若去北海道，或可试试俄语，叫人小小地惊讶一番，想来也是荒唐。

已是读博的第五个年头了。这“博士”二字，此刻写来，竟比窗外寒风更砭人肌骨。运途多舛，遇人不淑，导师中途离去，学业便似搁浅的舟，进退维谷，几度欲彻底放弃。又逢全球大疫，先是困在俄国，年余不得归国，如陷孤岛；待得辗转回国，却又是漫长的封控与静默，举目所见，尽是停滞与无常，心中旧日深信不疑的许多东西，也渐渐动摇、剥落。整个人浑浑噩噩，论文更是压在心头一块巨石，透不过气来。

待疫情稍缓，重返俄国，面对的仍是那冰冷却冗繁的官僚琐事，与高纬度地带那长得不合情理的夏日白昼与冬夜。精神在这样的环境里，仿佛一根绷得太紧的弦，时刻都可能发出断裂的脆响。我自觉需要一点慰藉，不仅是心里的，仿佛连身体也在渴望一点切实的、温热的回响。

恰在此时，那段持续了近十年、如同从漫画里走出来的恋情，也走到了尽头。曾有十年旧情，始于总角，宛如俗世传奇。彼时二人皆类异数，一精于算学，一擅考史策，嬉笑怒骂，竟同登金榜，名姓并立。而后南北分驰，两千里鱼雁，津门至穗城，数度逆旅同室，竟能守礼如仪，不过并肩观些动画幻影，真真搬演话本故事。及至学成，好事将谐，又共游东瀛，虽未成礼，已似画眉。私心暗忖，待我博业成就，便可筑巢引凤。孰料年光消磨，重洋阻隔，更兼师门背弃、疫锁愁城，终至音书断绝。闻她半载后即别嫁，良人竟是旧时同窗戏友。噫！败犬之诮，其在我乎？所谓红袖添香、莼羹鲈脍之期，终成泡影。此一击，确给我留下了些痕迹，有时竟会对与女性相处生出些无端的怯意。自嘲地想，这经历倒足够写一本轻小说了，只是主角未免太过潦倒。

年近三十而立，各有前路，这道理我懂，知诸般执念，无非镜花水月。只是心中块垒，自己知道，终难消弭。从前读些日本的小说，其中常有旅人在途中与陌生女子邂逅，发生些短暂如樱花绽放旋即飘零的关系，这意象竟让我有些着了迷。又想起郁达夫那篇《沉沦》，里面青年人在异国的苦闷与沉溺，也让我生出几分模糊的共鸣。

动身之前，我也翻了翻日本那部《売春防止法》。关键处无非两点：收了报酬，对象又不特定。于是便明白了大阪“新地”与别处“泡泡浴”的微妙之处：法律悬在那里，生意却能在边缘蜿蜒生长。料亭里可以是“一见钟情”，泡泡浴里只付“入浴料”，种种名目，无非是心照不宣的戏法。至于“ヘルス”，则规矩更明些，界限分明。这些地方，反倒有一套自己的规矩，体检、清洁、培训，竟也形成一种奇异的秩序。我无意深究其社会是非，只是隐约觉得，这或许比一味简单的禁绝，更能直面某些无法消除的人间欲求。

心绪既已如此，便想着，不如就去那灯火最暖昧处，看上一看。不是为纵欲，倒像是个疲惫已极的人，想寻个陌生的角落，喘一口气，哪怕那空气里混着脂粉与虚情，也好过一直溺在冰冷的真实里。

小说相关章节：