没人会像那个爸爸一样，把孩子扛在肩膀上。

没人会像那个妈妈一样，帮她涂满脸的颜料。

更没人会认真听她叨叨“海盗船转起来好晕但是好刺激”。

桑多涅走出楼门，阳光刺得她眯了眯眼。

那件白衬衫还安静地躺在草丛边的水泥地上，领口沾了泥，袖子被风吹得半卷起来，像在等谁来捡。

她蹲下去，小心翼翼地把衬衫抱进怀里，拍了拍上面的灰。布料已经晒得微暖。

她抱着它往回走，楼梯一步步往上爬。

手指无意识地摩挲着衬衫下摆那点脏污的衣角，动作很轻，像在碰什么易碎的东西。

哥伦比娅会不会带自己去呢……

这个念头只冒出来一瞬，就被她自己压了下去。

她太忙了。

忙着工作，忙着赚钱，忙着……那些她从不说、但桑多涅隐约觉得很重要的东西。

算了。

桑多涅把衬衫抱进浴室，打开水龙头，小心把脏的地方搓洗干净。水声哗哗，她低着头，卷发垂在脸侧，水珠溅到手背上，凉凉的。

洗好后，她把衬衫重新挂到阳台上晒。

风吹过，衣摆轻轻晃了晃。

桑多涅站在那里看了很久。

面上没什么情绪，格外安静。

她转身回客厅，把剩下的衣物一件件叠好，放进柜子。

然后坐在沙发上，继续摆弄那个没拼完的机械小机器人。

屋子里很安静。

只有螺丝刀拧动时细小的咔哒声。

和风从阳台吹进来，带着晒干衣物的淡淡清香。

桑多涅低头，把一颗螺丝拧得死紧。

她没再想游乐园的事。

也没再想那件白衬衫。

只是偶尔会抬头，看一眼墙上的钟。

再过一天。

她想。

就再过一天，

那个人就该回来了。

桑多涅抱着期待，总是难以入眠。

夜里她翻来覆去，被窝里空荡荡的凉意像潮水一样漫上来。她把脸埋进枕头。

她心里全是自己不愿承认的欢呼雀跃——明天，哥伦比娅就要回来了。最多三天，她说过。

桑多涅把被子裹得更紧，小手揪住被子，像揪住那点即将到来的温度。

直到很晚很晚，窗下的路灯都灭了，她才在反复的胡思乱想中，迷迷糊糊闭上眼。

睡梦很浅。

她梦见自己站在阳台上，风很大，那件白衬衫又被吹走了，她拼命伸手去抓，却抓到一缕清冽的雪松香，然后整个人被从背后抱住，耳边是熟悉的温柔嗓音：“桑多涅，我回来了。”

她猛地惊醒。

睡醒时，天光大亮。

阳光从窗帘缝隙透进来，在地板上拉出一道细长的金线。桑多涅揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟地翘在头顶，像只刚睡醒的小刺猬。

她第一反应是摸向床边——空空的。

睡梦中没有听到钥匙转动的声音，也没有那熟悉的体温悄悄贴上来。

她拿起手机看时间。

下午两点。

桑多涅皱了皱眉。

还早。

或许是路上耽搁了。

她慢吞吞地下床，洗漱，热了冰箱里剩下的牛奶，咬了几口面包。动作都很慢，像在故意拖时间。

阳台上，那件洗干净的白衬衫已经被晒得干透，风一吹，衣摆轻轻晃荡。

她盯着看了几秒，又转头去看钟。

两点半。

三点。

四点。

外卖准时送到，是哥伦比娅提前订好的晚餐——牛肉炒饭和番茄牛腩，还有一小盒草莓布丁。

桑多涅把餐盒摆在桌上，却没动筷子。

她抱着膝盖坐在沙发上，蓝眼睛盯着玄关的方向。

门没响。

手机也没亮。

…………

酒店隔离房里，空气依旧沉闷而炙热。

阿蕾奇诺站在床边，眉头拧得死紧。

哥伦比娅躺在床上，神智早已不清，脸色潮红得吓人，汗水把长发全部浸透，贴在苍白的脸颊与脖颈。

腺体肿胀得几乎要破皮，雪松味的信息素像失控的野火，在房间里烧得浓烈而危险，即使隔着三层口罩，阿蕾奇诺依旧能感到那股强烈的压制感。

按理说，Alpha的易感期最多三到四天，便会消退。

阿蕾奇诺伸手探了探她的额头，又翻了翻她的眼皮，声音低而冷：

“你现在的信息素浓度不适合回家。”

“会影响到她。”

哥伦比娅的睫毛颤了颤。

她费力地睁开眼，镜片早就不知道扔去了哪里，视线涣散却固执地聚焦在阿蕾奇诺脸上。

“……但是我跟她说了……”

声音哑得几乎听不清，却带着近乎哀求的倔强。

“只有三天……”

“我答应她……三天就回去……”

阿蕾奇诺没说话。

她看着床上这个把自己逼到半死的笨蛋，胸口那股火气混着心疼，几乎要烧起来。

“你现在回去，别说抱她，你站在她面前三米内，她未分化的腺体都会被你强制压制。”阿蕾奇诺声音冷硬，“轻则高热、呕吐，重则直接诱发早熟分化。你想让她十二岁就进发情期？想让她被你的信息素标记得神志不清？”

哥伦比娅闭上眼，眼角滑下一滴汗水，也分不清是泪还是汗。

“……我不想……”

“我只想……回去抱她……”

“她一个人……在等我……”

阿蕾奇诺沉默了几秒。

最终，她叹了口气，伸手把降温贴换了一片新的，按在哥伦比娅滚烫的颈侧。

“我再给你调整药物。”

“最快……也要后天才能把信息素浓度压到安全值。”

“哥伦比娅，你得再忍两天。”

哥伦比娅没再说话。

她侧过脸，把脸埋进枕头里，指尖死死攥紧被单。

雪松味的信息素在房间里又浓了几分，像无声的抗议，又像无声的哀求。

她脑子里只有一个小小的身影。

抱着膝盖坐在沙发上，等门，等她。

等一个食言的、迟归的、把自己弄得半死不活的人。

“小多涅……”

她极轻地呢喃，声音碎在喉咙里。

“对不起……”

“再等我两天……”

“好不好……”

没人回答她。

只有空调低鸣，和窗外渐渐暗下去的天色。

而远处，几个街道之外的家里。

桑多涅还坐在沙发上。

餐没动，电视没开，机械玩具散了一地。

她抱着膝盖，把脸埋进去。

一直盯着玄关的方向。

钟表的指针又悄悄走了一格。

五点半。

六点。

天黑了。

门，还是没响。。

“……你骗人。”

“说好三天的。”

风从阳台吹进来，卷起那件白衬衫的衣摆。

它轻轻晃了晃，像在无声地安慰。

小说相关章节：【少偶】春笋