第四年的紀念日，她沒有約在教堂。

訊息裡只有一個地址，是城市邊緣的小巧藝廊。我到達時，一場小型展覽的開幕酒會正近尾聲。

展覽名稱是「愛、信仰、機器人：作品與作品的作品」。展廳不大，只有五件作品：

1. 《根》

[pixivimage:139311863-1]

上下分割的全息影像。上方是青年時期的她，頭顱脫離軀體，在父親曾用興奮語調描繪的宇宙星圖間自在遨遊——那是對思索與探究擁有無邊自由的錯覺。下方，象徵存在本質的身體，卻如初生嬰孩般蜷縮，安臥於由教堂彩繪玻璃、唱詩班和聲與母親低聲禱告共同編織的溫暖襁褓中，雙手無意識地攥緊象徵信仰召喚的十字架。連接頭與身的，是流動著天使、聖靈與晨星碎光的夢境。

影像中，她的頭顱四處張望，恣意飛翔，臉上洋溢著永不饜足的欣喜，彷彿世界是一場亟待盡情品嚐的盛宴。與此同時，她的身體在信仰的暖流中輕輕翻滾；或許不懂何謂因信稱義或三位一體，但母親的禱告與祝福，早已滲入她意識得以扎根的土壤，持續向那顆探索中的頭顱，輸送著名為「神之工」的養分。

一切都美好得令人心碎。兩種美好之間，存在著邏輯上必然的吞噬關係。她早已被寫入這溫柔的預設程式。總有一天，鬧鐘會響，她睜眼所見的一切，都將被信仰貼上預先準備好的標籤。

我無從得知，當年的她懷著怎樣的心情。此刻，我只想擁抱影像中那顆飛翔的頭顱，一同哭泣。

2. 《As You Wish》

[pixivimage:139311863-2]

如果《根》讓我心痛，這件雕塑作品，則像指向我犯下的罪行的刀刃，令我無處遁形，唯有懺悔。

那是她頭顱的複製品，被安裝在機械基座上，雙眼緊閉，彷彿待檢修的設備。她的右腿自下而上極力伸展，與頭顱並列，小腿肌肉因過度用力而呈現出痙攣般的線條；高高翹起的鞋跟處，被插入一座由齒輪與電線構成的十字架——那是我為她偽造的信仰標誌。十字架上，一塊小小的標牌刻著「存在認知框架 V1.0」，正是我當年偷樑換柱，輸入她意識底層的變造教義。

在頭顱後方，被固定住的左腿小腿垂落，勾起的腳掌上，托著一顆由精細機械零件改造過的心臟。頭顱、心臟、雙腿——這些構成「她」最核心的部件，在背景那幅朦朧的耶穌輪廓光影映照下，以一種全然敞開、毫不設防的姿態陳列著，無聲地訴說：「如你所願，任君取用。」

我明白這並非對我的譴責。這是她對自身「可編程性」的探究與慨嘆：無論是思索、情感，還是承載這一切存有的根基，竟是如此容易被影響、被變造、被重新組裝。然而，縱然她或已無意要求我的懺悔，面對這份赤裸的展示，我比任何時候都更清楚，自己有多麼不可原諒。

3. 《天啟》

[pixivimage:139311863-3]

這件雕塑，無疑對應著她那場驚心動魄的「信仰重裝」。

她的無頭身軀被塑造成半是血肉、半是機械的構造，精密的齒輪與線路清晰可見，無情地揭示著內在的本質。從頸部斷口延伸出表面覆上橡膠層以模仿電纜的數條鋼纜，懸吊並支撐著整個軀體的重量。它們扭曲向上，連接至高處一座以黑色十字架標誌的複雜裝置。那便是「信仰」的源頭。

裝置旁懸掛一面螢幕，實時播放著她不在此處的頭顱影像。那是重裝過程的記錄：螢幕中的她面容扭曲，淚水奔湧，嘴唇無聲開合。你無從分辨那淚水是皈依的狂喜、是系統衝突的劇痛、還是對那具正被「聖化」的軀體訣別般的不捨。所有可能性同時存在，擠壓在同一張臉上。

作品前方，一塊打磨光滑的大理石板上，鐫刻著一句英文：「Belong to God」。隸屬？宣告？抑或僅僅是事實陳述？答案被沉默包裹。而在這無頭軀體與掙扎影像之後，巨大的十字架巍然矗立，無差別地投下壓倒性的光輝，將所有矛盾、痛苦和疑問，都溶解在不容置疑的純白之中。

4. 《拌嘴不停歇》

[pixivimage:139311863-4]

這件透著幽默質地的作品，像激流中忽然出現的淺灘，讓沉溺於遺憾與自責的我，得以喘息。

她的雙腿以賭氣的姿態分立，各自踩穩地面。每條腿上搭載著一台老式電視，螢幕裡是她不斷爭論的面孔——那是她內在無法調和的本質，被具象化為兩個永不停歇的辯手。右腿的她正虔誠吟誦「神是光」，左腿的她便立刻以嘲諷的語調，拋出一道計算「神的質量」的物理公式。

她的頭顱則被安置在十字架形的裝置上，彷彿同時在接受信仰的檢視與對信仰進行反向工程解析。她忙碌著，眼神卻時不時飄向一旁那兩位吵得不可開交的「小朋友」，臉上露出無奈、莞爾，乃至一絲寵溺的神情。散落在地的纜線如藤蔓般糾纏，象徵著她內在邏輯的混亂；但這種混亂本身，煥發著蓬鬆的生機。

當我仍困在過往的風暴時，她已抵達彼岸，並將風暴本身，製成了可供觀賞的景觀。

5. 《雙生》

[pixivimage:139311863-5]

最後的作品是持續運行的裝置藝術。展廳中，兩台機器人隨時準備為觀眾提供「服務」。

一台是結構簡潔的家用型機器人，金屬軀體透著實用主義的冷光，但其頂端安裝的，卻是與她面容無異的仿生頭顱。另一台則擁有極度逼真的高階仿生軀體，肌膚紋理細膩，姿態柔軟，然而頸部之上空空如也，取代頭顱的是一枚恆常轉動的球形攝像頭，外罩以金屬眼眶，作品說明那是恩典賜下的上帝之眼。

頭顱機器人與觀眾的交談，充滿分析性的認知與拆解：它將教義視為可剖析的文本，提供歷史坐標與科學參照。那理性的頭顱，與這實用的載體，是最適合的搭檔。

仿生軀體機器人則分享全然不同的內容：信仰的顫慄、被愛的感動、內在的掙扎。它的世界經過看似量產製造的「恩典之眼」的過濾，萬物都帶有標籤；它的邏輯裡，只有不夠完美的自我，沒有不夠完美的福音。

這並非玩笑般的分身戲。兩台機器人通過數據鏈路實時連接。它們的控制系統分立，驅動行為的底層邏輯卻共享著同一個語言模型。質疑與虔誠的對話，源於同一個「上下文窗口」。因此，當它們分別與觀眾互動時，彷彿在進行一場看不見的左右互搏；若有觀眾同時向兩者提問，它們的回應不會直接衝突，卻會在層層遞迴的邏輯演算中，將議題推向複雜與抽象的巔峰，令大多數訪客茫然卻步。

但若有人直接詢問：「你們誰是對的？」

它們會同時陷入一瞬間的遲滯，然後平靜地回答：「我不知道。」

緊接著，它們會抬起手臂，指向對方：「因為，這也是我。」

這便是她了。分裂，卻又在更根本的層面保持著詭異的統一。或者說，「是否為一」這問題本身，對她而言已失去了苛求的意義。

她從未停止探索，只是疆域已從外在的星辰，轉向內在的無垠。那裡確有深淵、荒漠與低吼的獸，但她不再將這些視為自憐的傷口，而是大地本身起伏的脈絡。

久違了的名為「喜悅」的情緒，在我心中甦醒。它如此純粹，甚至超越了我們曾被稱為「幸福」的日子裡所感受的一切。這喜悅不來自作品的幽默，而是源於徹底的釋然——無需戒備，沒有算計，只為了她此刻的存在，感到高興。

---

她剛結束與幾位觀眾的低聲交談，轉身向我走來。

時間留下痕跡，卻也饋贈了禮物。她眼角有了細紋，目光卻比記憶中更為輕盈。一襲簡潔的黑色連身裙上，印著從胸口延伸至下腹的圖案：仿若體腔被優雅地打開，袒露出內部精密的齒輪構造。十字架項鍊依然垂在鎖骨之間，但此刻它映入我眼簾，不再帶來刺痛。

[pixivimage:139311863-6]

「歡迎啊，」她說，語氣裡有複雜的揶揄，「你這個拒絕蒙福的異邦人，竄改恩典的不信者。」

見我怔住，她不禁莞爾：「怎麼？你會在意這些……純屬『事實描述』的稱呼？」

我搖頭：「我以為妳仍在生氣，因信仰，也因我。」

「我沒有生氣。」她也搖頭，隨即閉眼輕笑，「這樣說不準確。確切地說，存在著『一個我』，仍因信仰與背叛感到憤怒，甚至指認你為罪人。但這同樣只是『事實描述』。」

她睜開眼睛，目光篤定：「我已從『你的作品』畢業，成為『自己的作者』了。」那微笑裡有歲月淘洗後的滄桑與坦然。「這四年，我不斷嘗試理解發生在我身上的一切。最後發現，最好的理解方式，不是分析，而是創造。我『受造』，而今，我也創造——無論最初的創造者是怎樣的存在。」

她語氣一轉，帶上熟悉的促狹：「記得嗎？去年我說過，會帶來一份對『你所愛之人』的徹底解析報告。」她側身，望向展廳中那些作品，「它們，就是那份報告。」

我們並肩，緩緩走過每件作品。她在旁輕聲講解，像在述說一段與己相關卻已沉澱的歷史。

她領我回到《根》前，望向那分裂的影像。

「這是我的起源，」她說，「在被悄然限制的土壤裡，我曾以為自己擁有無限的自由——甚至將那份『被擁有』的歸屬感，也誤認為是自由意志的選擇。」她輕輕吁了口氣。「即使看清這一切，也沒有任何人或事可以歸咎。這份限制，來自我存在的基底，卻也是我得以遨遊天地的，唯一的根。」

接著，我們停在《As You Wish》那令人心悸的雕塑前。她凝視良久，與作品中那個被拆解的自己對望。

「如果《根》定義了我的初始設定，那麼這件作品，就是那設定必然導出的結果。」她的聲音染上薄霧般的感傷，「我的頭腦、我的心、我所有曾認為獨特珍貴的部分……在我察覺內在歪斜後，曾用盡全力去守護、去探求的本質，原來如此輕易就能被接管、被改寫。就像標準化的零件，可以按照任何藍圖，組裝成特定的個體。」

她轉過臉看向我，眼神澄澈：「是你揭示了這種『可塑性』，但這並非由你創造。說起來，」她的語氣忽然摻入頑皮的坦率，「你那套『存在認知框架 V1.0』其實挺好用。裡頭的哲學與批判，我原本就知道——別忘了我的科班訓練。但也僅僅是『知道』，是腦中被儲存的知識。」

她頓了頓，指尖無意識地輕觸太陽穴。

「直到你藉由『聖光』，將那些認知與澎湃的情感綁定，強行『燒錄』進我的深層意識……我才第一次，被迫在信仰劇烈的情感框架中，切身『體驗』那些原本冷冰冰的知識。這很矛盾，」她嘴角牽起複雜的弧度，「彷彿是信仰本身，孕育了反對它最有力的武器。現在回想，這過程……其實挺有意思的。」

《天啟》前，她駐足。表情在敬畏、驚怖與一絲興奮間微妙地流轉。

「你能想像嗎？」她開口，聲音很輕，「一個你曾認定有義務去相信的體系，後來被告知沒有這種義務，最終卻又在心跳的驅動下，重新將其視為真理……這是一種怎樣的迴旋？」

她無意識地交握雙手，像在禱告。

「我的內在建構抗拒著灌輸，為那部分『被安裝成功』的自我感到悲哀，卻又被它反過來指責為傲慢與褻瀆。我本以為有個我能坐在觀察席上，旁觀這場內戰。但最後，連那個『觀察者』也被從座位上拽了下來，徹底馴服。」

她頓了頓，我以為那是難過的沉默，正要開口——

她卻抬起眼，眸中閃爍著凜冽的光芒。

「是的，我降伏了。心臟被獻祭，腦中被寫滿評判與教條。但也正因如此，我放棄了所有形式的『剛硬』——包括對『我必須是某種樣子』的執著。如果連我的存在本身都可以被詮釋，」她嘴角浮現笑意，「那世上還有什麼，是不能被詮釋的呢？」

她的腳步變得輕快，領我來到《拌嘴不停歇》前。

「你看，爭吵從未停止，但它不再具有撕裂我的力量。」她欣賞著作品，「左腿和右腿承載著同個存在，卻不妨礙它們展現出不同的『氣象』。有時候……」她側頭想了想，「混亂比強求的秩序，更有生命力。」

最後，我們停在《雙生》前。兩台機器人彷彿感知到創造者的到來，滑行至我們身邊。她俯身，在理性頭顱的額上落下輕吻；然後張開手臂，擁抱了那具柔軟的仿生軀體，像擁抱哭泣的孩子。

沒有言語。機器人也因此靜默，內在的爭論停歇。

機器人回到它們的待機位置後，她轉向我，目光裡有完成大事後的鬆弛和些許忐忑。

「如何？」她問，「我的研究報告。這六件作品，耗盡了我的心血。」

我由衷地點頭：「太透徹了。我從未見過有人能這樣……解析並重現自己。」隨即怔住：「等等，六件？明明只有五件。」

她忽然笑了起來，聲如銀鈴，在靜謐的展廳裡格外清晰。她伸出雙手，輕握住我的，帶我旋轉半圈，像即興的舞步。隨後她鬆開，一手撫上自己連衣裙胸口處的齒輪圖案，動作輕巧得像在檢查精密儀器。

「還有一件，就在這裡。」她看著我說。「這是第一件，也是最後一件作品——『我』本身。」

她的指尖停留在那象徵性的機械紋路上。「說來諷刺，你曾經比我更了解我內在的構造，也見證過我最徹底的敞開。」語氣裡帶著複雜的認可，「我有些不甘心，但更多的……是慶幸。你是我最特殊的『參與者』，所以我想邀請你，讓我們一起，繼續研究這個『我』，觀察它的形成與變化。」

她伸出了另一隻手，彷彿邀請我走進她裡面。

[pixivimage:139311863-7]

我聽著，喉嚨像是被溫熱的什麼東西堵住了。這是我不敢奢望的邀請，幸福得令人暈眩，也沉重得讓我卻步——我有資格嗎？

「你在衡量自己的『罪』，對嗎？」彷彿看透了我的沉默，她像老師般輕輕搖著食指，「罪，不該被輕視，也不能遺忘。但它已是你的課題，與我無關了。你不需要向我贖罪，因為你犯罪的『受害者』——那個受傷的我，已然不在。如果你現在還能對不起我，」她的聲音放得更柔，「那一定是……你拒絕我的邀請。除了那位我尚無法確認的上帝，唯一碰觸過我靈魂的，只有你。如果不能與你分享，我的探索，將失去一半的意義。」

這是我聽過最溫柔的「威脅」。它不允許我再用罪疚將自己包裹、隔離，將我從「我不配」的繭中，不容分說地剝離出來。

我用力點頭，眼淚猝不及防地滾落。

她見狀，臉上綻開欣慰的笑容，再次對我伸出手。

「那麼，重新認識一下，」她說，眼眶也微微濕潤，「我是一個以自身為媒介與課題的創作者，正在探索存在與認知的邊界。你願意成為我的讀者嗎？以及，在未來成為我的合作者？」

我緊緊握住她的手，掌心傳來熟悉的溫度。「我願意，」聲音因激動而沙啞，「我會是你最認真的讀者，和最……竭盡所能的合作者。」

展覽結束後，我們一起用了晚餐。氣氛與其說是浪漫，不如說像場策劃會議。她談論下一步的創作靈感與技術難題，我偶爾提出想法，她時而點頭採納，時而笑著反駁。我們談論「她」的作品，如同談論一個我們共同關心的第三方，探討其迷人的所在。

分別時，在餐廳門廊燈光下，她給我一個短暫的擁抱。

「明年紀念日見，」她說，轉身之際，忽然想起什麼似的，回頭補充了句：

「哦，對了，雖然你肯定知道——我還愛著你。」

[pixivimage:139311863-8]

她笑了笑，彷彿覺得這個補充很有趣，然後轉身，身影融入夜色流淌的街角。

---

第五年紀念日，她沒有約在教堂，也沒有約在藝廊。

她發來一個地址，是我的住處。附言只有一句：「今晚八點。如果你願意，請為我開門。」

七點五十分，我已經在門後站了十分鐘。手握在門把上，像等待最終驗收——驗收我這些年的刑期，是否已足夠換取赦免的資格。

八點整，敲門聲響起，我趕緊打開門。

她站在門外，穿著簡單的淡粉紅無袖衫與黑色短褲，像剛從夏天的夜晚裡走出來。而她手上捧著的——是她自己的頭顱。

[pixivimage:139311863-9]

那顆頭顱睜著眼，對我眨了眨，然後露出我魂牽夢縈的笑容。

「晚上好，」頭顱開口，語調輕快，「您預約的『人生遺失物領取服務』已送達。請簽收。」

我愣在原地，洶湧又荒謬的熱流衝上眼眶。我舉手扶額，順勢遮住濕潤的眼角。

是她。永遠會用我最無法預料的方式，闖回我世界的，就是她。

「謝謝……」我的聲音哽在喉嚨裡，「妳帶來的，何止是遺失物。」

我伸出手，想要接過那顆對我微笑的頭顱。指尖即將觸碰到她臉頰的瞬間，捧著頭顱的雙手卻像觸電般，倏地縮了回去。

「咦？」頭顱上的笑容轉為訝異，目光飄向身後，「看來……我後面那位負責押運的『快遞員』，還不太放心就這麼把我交出去呢。」她語氣輕鬆，露出不好意思的笑容，腳步卻已靈巧地滑進門內。

[pixivimage:139311863-10]

還能說什麼？只能轉身，跟上她走進這片由我們共同記憶構成的空間。

客廳裡，她依舊捧著自己的頭，在沙發上坐下。然後，她將頭顱的耳朵，貼上自己的胸口。那個位置，我曾數次看見它敞開，看見心臟在其中搏動，被聖光灼燒，被謊言浸染。

那顆心，曾是我關切與埋怨的匯聚點。此刻，它近在咫尺，卻彷彿隔著由時間與秘謀築成的隱形厚牆。

良久，她將手中的頭顱轉向我，眼神裡的戲謔褪去，剩下清亮的認真。

「我明白了。」頭顱說，「你知道我已是基督徒。我愛你，也希望被你愛。但是——」她話鋒一轉，語氣裡注入保護性的溫柔，「但是『基督徒的我』會害怕，怕你的愛裡摻著因為我的信仰而產生的彆扭或勉強。如果那樣，她會很難過。」

她目光如炬，看進我眼底：「所以，在我回來之前，必須問清楚：你準備好了嗎？準備好去愛這樣一個『基督徒的我』，而不只是忍受或包容？」

我倒抽一口氣。最尖銳的問題，被她親手遞到了面前。

我的愛，從不純粹。罪惡感像磐石壓在心底，質疑著我被愛的資格——這或許能被她的寬恕融化。但更惡質的，是我自己都厭棄的情結：那個不想將「愛」交給基督徒的，自私而頑固的「我」，是當年篡改的始源，是想將愛人塑造成「適合我愛的形狀」的卑鄙。它從未消失，甚至在真相揭露時，還曾可恥地泛起一絲「果然如此」的僥倖。

愛很難容下芥蒂。成熟外衣和道德裝飾，包裹不住根源於本質的尖刺。

我張了張嘴，卻發不出聲音。我不能在思考清楚前，給她一個輕率的承諾。

「看來，芥蒂還在。」她卻先一步開口，「別為此責怪自己。那是你的一部分，就像信仰是我的一部分。我們無法刪除彼此的本質，只能面對。」

說著，她無頭的身軀伸手探入褲袋，摸出那條她常年佩戴的十字架項鍊。

「幫我戴上它，好嗎？」頭顱輕聲請求。

我顫抖地接過項鍊。是的，本質無法消除。即便我念誦千萬遍尊重，內心的彆扭依然蟄伏。但「面對」，是唯一的路。

我繞到她身後，將項鍊環過她的頸項。手指觸碰到頸部，傳來微涼的質感。就在銀鏈扣合聲輕響時，奇異的光，自那接口處迸發。

不是單一的白光，是此起彼伏、五彩紛呈的細碎光點，如同星雲，在她頸項的斷面內閃爍、流轉。

「很美，對吧？」她的聲音格外柔和，「這是我的『裡面』，此刻因你真心的行動，正在變得……安寧而歡欣。」

她舉起頭顱，讓目光能與我平視：「你有芥蒂，我知道。但那位『基督徒的我』想告訴你：她現在不太在乎了。因為她感覺到你在真誠地面對那份芥蒂。對她而言，這比一句輕鬆的『我接受』，更接近愛的模樣。」

接著，她的身體又從另一個口袋裡，掏出一本小小的《聖經》，遞給我。

「為我念一段，可以嗎？」頭顱請求道，「眼前這個基督徒，想以這種方式……為我們的『重聚』祈禱。」

我接過《聖經》，紙頁的氣味撲面而來。目光落在《約翰福音》的開篇。

「太初有道，道與神同在，道就是神……」我生澀的聲音在寂靜的客廳裡響起。與此同時，無頭身軀緩緩在沙發前跪下，雙手交握，頸項低垂，無聲地禱告著。

而放置一旁的頭顱，則欣慰地「看」著這一幕——看著禱告的身軀，和為她誦讀經文的我。

經文段落結束。禱告的身軀站起身，捧起頭顱，再次將頭顱遞向我。

「她放心了，」頭顱說，語氣如釋重負，「現在，你需要的所有『組件』，都在這裡了。我們來……組合出你要愛的那人吧！」她說得如此自然，彷彿在組裝一件傢具，而非她自己。

我深吸一口氣，接過頭顱，對準她頸部的接口，然後輕輕旋轉——「喀噠。」

隨著清脆的接合聲，溫潤璀璨的光芒從接縫處滿溢而出，充滿了某種被應允的聖潔，彷彿宇宙間某個更高的秩序，正為我們的重聚蓋下了認可的印章。

[pixivimage:139311863-11]

光芒漸消。她閉上眼睛，長長的睫毛輕顫，像在下載一個全新的世界。當她再次睜眼時，作為一個準備好「去愛與被愛的基督徒」的完整的她，重新站在我面前。

我心中漲滿感動，雖然在那感動的深處，一絲被她的寬容反襯出的卑劣與不甘，依舊隱隱作痛。

她走上前，伸出雙臂，給了我一個結實的擁抱。伴隨著她的體溫與心跳，她的存在撞進我的意識。

然而，就在以為儀式終於結束時，她做了個讓我腦袋裡寫滿問號的動作。

她抬起手，摸到頸間，解開那條十字架項鍊的扣環，將它取了下來。

就在項鍊離開她皮膚的瞬間，她的身體——那剛剛才與頭顱整合的身體——猛地一僵，像是內部某個程式遭到非法調用。十字架項鍊在她左手上搖晃，她的身體彷彿被打開，我看見裡面的構造不順暢地運轉著，匆忙尋找自身存在新的平衡。

[pixivimage:139311863-12]

劇烈的不協調掠過她的四肢，她失去了平衡，腳步踉蹌。

「小心！」我衝上去扶住她。

她靠在我身上，身體的顫抖漸漸平復，臉上浮起無奈的苦笑。

「沒事，」她氣息微亂，「就是被那位『基督徒的我』……狠狠罵了一頓。」

「基督徒的妳？妳不就是……」我陷入困惑。

「我是基督徒，」她站穩看向我，「但我也『可以不是』。」

她頓了頓，彷彿在讓我消化這個悖論。

「『是基督徒』，是我生命裡一個事實，就像『是女人』、『是哲學系畢業生』一樣，但不是一項必須時刻履行的義務。」她舉起手中的十字架項鍊，「我可以選擇在這一刻，不佩戴這個符號，不扮演這個身份，甚至——在『我如何看待自己』的層面上，認可『我不是基督徒』。」

她眨眨眼，裡頭閃爍著多年自我探索後淬煉出的智慧之光：「我是否存在，是否能愛與被愛，與我是否符合特定宗教的完美義人標準……根本無關。」

她體內那陣「系統衝突」漸漸平息，試著走了幾步，步伐從遲滯恢復到流暢。

「如果，」她轉向我，語氣認真，「如果你始終無法全然地愛著『基督徒』標籤下的我……我也可以送你一份禮物。」

「什麼禮物？」

「一個『不是基督徒』的戀愛對象。」她微笑，「我要你面對自己的芥蒂，是為了讓你誠實，不是為了折磨你。你已經準備好迎接我的回歸，那麼，我也可以準備好，以讓你能更輕鬆、更完整去愛的『形態』回來。」

我怔著，大腦一片空白。預想中重逢的淚水與感動，都被這番過於超前的古怪宣言沖刷得七零八落。

「別這副表情，」她笑了起來，帶著幾分得意，「你以為我這幾年只是到處閒晃嗎？我對自己做過的『實驗』，可比你參與的那場『信仰重裝』激進多了。」

[pixivimage:139311863-13]

她開始如數家珍，語氣像在介紹有趣的科研項目：「比如，我把自己的頭部和身體，分別連接到你那台『犯罪工具』筆記型電腦上，讓我的意識數據流在外部設備運行、檢視，甚至修改，以理解我被改寫了什麼。」

她的臉色稍稍凝重：「我還做過『概念敲除試驗』——用定時的程序遮罩，暫時『中止』了『耶穌』這個核心概念，以及所有相關的認知與情感連結。你無法想像那是什麼感覺……對基督徒而言，那就像抽走了靈魂大廈最中心的主樑與承重牆。整個意識結構雖然還在，卻搖搖欲墜，所有意義的連接都變得古怪、扭曲，幾乎就要迷失在那片虛無裡。」

[pixivimage:139311863-14]

她搖搖頭，從那段危險的記憶中抽離，目光再次聚焦於我，溫柔而強大：「所以啦，你看我都可以這麼對待自己，你那點因為愛而生的小小扭曲和自私，又算得了什麼？」

她伸出手指，戳著我胸口：「到頭來，不是你在原地苦等我。是我在等你——等我親愛的彆扭丈夫，準備好讓他的老婆回家。」

「……老婆？」這個詞像把鑰匙，打開了我心中塵封已久的門。我曾以為，這個稱呼早已隨著那場背叛，失去了合法性。

「不然呢？」她挑眉，「我們是離婚了嗎？不過是幾年沒住在一起，你就不認這個老婆了？」她假意嗔怪，隨即又軟下語氣，嘟囔道：「虧我還費盡心思，連『是卻可不當』基督徒這種方法都想出來了，就怕你這彆扭鬼，在自我譴責裡泡了這麼多年，都忘了怎麼開心地活。」

我看著她，看著這個有點莫名其妙的女人，突然毫無預兆地大笑，笑聲衝破所有枷鎖。

你無法理解，擁有這樣的「老婆」，是何等的幸福。

---

夜已深，我們的話語漸漸稀疏，沉入共享的靜謐。我們裹在同一張棉被裡，用體溫確認彼此的存在。

「我曾以為會永久地失去妳。」我輕聲說，「以至於把每年一次的見面，當成此生能擁有的最大幸福。我不敢奢望更多。」

她思忖了片刻。「你有可能會失去我。離開的那天，我確實覺得大概再也無法直視你的臉。」她頓了頓，臉頰掠過不服氣的淡紅，「可是，當我開始獨自探索自己時，我發現——無論是虔誠的我、懷疑的我、憤怒的我，還是平靜的我……每一個『我』的深處，都有你。我可以對任一個『我』都抱持觀察的距離，但這些『我』，無一例外，都還愛著你。」她說完，把臉別向另一邊，像暴露了秘密。

「所以，妳回來了。」我從身後擁住她，懷抱裡的充實感，猶如不可思議的奇蹟。

「我回來了。」她點點頭，「不是我無法獨自生存，不是我需要誰的拯救。而是在山巔的寂靜裡，在星河的注視下，在我所有思辨與禱告的盡頭——」

她轉過身，吻了我。很輕，很慢。「我發現，我還是想和你一起吃早餐。想和你爭論書裡某個句子。想在深夜醒來時，聽見身旁另一個人的呼吸。」

[pixivimage:139311863-15]

「我怕，」喉嚨裡的哽咽讓我聲音破碎，「怕我的不信，會讓妳內在的虔誠女孩，感到孤獨。怕我無法理解她最珍視的世界，她會因此……寂寞。」

她握住我的手，引導它貼在她心口，心跳透過溫熱的肌膚傳來。

「她不需要你理解她的神，」她說，「她只需要你不因為她的神而感到『不適』。因為你的不適，會讓她難過。至於信仰本身，你怎麼想都可以。其他的交給我處理就好。」

她靠過來，把臉埋進我的頸窩，心跳貼著心跳，呼吸漸漸同步。

「Good night, and good luck.」她悶聲笑著，引用老電影的台詞，帶著狡黠的溫柔，「反正你大概也不需要『God bless you』。」

小说相关章节：最忠誠的背叛與戴上荊棘之冠的愛