午后的阳光像融化的琥珀，黏稠而缓慢地透过帝丹小学教室那扇朝西的窗户。光斑在桌面上切割出几何状的明暗交错，尘埃在光柱中旋转起舞，仿佛一场无声的默剧。江户川柯南——那个身体被药物强行缩水为七岁的高中生侦探工藤新一——正用左手手肘撑着冰凉的桌面，掌心托着因困倦而微微发烫的脸颊。右手的指尖在课桌抽屉的阴影里无声地翻动着一叠案件资料，纸张边缘因反复摩挲已经起毛，带着一种焦躁的质感。

讲台上，小林老师用粉笔在黑板上书写三年级的数学题，“78÷6”的等号被拉得又直又长。粉笔敲击黑板的“笃笃”声规律而单调，像某种古老仪式的节拍。然而这声音完全无法穿透柯南此刻紧绷的注意力屏障。他的眉头锁成一个浅川，蓝色眼睛在镜片后如同冻结的湖面，紧盯着手中那些复印模糊的照片和文字记录。

这是最近三个月内发生的第五起失踪案，资料边缘被他的指甲掐出了月牙形的凹陷。受害者之间看似毫无关联的线索像散落的拼图：一位是独居在墨田区老旧公寓的退休银行职员，梳着严谨的二八分头发，每周三固定去街角的柏青哥店消遣两小时；一位是刚入职杯户町私立中学不久的年轻女教师，喜欢在Instagram分享自己做的便当，最后一则动态是海苔拼成的笑脸；一位是经营新宿小巷里小型居酒屋的中年店主，招牌菜是辣味噌炖牛筋，常客们说他失踪前一周进货量突然减半；还有一对住在目黑区高级公寓的大学生情侣，男生在早稻田读经济学，女生在东京艺术大学学油画，他们的失踪甚至登上了地方新闻的小角落。

警方最初投入了堪称奢侈的警力，机动搜查队像梳子般篦过相关区域，问询记录堆满了三只纸质文件盒。但随着调查陷入泥沼般的僵局，搜查一课那间总是弥漫着咖啡和烟味的会议室内，资料被归入那种印着“长期未解决事件”的灰色档案盒中，盒盖上用黑色油性笔写的日期墨迹已经干涸发亮。会议桌上的讨论声越来越低，最终变成翻阅纸张的沙沙声和偶尔的叹息。调查力度就像漏气的气球，肉眼可见地萎靡下去。

柯南的食指指腹划过资料边缘，纸张发出干燥的、近乎耳语的沙沙声。他已经在阿笠博士那间总是飘着焊锡松香气味的地下实验室里，借助那台老式电脑和博士半生不熟的黑客技巧，偷偷调查了将近两周。白天他仍是那个“有点聪明的小学一年级生”，晚上则变成在键盘前眼睛布满血丝的调查者。受害者们的居住地分散在东京蜘蛛网般的交通线上，年龄跨度从二十二岁到六十七岁，职业、社交圈、兴趣爱好像随机撒出的骰子，没有任何重合的点。没有勒索电话，没有目击者，现场没有挣扎痕迹，连家具摆放都规整得令人不安——就像这些人突然决定出门买瓶牛奶，然后被空气本身吞噬了。

唯一的、细若游丝的线索，是在走访最后一位失踪者——那位退休银行职员的独子时发现的。对方是个神色疲惫的中年上班族，领带松垮地挂在脖子上，眼下有着睡眠不足的青黑。在堆满旧报纸和空啤酒罐的客厅里，他茫然地提到父亲最近订购了一批“婴爱公司”的成人失禁护理用品。“父亲膀胱不太好，但很在意隐私，自尊心强得像块石头，所以都是网购，连我都瞒着。”那位儿子揉着太阳穴，语气里混杂着担忧和某种隐秘的尴尬，“我是帮他收拾信箱时看到快递单碎屑才知道的，问他也不肯多说。”

当时站在一旁，假装对墙上挂历表现出孩童式好奇的柯南，把这个细节像图钉般按进了记忆的海绵里。随后在调查其他失踪者时，他通过不同渠道——邻居老太太闲聊时提到的“好像看见快递员来过”、垃圾集中处发现的印着模糊logo的快递袋碎片、家人模糊回忆中“好像说过要买什么护理用品”——隐约拼凑出类似的痕迹：他们都曾在失踪前不久，接触过“婴爱公司”的产品。这些线索微弱得像风中蛛丝，但侦探的本能让他用放大镜般的注意力将它们收集起来。

这个发现让柯南感到一种荒诞的、近乎讽刺的困惑。一家生产尿不湿、护理垫、婴儿爽身粉的公司，与一系列成人失踪案有什么关联？这就像试图用菜刀解微积分题目，逻辑的齿轮完全无法咬合。但工藤新一——或者说江户川柯南——的侦探本能是某种更接近动物直觉的东西，它越过理性的高墙，直接抓住了这缕微弱的异味。

他用自己的零用钱——那些原本打算存起来买最新款侦探小说和足球杂志的硬币纸币——通过阿笠博士那台风扇噪音像拖拉机般的电脑，匿名在婴爱公司的官方网站下了单。网站设计简洁到近乎简陋，白色背景，深灰色字体，产品分类寥寥无几：“婴儿护理”、“成人护理”、“特殊需求”。但奇怪的是，无论他点击哪个分类，最终导向的购买页面都只有一款产品：“基础护理垫·通用款”。产品描述含糊其辞得像某种咒语：“舒适贴合人体曲线”、“超强吸收锁水”、“透气防漏”，没有任何关于尺寸、材质、安全认证的具体说明，连一张像样的产品图都没有，只有一片纯白色的、边缘模糊的方形剪影。价格却出乎意料的低廉，一包十片只要980日元，几乎是半卖半送。

柯南盯着屏幕上那片白色的虚无，指尖在鼠标左键上方悬停了整整三分钟。理智在尖叫这是个陷阱，是浪费，是可笑的徒劳。但那些失踪者空洞的眼神——即使只在照片上见过——和那个银行职员儿子疲惫的脸重叠在一起。他深吸一口气，点击了购买。收货地址填到了已经空置许久的工藤家宅邸。那是他变回柯南后，以“父母长期在国外工作，房子需要偶尔照看通风”为由保留的根据地。他不能冒风险让包裹寄到毛利侦探事务所三楼，小兰或许会出于关心拆开查看——他几乎能想象她困惑地拿着尿不湿的样子，而毛利小五郎的嘲弄（“这小鬼已经需要穿尿布了吗哈哈哈！”）更是他此刻脆弱自尊无法承受的打击。更重要的是，他内心深处那份属于工藤新一——那个十七岁、永远冷静、永远游刃有余的高中生名侦探——的自尊，让他对调查“尿不湿”这件事感到难以言喻的羞耻，仿佛承认自己在追查这种东西，本身就已经是一种堕落。

放学的铃声终于响起，尖锐得像某种警报。柯南迅速将资料塞进印着假面超人图案的书包——这个书包他现在背起来依然觉得尺寸和图案都令人羞耻——敷衍地回答了步美关于周末去公园玩捉迷藏的提议（“嗯……再看吧”），又躲开了元太追问是否要去新开的店吃限量版鳗鱼饭的邀请（“今天……有点事”）。他背起书包，布料摩擦肩胛骨的触感异常清晰，独自朝着米花町二丁目的方向走去。夕阳把他的影子拉得很长，一个七岁孩童形状的黑色剪影，却有着不属于这个年龄的沉重步伐。

工藤宅邸在渐浓的暮色中像一头沉睡的巨兽。庭院里的山毛榉和枫树许久未经修剪，枝叶恣意生长，在砖石小径上投下凌乱交错的阴影。他用冰凉的黄铜备用钥匙打开厚重的橡木大门，铰链发出低哑的“嘎吱——”声。灰尘在门缝透入的斜射光线中狂舞，像某种微观的暴风雪。他没有开灯，凭着记忆在昏暗中前行，皮鞋踩在蒙尘的木地板上，留下清晰的脚印。他径直上楼，走向自己曾经的卧室——那间贴满足球海报、书架塞满福尔摩斯和埃勒里·奎因、书桌上永远摊着化学笔记和案件剪报的房间。

现在房间已经被他简单打扫过，虽然大多数家具还蒙着防尘白布，像一群沉默的幽灵，但床铺已经整理出来，铺着从壁橱里找出的、带有淡淡樟脑丸气味的被褥。书桌也擦拭干净，露出了深色木纹。他将书包扔到椅子上，帆布撞击木头发出的闷响在空荡房间里回荡。然后，他的目光落在墙角那个尚未拆封的快递纸箱上。

纸箱不大，约莫三十厘米见方，瓦楞纸的颜色是毫无特征的浅褐色，表面没有任何商标或说明，只有一张打印的物流单贴在侧面，收件人写的是“工藤新一”，字迹是标准的印刷体。重量很轻，他单手就能轻易提起，里面传来轻微的、像是塑料包装摩擦的窸窣声。柯南将它搬到床边，从书包侧袋掏出美工刀——这是他随身携带的习惯，刀刃弹出时发出清脆的“咔哒”声。他沿着纸箱顶部的胶带接缝划下，刀锋切割胶带的声音粘滞而绵长。

里面整齐地码放着一大包白色包装的产品，包装袋是那种朴素的、略带雾面质感的乳白色塑料，材质薄而脆，手指按压时发出细碎的“哗啦”声。袋子正中印着婴爱公司的标志——一个抽象的、线条极简的图案，仔细看能辨认出是婴儿在母体中蜷缩的姿态，下方是“婴爱”两个黑色楷体字，字体端正得近乎刻板。除此之外，没有任何产品信息、使用说明、成分表或安全认证标志，连生产日期和保质期都没有，干净得像一张等待书写的白纸。

柯南撕开包装袋顶端，塑料沿着锯齿状的易撕口裂开，发出响亮的“刺啦”声。里面是折叠整齐的、同样纯白色的片状物，十片叠在一起，每一片都被压得极薄，边缘裁切得干净利落。他取出一片，在手中展开。那确实是一片尿不湿，结构简单到近乎原始：内侧是柔软的无纺布表层，触感类似廉价纸巾；中间是厚厚的、摸起来有细微颗粒感的吸水材料，像是压实的棉絮混合了某种晶体；外层是光滑的、略带弹性的防漏塑料薄膜，泛着珍珠般的哑光；两侧各有一条约三厘米宽的粘贴带，背胶是浅蓝色的，粘性看起来很强。但它的尺寸非常奇怪——比市面上常见的婴儿尿不湿（他陪小兰去超市时无意中扫过货架）要大一些，却又比他在药店看到的成人护理垫小不少，腰围和腿围的弧度更圆润，更像是一种为学龄前儿童、大约三到五岁孩子设计的款式。

柯南将它完全摊开在床上，像法医审视证据般仔细检查。他对着天花板日光灯（他刚才终于打开了开关）举起尿不湿，光线透过无纺布层，能看见里面吸水材料不均匀的絮状结构。他用指尖揉捏吸水层，感觉那些颗粒在压力下轻微移位，发出极细的“沙沙”声。他把它翻过来倒过去，甚至凑近闻了闻——只有一股淡淡的、类似淀粉或玉米粉的、无机的气味，没有任何化学品的刺鼻感。没有隐藏的电子元件，没有特殊的缝线或夹层，没有印刷上的暗码或水印。它就是一片普通的、看起来质量甚至不算上乘的、像是小作坊批量生产的尿不湿。

挫败感像冷水般从头顶浇下。难道这真的只是一个荒唐到可笑的巧合？自己浪费了时间和零用钱，像傻瓜一样偷偷调查，只换来一包无用的、甚至带着羞辱意味的东西？疲倦如同湿透的毯子裹住他，不仅仅是身体上的——从学校走回来的路程，维持侦探面具的精神消耗——更是某种更深层的、对徒劳无功的厌倦。他决定今晚就在这里过夜，明天再继续思考这个也许根本不存在谜底的谜题。

他脱下外套和裤子，折叠好放在椅背上。身上只剩下白色的儿童衬衫和一条浅蓝色的纯棉儿童内裤——这是小兰上周末刚给他买的，腰围的松紧带还很有弹性，前面印着一个小小的、卡通化的足球图案。他躺在了稍显坚硬的床垫上，被褥的樟脑味萦绕在鼻尖。天花板上的细微裂纹在日光灯照射下像一幅抽象的地图，案件线索在脑海中盘旋交错，却始终无法拼成完整的图画。银行职员、女教师、居酒屋店主、大学生情侣、婴爱公司、尿不湿……这些词语像坏掉的走马灯，不断旋转却无法停在有意义的画面。

他烦躁地翻了个身，侧躺着，手无意中搭在腰间，想要调整一下内裤的边缘——因为心不在焉，动作幅度大了一些，手指勾住了内裤腰侧的松紧带，竟连同内裤边缘一起向下扯动了足足两三厘米。下身一阵凉意袭来，卧室空调细微的风直接吹拂在裸露的皮肤上。他猛地回神，意识到自己小小的、属于七岁男孩的生殖器，竟然完全暴露在了空气中。包皮自然地覆盖着顶端，颜色是健康的粉红，在灯光下显得异常稚嫩而无防备。

“唔！”一声短促的、完全未经思考的惊呼从他喉咙里挤出，属于高中生的强烈羞耻感如同火焰般瞬间烧遍全身。即使身体是小孩，即使这具身体他已经使用了不短的时间，心理上他仍然是十七岁的工藤新一。看到自己——尤其是那个部位——以如此意外的方式暴露，哪怕是在绝对无人的房间，也让他感到一种近乎本能的、强烈的难堪。他立刻伸手想要将内裤拉回原位，指尖刚触碰到棉质布料温暖的边缘——

异变，在万分之一秒内发生了。

没有声音，没有光芒，没有征兆。但空气的质感突然变了，仿佛瞬间充满了静电，每一寸皮肤都能感觉到细微的、针刺般的麻痒。床边地板上，那包敞开的尿不湿中，最上面的一片毫无征兆地飘浮起来，离地大约五厘米，静止在空中。它不是被风吹起——窗户紧闭——也不是被线牵引，而是像失去了重力，或者被某种无形的力场托举。它平整地展开，白色的表面在日光灯下泛着一种非自然的、珍珠母贝般的微弱荧光，那光芒不是反射，而是从材料内部渗透出来的。

柯南的思维在那一刻彻底停滞了。侦探的逻辑，科学的认知，十七年人生建立起的物理法则，全部在眼前这幕超自然景象前碎成粉末。他瞪大眼睛，蓝色瞳孔缩到针尖大小，身体僵直得像一尊石像，血液冲上耳膜，发出巨大的轰鸣声。他只能眼睁睁看着那片尿不湿像一只巨大的、患有白化病的蝴蝶，或者更像一张被无形手掌操控的白色符咒，迅疾地、精准地朝他扑来。

速度太快了。那不是物理运动的速度，更像空间本身的折叠——前一瞬间还在空中，下一瞬间已经垫到了他的臀部下侧。他感觉到冰凉光滑的塑料外层贴上了尾椎骨周围的皮肤，激得他起了一层鸡皮疙瘩。然后，两侧的粘贴带“唰”地一声自动向前包覆，那声音干脆利落得像手术剪剪断缝合线。粘贴带精准地粘合在他的小腹前方，位置不高不低，正好在肚脐下方两指处。压力适中，既不会过紧勒痛，也绝无松脱的可能。整个过程安静、利落、高效，从飘起到粘合，不到两秒钟。

柯南感到腰间一紧，下半身已经被一个柔软而厚实的包裹完全束缚。他低头，视线越过衬衫下摆，看见自己瘦小的腰臀部位，此刻被一个鼓鼓囊囊的纯白色尿不湿严严实实地包裹着。腰围的弹性边缘在他髋骨上方勒出一道浅浅的红痕（很快就会消失），大腿根部的防漏边立起，像一道柔软的堤坝箍住腿根。那个属于男性的小小器官被压在吸水层无纺布的下方，形成一个小小的、并不明显的隆起，但透过薄薄的无纺布，轮廓依稀可辨。荒谬感和惊恐同时击中了他，像两把冰锥刺进脊椎。

“这、这是什么？！”他失声叫道，声音在空荡的房间里显得尖利而陌生，甚至带着一丝他绝不会承认的颤抖。他猛地坐起身，床垫因动作发出“嘎吱”呻吟。双手抓住尿不湿两侧粘贴带与主体连接的部分，用尽全力向外撕扯。他用了能拗弯铁丝的力气——那是工藤新一多年来踢足球、偶尔与犯人搏斗锻炼出的臂力，此刻集中在七岁孩童细瘦的手指上。然而，那粘贴带异常牢固，无论他用多大的力气，甚至指甲抠进了粘贴带与无纺布表层的缝隙，试图撬开一个突破口，都无法将其揭开分毫。粘贴带的背胶像是长进了布料纤维里，或者更可怕——长进了他的皮肤。尿不湿就像突然成为了他身体的外延器官，成为一层无法剥离的第二皮肤。他又试图从腰部将尿不湿整体向下褪，双手抓住腰围边缘，用力向下拉扯。但它的弹性腰围紧紧箍住他的髋骨，像活物般收缩抵抗，纹丝不动。布料摩擦皮肤发出“沙沙”声，大腿内侧娇嫩的皮肤已经开始泛红。

挣扎中，汗水从额角滑落，滴在白色尿不湿的表面，留下深色的圆点。他感觉到尿不湿的后腰部位，内侧似乎有什么纹路硌着皮肤。他费力地扭转身子，脊柱发出轻微的“咔”声，看向床头柜上那面蒙尘的小镜子——那是他小时候用的，边缘有塑料卡通贴纸。借着日光灯反射的惨白光线，他清晰地看到，在尿不湿背面，臀部中央偏上的位置，浮现出两个清晰的黑色数字：“7”。数字的样式很普通，像是老式点阵打印机印出来的，边缘有些毛刺。但柯南百分之百确定，这片尿不湿在飘起来之前，表面是绝对光滑、没有任何图案或字样的。

“七岁……”他喃喃道，声音干涩。这正是他目前身体的生理年龄。一种不祥的预感如同冰水般浸透他的脊椎，顺着每一节椎骨向下渗透，最终在尾椎处汇成寒潭。就在这时，一阵强烈的尿意毫无征兆地袭来。

这感觉来得极其迅猛而急切，仿佛膀胱在瞬间被无形的手捏紧、注满。压迫感从下腹深处升起，尖锐而具体，让他不由自主地夹紧了双腿。大腿肌肉紧绷，膝盖内侧紧紧相贴。“怎么突然……”他明明记得下午体育课后只喝了一小瓶水，距离现在还不到三小时。他试图站起来，冲向卧室自带的卫生间——距离不过五六米，中间只隔着一张书桌。然而，他的双脚像是被钉在了地板上。不，不是被钉住，那感觉更诡异：他的大脑清晰地发出“抬起右脚向前迈”的指令，神经信号如常传递，但腿部肌肉毫无反应，就像信号在半路被某种更高优先级的指令拦截、覆盖了。他只能僵硬地站在原地，微微屈膝，形成一个有点可笑的半蹲姿势。然后，他的双手也不受控制地向下移动，不是去解开什么（因为根本无法解开），而是捂住了被尿不湿包裹的裆部。手掌按压在鼓起的吸水层上，能感觉到下面自己器官的轮廓和温度。这个姿势……完全就像那些还不会自主如厕的幼儿，在感到尿意时的本能反应——夹腿、捂裆、身体前倾。

“不……不要……”理智在呐喊。工藤新一的意志力，那种曾在生死关头让他保持冷静、曾在漆黑枪口前让他继续推理的钢铁意志，此刻拼命对抗着这种身体失控的诡异感觉。他咬紧牙关，臼齿摩擦发出“咯咯”声，额头渗出冷汗，顺着太阳穴滑下，在下巴汇成水滴。他尝试深呼吸，试图用曾经在案件中锻炼出的强大专注力来压抑生理需求：想象自己站在案发现场，观察细节，排列线索，构建假设……但那股尿意越来越汹涌，膀胱的胀痛感变得尖锐而具体，像有气球在里面膨胀，顶着他的耻骨。小腹微微抽搐，他能感觉到尿道口传来阵阵酥麻的、类似触电的压迫感，那是括约肌即将失守的前兆。

他尝试转移注意力去思考婴爱公司的网站结构，去回忆失踪者照片的细节，但身体的本能反应压倒了一切。他的双脚开始无意识地在原地小幅度地跺着，脚跟抬起落下，脚掌拍打木地板，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响，节奏越来越快。这完全是幼儿憋尿时的典型动作——通过轻微的动作和压力来试图分散注意力或延缓失禁。他能感觉到尿液已经在膀胱颈口聚集，温热而急切，像被堤坝阻拦的洪水。

坚持了大约一分钟，对于柯南而言却像一个世纪那么漫长。时间被拉成黏稠的糖丝，每一秒都清晰地烙印着羞耻和无力。终于，在一声极力压抑却仍从喉头泄出的、短促而破碎的呜咽声中，防线彻底崩溃。

不是“决定”释放，而是闸门被强行炸开。

温热的液体如同决堤的洪流，不受控制地从体内奔涌而出。初始的冲击力很强，他能清晰地感觉到尿液冲出尿道口的瞬间，那股温热、略高于体温的流体顺畅地流过小小的阴茎，冲刷过龟头和包皮内侧敏感的皮肤，带来一种既陌生又熟悉的生理刺激。然后持续流淌，量很大，哗哗的水声在安静的房间里异常清晰——虽然大部分被尿不湿的吸水层迅速吸收，但那种液体撞击无纺布表层的闷响，以及液体在防水底层与皮肤之间短暂积聚时发出的“咕嘟”声，仿佛直接响在他的脑海里，带来毁灭性的、深入骨髓的羞耻感。他能“听”到尿液被吸水材料吞噬的过程：先是表层的无纺布被浸湿，紧贴皮肤，然后中间的吸水颗粒（那些高分子聚合物）遇水膨胀，发出极细微的“嗞嗞”声，像无数颗微型种子在同时吸水发芽。尿液持续注入，他能感觉到包裹着下体的尿不湿开始发生实时的、可触知的变化：

内侧接触皮肤的部分，从最初的冰凉迅速转变为湿润的暖意，那暖意以尿道口下方为中心，呈圆形向外扩散。原本蓬松干燥的吸水层像海绵般迅速膨胀、增厚、变得沉重。表层的无纺布被尿液浸湿后，从哑光白色变成半透明的浅黄，紧紧贴在皮肤上，带来一种黏腻、潮湿、闷热的不适感，却又奇异地带有某种……包裹的安全感？这个念头让他恶心得想吐。尿不湿前端和中央鼓胀起来，重量增加，开始向下坠，拉扯着腰部的粘贴带和弹性腰围。他能感觉到吸水材料在饱和后，尿液开始向四周扩散，浸湿了大腿内侧接触防漏边的区域，甚至有些许沿着腿根向上蔓延的湿润凉意。浓淡适宜的尿骚味淡淡地弥漫开来，混合着某种类似婴儿爽身粉的、从尿不湿材料里散发出的化学香气——那是一种甜腻的、人造的奶香味，与尿液本身的氨气味混合，形成一种令人作呕又极度难堪的、独属于“失禁”的气味复合体。

失禁持续了大约十五秒。当最后几滴尿液余沥断续排出，尿道口传来细微的收缩感时，身体的失控状态并未解除。相反，一股更强大的、不容置疑的力量支配了他的躯干和四肢。他的双手从裆部移开，无力地垂在身体两侧。然后，他的身体不由自主地向后倒去，重新躺回床上，后脑勺撞在枕头上发出闷响。接着，他的双腿被那股无形的力量抬起，膝盖被强迫弯向胸口，形成一个锐角。两只穿着白色袜子的脚丫朝向上方，脚踝自然放松下垂。整个臀部也因此抬高，离开床垫约十厘米，正对着天花板的日光灯。这是一个标准的、为了方便护理者更换尿布而摆出的姿势——双腿大张，臀部暴露，门户洞开。柯南的脸颊瞬间涨得通红，血液冲上头部，耳朵里嗡嗡作响。他拼命想要放下腿，想要翻身，想要合拢膝盖，但所有的努力都是徒劳。他的身体就像一具被无形丝线操纵的木偶，每一根肌腱、每一块肌肉都背叛了他的意志，僵硬地维持着这个屈辱至极的姿势。只有眼球还能在眼眶中转动，绝望地看向天花板上那些裂纹，仿佛能在其中找到逃脱的密码。

就在他感觉自己快要被羞愤和无力感淹没时，他的右手忽然恢复了部分控制权——但仅限于朝着床边的方向移动，动作轨迹僵硬得像机械臂。他的指尖碰到了那包敞开的尿不湿，触碰到干燥的塑料包装和下面叠放的片状物。本能地（或是那股力量引导下），他的手指摸索着，从包装袋里抽出了一片新的、干燥洁白的尿不湿。当那片新的尿不湿被他冰凉的指尖握住的瞬间，他感觉到腰间那个已经湿透、变得沉甸甸鼓囊囊的尿不湿，其粘贴带的粘合力突然消失了——不是松动，而是彻底失去粘性，就像从未粘合过。

他几乎是用尽全身残留的力气，用那只可以活动的手，狼狈地、笨拙地将侧面的粘贴带撕开。粘贴带分离时发出轻微的“刺啦”声，背胶上留下了一些细小的纤维絮。他将湿透的尿不湿从身下扯了出来，动作因为姿势别扭而格外费力。湿漉漉的尿不湿被扔到地板上，发出“啪”的一声闷响，像一条离水的鱼。它已经吸满了尿液，鼓胀成厚厚的一包，尺寸比干燥时大了近一倍。中心部位呈现出不均匀的深黄色，边缘的白色也被浸润得有些透明，能看见里面吸水颗粒膨胀后形成的凝胶状物质。重量明显增加，拿在手里沉甸甸、软塌塌的，散发出的气味更加明显——氨水的微臭混合着甜腻的香气，在卧室空气中弥散。柯南大口喘着气，胸膛剧烈起伏，为重新获得身体控制权而感到一丝虚脱般的庆幸，尽管这控制权来得如此讽刺——在他最狼狈的时刻。他试图坐起身，想要立刻去卫生间清洗自己黏腻的下身，用热水冲刷掉这令人作呕的感觉。

然而，就在湿尿不湿脱离他皮肤的那一刹那，一阵突如其来的、剧烈的瘙痒感从他臀部、会阴以及大腿根部的皮肤上爆发开来。

这痒感来得极其凶猛，毫无过渡，仿佛有无数细小的、烧红的针在同时扎刺那些刚刚被尿液浸泡过的区域，又像是有成群的蚂蚁在皮下疯狂爬行啃噬。他“啊！”地叫了一声，声音因痛苦而扭曲，身体猛地一抽，像被电击般弹动了一下，手下意识地向后抓去。指尖触碰到皮肤，那里已经泛起了一片明显的红色疹子，颗粒细小而密集，摸上去粗糙得像砂纸，边缘还有些细微的凸起和皮屑。正是典型的尿布疹，或称尿布皮炎。有些部位已经出现了更红的丘疹，甚至有针尖大的浅表破损，渗出少许组织液，在灯光下亮晶晶的。

可是，这怎么可能？！从失禁发生到脱下尿不湿，总共不超过三分钟。什么样的尿布疹会以这种超乎常理、违背医学常识的速度形成和恶化？正常的尿布疹需要长时间潮湿环境、摩擦和尿液粪便刺激才会出现，至少数小时甚至更久。

剧烈的瘙痒让他根本无法思考原因。那痒感深入皮层之下，带着灼热和刺痛。他抓挠了几下，指甲划过患处，带来短暂的缓解，但紧接着是更剧烈的痒和刺痛——抓挠破坏了表皮的完整性，让刺激物更容易深入。他疼得倒吸一口凉气，立刻停手，但痒感如同潮水再次涌上。他慌忙拉过刚才脱下扔在一旁的浅蓝色内裤想要穿上，试图用棉质布料隔绝空气和可能的摩擦源。可内裤边缘摩擦到患处时，带来的却是更强烈的、如同砂纸打磨般的刺激。他疼得“嘶”了一声，立刻把内裤扔开，像扔掉一块烧红的炭。

他的目光落在手中那片新的、干燥洁白的尿不湿上，又看了看地板上那湿透的、还在散发着气味的黄色包裹。绝望如同铁钳扼住喉咙。他别无选择。这片新尿不湿此刻仿佛成了唯一的解药。他颤抖着手，手指因紧张和不适而有些不听使唤，将新的尿不湿垫到身下，笨拙地将两侧粘贴带粘好。当尿不湿柔软干燥的内层包裹住发痒灼热的皮肤时，奇迹般的——或者说，更令人恐惧的——一阵清凉舒缓的感觉瞬间传来。

那仿佛带有某种镇定效果的材质（也许是添加了氧化锌或凡士林？），迅速平息了难以忍受的瘙痒。清凉感渗透进皮肤，中和了灼热，粗糙的疹子区域被柔软的无纺布轻轻覆盖，摩擦感降至最低。柯南长长地、颤抖地呼出一口气，身体瘫软在床上，像一滩融化的蜡。汗水已经浸湿了他的头发和后背衬衫，黏糊糊地贴在皮肤上。精神和肉体都受到了巨大的、前所未有的冲击。超自然的尿不湿、强制性的失禁、无法抗拒的姿势、急速出现的尿布疹、以及新尿不湿立竿见影的“治疗效果”……这一切都指向一个结论：他卷入了一个无法用常理解释的、危险而诡异的事件，一个精心设计的、针对使用者身体的陷阱。而这一切，似乎都与那家“婴爱公司”和那桩离奇的失踪案有关。

他侧过头，脸颊贴着微湿的枕头，看向那片刚刚换上的新尿不湿。在日光灯略显苍白的光线下，他隐约看到臀部位置的“7”字下方，似乎多了一条非常细的、颜色稍浅的横线，长度约两厘米，像是一个微型的进度条。此刻，这条横线大约有一半的长度变成了空白（或者说恢复了原本塑料薄膜的底色），另一半则保持着与周围无纺布一致的白色。是光线错觉吗？还是……这进度条与退化有关？半满，意味着什么？距离下一次“事件”还有一半的“容量”？

小说相关章节：随笔