夕阳又一次西下，将天边染成温柔的橘粉色。保姆抱着在公园玩累了、在她怀里已经睡着的漂漂，轻轻走回那栋鹅黄色的房子。漂漂的小脑袋靠在保姆肩上，藕荷色的尿不湿在淡粉色的小裙子下露出一点边缘，上面的“2”字在最后的天光中微微泛着润泽的光。保姆用钥匙打开蘑菇形状的门把手，门内温暖的光线和熟悉的、混合了奶香与洁净气息的味道涌出。她侧身进去，门在身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，将外面那个流转着时间、充满复杂性和不确定性的世界，彻底隔绝。

门内，灯光柔和，玩具静静地待在地垫上，一切井然有序，等待着新一天的循环。这里，是一个永远不会结束的、被永恒定格的金色童年。而那个印在尿不湿上、也仿佛印入了存在本身的“2”字，在门缝光线消失的最后刹那，微微闪烁了一下，然后彻底归于平静，如同一个永恒的、完美的休止符，烙印在这个被凝固的柔软时光里，再无波澜。

小说相关章节：随笔