19:03，北门外，一辆白色轿车靠边停留四十七秒。车牌被泥点遮住半截，只露出末位的“6”。

19:04，车离开，方向是出城的老路。

23:09，河湾路口，同款车影压过黄线，在路灯下擦了一下，像在夜里留下半个字。

我们把时间线读了三遍，像在把一根绳子从水里拎上来，抖掉水。胡队点了辆车，凌晨两点带我们进学校。校园的风经过半夜，像被冷过的玻璃。保卫处的老李把钥匙一把一把交给我们，手上带着金属的凉。“走廊这段的摄像头我们昨天拆下来做了检修，”他说，“接头没坏，电源也没异常。就是……像是被拔过又插上。”他话说了一半，自己把后半截吞下去。

清洁间的门锁有擦亮的痕迹，门把的位置有一圈新毛边，像用粗糙的布使劲擦过。推门进去，清洁剂的味道迎面冲来，却不是洗衣粉的那种，而是带一点柑橘香的中性清洁剂，香味的尾音轻轻打卷。我觉得它和河边风里的那种甜腻互相看了一眼。架子上摆着透明薄膜卷、垃圾袋、两把剪刀，柄上用记号笔写着“S-1”和“S-2”。我们把剪刀收走，顺便从薄膜卷头剪了一小段，袋口扎紧。角落一只旧拖桶的边缘，有一条不小心溅上的白色条纹，像某种泡沫洗剂干结的痕，我用拭子轻轻刮了一道，心里记了颜色。

“外包线上有个清洁工，叫肖某，晚上经常加班。”老李迟疑了一下，还是说了。“他人在哪？”胡队问。“夜班，刚走一个小时。”老李看了看表。我们没追问，我把“肖某”三个字压在笔记底下，只画了一个小圆圈——这个名字要靠对得上，而不是靠直觉。

天快亮的时候，何工把第一轮实验的数据丢进群里。清洁剂斑点里查到线性烷基苯磺酸钠、脂肪醇聚氧乙烯醚，香精里有微量芳樟醇和柠檬烯；箱底薄膜上的干结斑成分与清洁间里那只拖桶边缘一致，谱图像两张叠在一起的纸。更让我盯住的是，箱内空气样里检出低量氯仿，浓度不高，但能被仪器嗅出来；头发近头皮段的外源残留也能嗅到一点点氯仿的影子。这些“气味”的证词，彼此点着头。

我们回中心的路上，天亮得很慢。岚岚抱着装了剪刀的物证袋，说她总觉得那个用记号笔写的“S-1”像在喊自己的名字。我笑了一下，笑意很轻。阿喻把“术语卡”翻到“相容”那一页，像提醒我们别往“唯一”走。她总是这样，在你要往前跨的时候，把你的肩膀往后轻轻一按。

午前，实验室又传来两条：阴道拭子的PSA阳性，显微镜下精子头体结构清晰；Y-STR得到了一个不完全的男性谱，能用来排除，但还不能直接认人。指甲缝里剪下的碎屑中，有两根三叶截面的聚酯纤维，染料谱和校车后排座缝线的主峰、肩峰贴得很近。何工说“像”，我也说“像”，我们把“像”写成“相似”，不写成“相同”。

到了下午，家属的DNA比对结果出来。STR全位点吻合，概率足够高，身份可以确认。她的名字第一次从我嘴里出来时，我刻意放慢：刘荧菲。父母更愿意叫她“小荧”，一个家里每天会叫上很多遍的名字。周姐守在他们身边，没有把细节端上桌，只说“我们已经找到了她”，又说“会尽量让她体面”。母亲从包里摸出一只蓝白的蝴蝶结发饰，和我们的物证袋里那截断带一模一样。她说，小荧上课困了的时候，喜欢把脸搁在手臂上睡一会儿，蝴蝶结就会歪到一边。我把这句话收进心里，不让它碰到解剖台。

名字坐下之后，事情向前走得快了一点。胡队带人把几位保洁员都约到所里做询问，统一口径“例行了解”，没有谁被单独看。肖某坐在椅子上的时候，手背朝上，指节白得过分。他说那天只是多擦了两间教室，剪刀找不到了，就随手拿了一把新的；他说夜里出过校门，是去给老婆送药，急性胃痛，有监控可以看。他说话时眼睛一直盯着桌面中间的一点，像桌子上真的有那么一点。胡队不接茬，只把时间往细里问：擦哪两间，几分钟；送的药是哪种，从哪家药店买；走的时候穿的什么衣服，鞋底有没有换过。我们坐在另一间，隔着玻璃看记录。阿喻在纸上画了一张时间轴，把肖某说的每一分钟都钉上去，然后用不同颜色把我们掌握的“外部时间”压上去，错位的地方像皮带上多出来的一段。

晚上，我把心脏从临时固定液里取出来，做了一个穿道示意的小模型。透明树脂还没完全固化，光从内部穿过去，创道像一条细细的隧道。我想起梁老师说过的话：心脏是说话最诚实的器官，它被穿透过就不会沉默。我把模型又放回去，把标签纸贴正。岚岚从门口探进头问：“老师，你说她当时有没有疼醒？”我想了很久，才说：“可能有，也可能被氯仿压了一下。但可能两个字我们也要分开写，一个放在药物，一个放在行为。”

深夜，保卫处那边又发来两段补录画面。18:24到18:27的灰屏被第三方恢复了一部分，只能看见一些散乱的块，但块的移动方向能看出来：一个较大的块从饮水机方向靠近清洁间门口，另一个块从清洁间内侧出来，两块合在门口停了三十几秒，然后“块”倒退回去，再没有了。我把这段放在白板上，旁边只写：三十七秒，停。

我们把第二天的工作分配好：我进实验室跟进氯仿和清洁剂家族的比对，阿喻带着剪刀去做微痕锯齿周期匹配，岚岚跟胡队走一趟肖某家的车库，看看那辆白车的座椅缝线和后备箱衬布。何工继续啃视频，对那半个“6”做模糊修复。周姐约家属，向他们说明“心脏暂时固定”的事，询问他们是否愿意在伦理通过后让标本进入教学，名字可以不写，我们可以用“小荧”这个称呼。

收工前的最后一眼，我看了看走廊的灯。两扇门还在，一扇通向证据，一扇通向教学。灯把我的影子压短，让我不至于把情绪带进下一步。今天我们把“味道”叫出了名字，把“时间”拉直了一截，把“她”从“无名”里请了出来坐在我们旁边。接下来要做的，是找一双手——不靠直觉，靠对得上。等那双手被摆在桌面，我们再去问它为什么；在那之前，先把每一个动词写清楚。

3. 绳上的结

第二天清早的风像一只手，掀起走廊尽头那盏灯的白罩，把光抖得更清。白板上的线已经被我们拉直一半：氯仿、薄膜、剪刀、车、河口，像在一条绳子上等着被系成一个结。我把昨夜的纸杯水换成新的，深呼吸一次，脑子里的句子重新站好队。

胡队没有给我们留太多“起步”的时间。他说河道今天要再打捞一轮，重点查箱子抛投点东南三十米的回水带；学校那边，叶老师补交了一份夜间钥匙使用登记，我们要亲自去核；所里同时申请了对几位保洁的采样，名义是排查。所有的事像同时在起跑线后弯腰，只等一声“走”。

河湾的水比昨天更清了一些。救援队把小型水下声呐架在软艇头，屏幕上浮现出一堆堆光斑，像沉在水里的星图。风一停，波面平下来，拖钩在河底轻轻刮过去，传来“嗒”的一声：金属碰金属，很轻，却实。潜水员下水，三分钟后，连人带一个黑影浮起来。黑影在阳光下转了一下，露出刀背的形状——一把家用料理刀，刀身约十八厘米，单刃，柄是黑色塑料，尾端有一处磕痕。胡队没让任何人欢呼，只有一句“按顺序来”。我把证物袋递过去，先在水里冲掉表面的泥，再在袋中封水保护，避免进一步氧化。水面又合上了，像什么都没发生，只在我们手里留下了一件能说话的东西。

回到所里，痕检先做摄影、尺寸、材料鉴定，刀柄缝隙里取到一点棕色薄膜状物，肉眼看不清。刀身近根部的护手处卡着极细的一点红褐色渣，我们把它当金子一样对待——多年的经验知道，真正留下血的地方常常不在“刀刃”，而在“握柄与护手交界”。初筛的血红蛋白显色阳性，后续交给蛋白组跑特征肽段；如果人的谱跑出来，再看看能不能和小荧体内的蛋白组特征做“相容”的同源对照。刀刃上的微小缺口在显微镜下像几座山的影，切口的“刀口微纹”会被我们拿去和心肌、软骨上的微观撕裂纹做方向性匹配——这些词听起来浪漫，其实全靠时间和耐心。

学校那边，叶老师把钥匙登记表递来。夜里十八点到二十一点，化学实验室的门开合三次：十八点零九分、十八点四十五分、十九点一十七分。前两次是他本人签字，第三次签了“保洁协助消毒”，签名是一串草字。我们要了基层保洁的名册，对着字迹一个个比；老李在电话那头想了半天，说像是“肖”的“肖”。我没有接话，只把“像”悄悄写进本子里。叶老师又补充了一句：“那天清洁间有动静，我从走廊看过去，像有人在里面扯拉什么东西，声音闷的。”他的眼神飘了一下，好像在为“我看见”的这句话找合适的分寸。

午后，所里批了对保洁人员的口腔拭子采样。我们把话说得平：“校园案件例行排查，范围所有夜班人员。”有人问要不要律师，我们给了选项，有人沉默签字。肖某站在队列最后，嘴唇有点干。我递手套给他，他戴上，动作熟练地把拭子在口腔内侧旋了三圈。拭子拔出来的一瞬间，他眼睛往我这边看了一下，像是想抓一个反应；我没有给，只把拭子放回试管，拧紧盖子，编号，放进冷箱。他低低说一句：“我真没做错。”这句我昨天听过一遍，今天语调一样，甚至停顿都一样。重复常常是紧张的副产品，也可能是编排好的台词。我把这两个可能分开放进抽屉，谁也不偏袒。

毒理与生物那边串得很快。阴道拭子里PSA复核阳性，精子头体结构清晰；Y-STR的混合谱补上了两个位点，和我们下午采的比对集中起来看，肖某的口腔拭子能够“纳入解释范围”，不能说“唯一来源”。我在白板上写“支持”，又在旁边加上“不唯一”。阿喻站在我身边，轻轻“嗯”了一声，她喜欢这种有拉扯的表达：既往前一步，又踩到地上。

刀的蛋白组跑了一下午，夜里九点给了我一个让心跳稍微失速的词：人源血红蛋白特征肽段阳性，且谱中出现少量心肌肌钙蛋白片段。后者的数量不多，能不能上庭我们还要斟酌，但它把“这把刀曾经碰过人血、而那个人很可能遭受胸部深部伤”这句话的底气撑起来了。我不让这份兴奋翻过头，只把“蛋白组支持：人源血液/心肌来源提示性”写在白板上，后面加一个括号：低量。

夜里更深的时候，我们把解剖记录、刀的尺寸和方向、心室穿孔的角度放在一起，开了一次“无观众”的重建。痕检用三维软件把人位、刀位、心位拼了一个粗模。屏幕上是一具没有五官的灰白模型，胸前标上刺入点，刀的矢量从前向后、稍向上内行，夹角四十到五十度；如果是惯用右手的人正面对持，手肘略低、手腕内扣，角度更贴合；如果从背后刺入，角度会偏斜，且更易出现肋骨阻挡导致的次生缺口——而我们在心肌与软骨上没有看到那样的“二次伤”。我把“正对面、右手、近距离”写下来，又划掉“右手”，换成“更相容于右手”。每多一个词，责任就重一分，得对得起它。

动画模拟由岚岚与痕检合做。形象不能用脸，就用她的剪影；不能用衣服，就用素色长裙；只有两样我们保留了——浅金的短发和一枚蓝白的结。这个结在动画里并不“漂亮”，它只是告诉我们一个姿势：当她回身、或被人扯住手腕时，发尾会朝右后方轻轻甩起，丝带的尾巴会迟一拍再跟上。这个迟一拍的弧线，在走廊灰屏前的几帧里也曾出现。我们让模拟和那几帧贴合，像给一条断裂的线打个结。整段动画只能在会议室里播放，门外仍旧立着“只看不拍”的牌子。像往常一样，我站在最后一排，看完后默默关了投影，仿佛关的是一盏过亮的灯。

第三天清晨，药店那边回了函：周五晚间没有肖某用现金或卡支付的记录；他老婆的就诊信息也查不到那晚的挂号。胡队把这两张纸压在桌上，用指节轻轻敲了三下，像把节奏敲给我们听。“去他老婆那问。”他说。女人开门时眼神很疲惫，脸上有那种被生活磨过的灰。她说那天晚上肚子确实疼，但不是那天，前一周；药是之前买的，老毛病；她没让肖某出去，因为晚上她睡得早。她说到这里的时候眼睛有一点游移，像把某句话从嘴边推开。我没有在心里写“说谎”，只写“记忆不准/保护性回答可能”。人不是仪器，她也不需要对我们绝对诚实。

回到所里，何工把模糊恢复挤出了新的一点：那辆白车的牌照位，除了“……6”，又露了一点点上方的折光，像“G”或“C”的一角。他的小软件像一条小狗，一点一点从泥里叼回碎骨。他说还会继续跑，只求把那个“角”再拉出一毫米。与此同时，技术队把车上的座椅拆了下来，从海绵填充里筛出几粒肉眼看不见的红点，用试剂一摸，红；用显微一看，细胞碎片样。我们不轻易喊“血”，只是把每一个“红”都装进小瓶子。

午后，胡队第三次把肖某叫来。这一次，他没让他坐，他让他站着，把白板推到他面前。白板上没有“你做了”的句子，只有一行行“你在的时候发生了什么”。北门四十七秒，化学实验室十九点一十七分的钥匙，清洁间薄膜卷的断口节律，洗衣机滤网里的浅金发、白丝纤维，车的EDR在河口三十七秒，刀柄里的人源血红蛋白，心肌肌钙蛋白的片段，Y-STR“纳入解释范围”，还有那枚蓝白丝带的断头。他的目光在白板上绕了一圈，停在“丝带”那里，喉结动了一下。胡队没有去看他，只问：“你有没有在清洁间里和一个女孩靠得很近？”他不说话。胡队又问：“你有没有用过化学实验室的氯仿？”他还是不说话。沉默像一块石头，落到水里不响，却在水底起了泥。

我们没有等他开口。法理上，证据已经能撑起“刑拘”的门框。手铐扣上时发出一声很小的“哒”，我听见岚岚在身边吸了一口气，又放掉。肖某看了我一眼，那一眼没有恨，也没有求，只是空，我不确定他看见我，还是看见我身后的灯。他被带走时，鞋底在地上拖出一条淡淡的线，很快又被保洁拖把抹平了。

晚上我们没有庆祝。庆祝是故事的语法，我们还是手艺的语法。我把心脏模型拿出来，在灯下转了一圈。那条穿道在树脂里静静地伸展，像一条没有回头路的巷子。梁老师过来站在我旁边，没说话，和我一起看。半晌，他开口：“把角度、深度、方向，和刀的微纹一起整理出来，做成桥图，明天法技联席上讲。”他的语气像在说一件再普通不过的日常，我突然觉得心里那块一直悬着的石头落了一点，但并没有砸出声。

深夜，教学室的投影幕布还在散着温。我们把“没有五官的她”收回硬盘，把蓝白丝带换成了一个匿名的编号。门口的牌子还立着，字迹没变。我想起她父亲说的“她怕冷”，就把空调调高了一度，这显得有点滑稽，却是我能做的少数几件“多余”的事之一。走廊尽头那盏灯很稳，我在它下面停了几秒。今天我们不是靠一锤定音，而是把一百个“相容”堆起来，堆到可以承重。手铐声是很小的一声“哒”，但不是句号，最多是逗号；后面还有法庭，还有我们要把句子说得更慢、更准的那一段路。灯把我的影子压得很短，我对自己说：别跑，慢一点，明天继续把每一个动词写清楚。

4.刀与心的桥图

清晨七点半，走廊尽头那盏暖白的灯又先亮了一会儿。会议室的投影幕布拉下，白板擦得发亮，像一面要挂满绳结的墙。今天是法技联席，我们要把还零散的“钉子”，先钉进一块可以承重的板上。

桥图从中心往外铺开。阿喻用黑笔写“心”，在它旁边画了一个小箭头，指向“刀”。我把“单刃锐器贯穿左心室致快速失血性休克（主因）”写成第一行，再把“颈部外力压迫（干扰/加重）”写在右侧，用一条虚线连回中心。何工把刀的照片投上墙：家用料理刀，刀身约十八厘米，黑塑柄，护手缝里卡着一点不愿意露面的红褐色。

我们先讲内部，再讲外部。内部证据自足，是规则。心包囊内血块与液体，左胸腔暗红液一千五百毫升，心室前壁穿孔一枚，前向后、稍向上内行，夹角四十五度上下；胸骨、肋骨的接触痕迹给了我们“近距离”的提示。这些句子落稳了，外部的“刀”才有资格上台。

刀的蛋白组结果昨夜就出。人源血红蛋白特征肽段阳性；谱里还有低量心肌肌钙蛋白的片段。我们在“支持”后面加了括号（低量，谨慎使用），语气往回拉一格。刀刃近根部的微缺口，在显微镜下像一条小小的波浪纹；把它和心肌切面的“刀口微纹”做方向性对比，节律相容。第三方重跑了一遍，仍给出“提示性一致”的意见。阿喻提醒：“术语不要越线。”我们点头，把“唯一”关回抽屉，只保留“相容/提示”。

接着是时间与路线。白板左侧写“时间线”：

18:24–18:27 灰屏三分钟（教学楼该层摄像头，日志“信号丢失-自动重连”；不写人为）

19:03 北门外停留四十七秒，19:04离开

19:10–19:30 时间窗内发生“停电三分钟”登记（与灰屏非同一时段，仅并置对照）

22:58 路线急转，朝河湾去

23:09 河湾路口刹停，三十七秒后离开

我特意把“灰屏三分钟”和“停电三分钟”并排写，下面画一条分隔线，标注“非同一事件，不推因果”。这是对法庭的语法：要把“并置”与“因果”拆开。

“药物相关”模块下，氯仿阳性（血、尿、肝、头发外源残留）；代谢物三氯乙醛水合物明确；清洁剂家族谱（线性烷基苯磺酸钠、脂肪醇聚氧乙烯醚）在箱底薄膜干结斑与清洁间拖桶边缘“肩峰一致”。我在旁边加了一句：香精组分（芳樟醇/柠檬烯）提示来源相容。我们用这些“气味的证词”把场景连成一条细线：不宣判，只提示。

叶老师补交的钥匙登记也上墙：19:17–19:21 化学实验室开合一次，登记“保洁协助消毒”。签名模糊，像“肖”。我们写“像”，不写“是”。门禁服务器对时误差已校平，卡口视频的“6”与可能的字母“G/C”角已经从泥里拖出一毫米，何工说还会继续跑。

生物那边把“她”的部分放在另一列：阴道拭子PSA阳性、精子头体结构清晰；Y-STR混合谱，能“纳入解释范围”；指甲嵌塞的三叶截面聚酯纤维，染料卡位与校车后排缝线“高度相似（相容，不唯一）”；洗衣机滤网中的浅金短发，与参照样在发鳞片与直径上贴合，外源低量氯仿一致。每一条我们都用回形针夹在白板上，不让任何一个形容词走神。

桥图搭起来之后，我们开了“怎么”的会。胡队用记号笔在白板底部写下动词：靠近、覆盖、按、拉、剪、包、拖、装、抛、关、开、停。他说：“我们只说这些动词怎么发生，发生在什么时候、哪个空间、留下什么痕，不碰‘为什么’。”会里没有慷慨激昂，只有把“可能”往“相容”推，再往“对得上”拱的工地声。

中午前，一个细节添上来了。校内保洁物料台账显示，周四补领了一卷透明薄膜；我们从卷头剪取的样与箱底薄膜的“锯齿周期”贴得紧。阿喻把两段边缘的节律叠在一起，七个周期里五个吻合，第三方复核还在路上。我们把这条放在桥图“处置链”那一列。

下午两点，联席结束。梁老师让我们把桥图收缩成一页“庭前口径版”，只留下结构与语态：主因/并存/处置/路线/药物/生物/时间；每个模块后面只写“提示/相容/支持/不唯一”。他说：“庭上先说‘怎么’，再说‘怎么知道’，最后再说‘还有哪些别的可能我们排了’。”我看着那一页，像在看一张地图，只是目的地还没画成一个圆点。

会后，我们各自散开去补短板。岚岚去做刀刃微纹的第三方寄送；阿喻进微痕室把剪刀的锯齿周期再跑一遍，预备交付外部实验室；我回了解剖室，再次复查颈部软组织，让“勒痕宽约一指”的表述有更清楚的量化。测得范围在12–14毫米之间，和常见家用垃圾袋耳部位的“耳宽”相容，但我仍然写“相容”，不把等号画死。

傍晚，询问室里灯又亮起来。肖某被带进来，眼圈更灰了一点。他对着白板上的桥图看了很久，目光总在“丝带”和“刀”之间游走。他说：“我没有杀人。”胡队点头：“你可以不回答任何问题，这是你的权利。我们只把我们知道的‘怎么’给你看。”他没再回头。我们没有追着“为什么”，那不是今晚的工作。

夜里十一点，我把一整天的句子抹平再写一遍。走廊那盏灯还亮着，影子压得很短。我在“下一步”那栏写：

·袋耳与勒痕的宽度/材质/惰性微粒（Ca峰/BaSO4肩峰）对照（相容层级）

·一次性手套：内外DNA结构（内=他/外=她+混合低量）与二次转移路径复演

·手机事件时间轴固定口径（19:14关机37%→19:41开机→22:50–23:20飞行模式），路由器19:42短暂陌生登录（20秒）作为替代解释，不等同于藏机

·灰屏与停电并置说明，避免被误解为同一事件

·剪刀/薄膜外部复核（强提示层级）

把笔放下的时候，我知道桥图还不是桥。它还需要再多几块踏板，踩上去才不会晃。我把空调往暖里调了一格，像是在给夜留一点体面。两扇门还在各自的位置，我在它们中间站了几秒，让灯把节奏打匀。

5.手套与袋耳

第二天，风从走廊尽头的窗缝里钻进来，吹得“只看不拍”的牌子轻轻晃了一下。我们要做的，是两件看起来不起眼的小事：一双手套，一只袋耳。它们像小钉子，钉进桥面，能让整座桥更稳。

第一样是手套。清洁间的物料柜里，我们按日期把一盒一次性手套拆分编号；肖某家里水槽下也找到同款的一小捆。我们先做外表的微量：手套外表的微屑在显微镜下像星沙，Ca的主峰稳稳地立着，BaSO4在几个样上抬出一个小小的肩，和我们在颈部皮肤表面棉签里扫到的“惰性微粒”相容。我把这句写得很短：惰性微粒相容（提示，不唯一）。

接着是DNA结构。我们把手套反折，分别对“内”和“外”做拭取。内侧干净的两双里，拭子上跑出了他；外侧的几只里，出现了她的低量混合，以及模糊的第三分量。这正是我们想找的结构：内=他（相容），外=她+混合（低量）。但我在白板上给这条加了一个同等大小的框：二次转移复演。我们在实验室模拟了“清洁间内靠近+按+拉+包”的一串动词，用同款手套、同款薄膜，控制时间与力度。结果告诉我们：在短距离、高接触频次的环境里，让“她”的低量DNA出现在“他”手套的外侧，并非不可能。我们把这个替代路径贴在“支持他方解释”的栏里，刻意留出了空位。这是对我们自己的驯服：不要被“好看”的结构带着跑。

第二样是袋耳。我们找来同批次的垃圾袋，一只只拆下袋耳，量宽度、称厚度、看截面。袋耳的“耳宽”分布在10–15毫米之间，中位在12.8，和她颈部勒痕的“宽约一指（12–14毫米）”对得上。再用摩擦转移实验，看看“袋耳=勒具”这个等号是不是太冒进。实验的结果有些“冷”：袋耳颜色转移不明显，皮肤上留下的痕不容易形成清晰的“边”。但在柔软组织受压、皮下出血的层面，袋耳可以留下与我们观察相容的“带状压痕”。我们把字收回：“宽度相容；痕迹形态相容；不构成‘袋耳即勒具’的唯一指认。”这句看起来不够漂亮，却是我们最喜欢的语气。

午前，蓝星那边也给了回音。浴室地漏的“星座”重新跑了一遍，清洁剂假阳的可能性被实验证实；我们不上光，不追色。阿喻把蛋白特异性试条的结果贴在旁边：外部低量蛋白支持（已排除清洁剂假阳）。这一加一减，让那几粒“冷星”找到它们该属于的天气。

手机时间轴被我写在一张单独的卡片上，贴在桥图的角落：

19:14 手动关机（电量37%）

19:41 手动开机（蓝牙短扫自家路由器后断）

22:50–23:20 飞行模式（开机状态）

19:42 家用路由器短暂陌生登录（20秒）——标注“替代解释，不等同于藏机”

这张卡是给法庭的，也是给我们自己的。它支持“主动断联”的可能，但不等于“故意规避”。我们要把“可能”和“故意”拆开，用事实去慢慢接近它们之间的缝，而不是用词把缝抹平。

下午两点，第三方对剪刀与薄膜锯齿周期的复核回来了。结论是我们熟悉的那几句话：节律相容；提示性一致；不唯一。我们把“强提示”这个词只放在一个地方：独立实验室对刀柄低量心肌特征肽段的复证。它让“刀与心”的桥面硬了一层，但我们依然没有把它当成石碑，仍只把它当成桥面的一块加固板。

三点半，何工从视频室跑出来，像刚从水下冒头。他把一张打印给我看：车牌的那个“角”再往外露了一毫米，更像“G”。配合“……6”，备选范围缩小了一截。卡口的时序也被彻底抹平：19:03–19:04北门四十七秒；23:09河湾三十七秒。我们在桥图“路线”那栏旁边画了一个小圆点，像在地图上插了一枚针。

傍晚，胡队又做了一次“庭前预演”。预演不是为了“赢”，是为了给句子去脂。他把我们分开，每个人只能用自己的模块说三分钟：我说主因与并存，阿喻说微痕与提示层级，何工说时间与路线，岚岚把“二次转移”的替代路径摆上台。三分钟一到，他就举手，“停”。他说：“我们不上比喻，不上绝对词，不在不该‘解释’的地方解释；我们只堆‘叠加’，叠加的意思是：常见的东西在同一时间、同一空间、按同一动词链发生，就不再只是常见。”我把“叠加”两个字圈了三次。

夜深，我回到解剖室，把心脏模型在灯下转了一圈，又放回去。走廊外的灯很稳，像一只不知疲倦的手，在两扇门之间扶着我们。桥图被我们反复折叠、展开，像一张被拿在手里磨旧的地图。它还没完，它只是在一点点地把“可能”往“相容”推，再往“对得上”推。窗外的风像水一样顺着走廊流过去，我在心里慢慢念一遍明天要做的事：

·垃圾袋耳的材质谱与颈部棉签惰性微粒的“肩峰”对比，写清“相容/不唯一”

·手套的“内外”结构作为“动作—时间”的回声，不当“指纹”

·再跑一轮刀口微纹，给角度和方向加一个“置信区间”的带

·完成手机时间轴的书面口径，放进“怎么知道”的盒子

·准备把“动词链”搬上台：靠近—覆盖—按—拉—剪—包—拖—装—抛—关—开—停

我把空调往暖里又调了一格，像给一条看不见的线打了个小结。灯把我的影子压得很短，我对自己说：别跑，慢一点。明天把动词写清楚，再让它们按顺序站好。然后，我们就可以把这些动词递给法庭，看它们自己走到哪一行。

小说相关章节：两扇门之间·法医记事