东京逢失意，寒屋诉真心

井芹宗男站在东京车站东口的过街天桥下，西装外套的下摆被晚风掀起一角。他摸遍了内侧口袋和公文包，最后只能对着空无一物的手心叹了口气——早上出门时特意分装的现金、信用卡，连带着仁菜乐队演出门票的票根，全在挤地铁时被偷了。

他正低头盘算着要不要找派出所报备，眼角余光瞥见路边长椅上蜷着个男人。那人头发乱糟糟地贴在额头上，外套扣子崩开两颗，怀里抱着个空酒瓶，嘴里含糊不清地念叨着什么，时不时还抬手捶一下自己的大腿。

井芹宗男本不是爱管闲事的人，但多年教育家的责任感让他没法对这种明显处于困境的人视而不见。他走过去，弯腰想看清对方的状态，一股浓重的酒气扑面而来。

“喂，你还好吗？”他的声音保持着惯有的平稳，没有过多情绪。

男人慢悠悠抬起头，眼白布满红血丝，嘴角挂着干涸的酒渍。“好？怎么可能好……”他咧嘴笑了笑，露出一口沾着酒气的牙，“女儿回那个鬼地方了……我算什么东西啊，废物一个……”

井芹宗男皱了皱眉。“先别躺着，地上凉。”他伸手想扶对方，却被男人猛地挥开。

“别碰我！”丰川清告的声音陡然拔高，又迅速低下去，带着哭腔，“祥子……祥子她回丰川家了，她不需要我这个没用的爸爸了……”他反复念叨着“丰川家”，像是在嚼什么苦涩的药片。

井芹宗男没再强行扶他，只是从公文包里翻出仅剩的一包纸巾，抽了两张递过去。“擦擦脸。就算女儿有自己的选择，你也犯不着这么作践自己。”

丰川清告愣了愣，接过纸巾胡乱抹了把脸，动作笨拙得像个孩子。他盯着井芹宗男的西装，又看了看自己皱巴巴的衬衫，突然自嘲地笑了：“你这种体面人，怎么会来管我这种酒鬼。”

“我来东京找女儿，钱包丢了，算是同病相怜。”井芹宗男说得直白，没有隐瞒自己的窘境，“我叫井芹宗男，是一个教育家。”

“丰川清告。”男人报上名字，声音低了些，“就在附近住……不嫌弃的话，去我那儿凑合一晚？总比在这儿吹风强。”

井芹宗男犹豫了两秒，点头答应了。他实在没别的去处，而且看着丰川清告这副模样，也放心不下。

丰川清告的家在一栋老旧出租屋，没有电梯。爬楼梯时，他脚步虚浮，全靠扶着扶手慢慢挪，嘴里还在碎碎念：“地方小，乱得很，别介意……”

推开门，一股混合着酒气、烟味和淡淡灰尘的味道涌了出来。房间确实不大，家具都有些陈旧，墙角放着一把蒙了灰的吉他，餐桌上摆着一套擦得发亮的银质餐具，和周围的环境格格不入。

丰川清告踢掉鞋子，往沙发上一瘫，又想去摸茶几上的酒瓶，被井芹宗男伸手按住了。“喝够了就别再喝了，先喝口水。”

井芹宗男给自己倒了杯白水，又给丰川清告递了一杯。后者沉默地接过，一口喝干，杯子捏得发白。

“你女儿……怎么回事？”井芹宗男先开了口，他看得出来，丰川清告心里憋着太多话。

提到女儿，丰川清告的肩膀垮了下来。“她叫丰川祥子，以前组过乐队，后来……因为我，乐队散了。”他顿了顿，声音沙哑，“我是入赘丰川家的，后来搞砸了生意，被赶出来了。我没本事，还总对她发脾气，可她……她现在回去了，回到那个把我当垃圾一样丢掉的家。”

“她回去，未必是因为看不起你。”井芹宗男平静地说，“我女儿叫井芹仁菜，以前是乖乖女，后来非要搞流行乐队，还离家出走了。我一开始也不能接受，觉得她不懂事，浪费了自己多年的努力。”

丰川清告抬眼看他，眼神里带着一丝好奇。

“我以前总给她定规矩，要求她考名校，按我规划的路走。”井芹宗男端起水杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，“直到她离家后，我看到她写的歌，才知道她心里有多压抑。我一直想让她‘完美’，却忘了她也是个有自己想法的人。”

“完美？”丰川清告嗤笑一声，“我以前也想让祥子过得好，想让她保持大小姐的样子，可我连自己都养不起，还让她跟着我受苦。她回丰川家，至少能衣食无忧，不用再看别人脸色。”他的声音里满是自嘲，“可我还是难受，觉得自己连给她一个家的能力都没有。”

“你不是没用。”井芹宗男看着他，“你在乎她，只是用错了方式。我以前也总觉得，给她最好的物质，规划好人生，就是对她好。可后来才明白，孩子要的不是这些。”

“那是要什么？”丰川清告追问，眼神里带着困惑，还有一丝渴望答案的急切。

“是理解。”井芹宗男说得笃定，“仁菜跟我说，她搞乐队不是为了出名，只是想唱歌，想和朋友一起做喜欢的事。我以前从来没听她说过这些，总觉得她是叛逆。”他叹了口气，“现在想来，是我太固执了。”

丰川清告沉默了很久，手指无意识地抠着沙发扶手。“祥子以前也喜欢音乐，她妈妈还在的时候，我们经常一起弹琴。”他的声音柔和了些，“后来她妈妈走了，我又变成这副样子，她就再也没在我面前唱过了。”他顿了顿，“其实我知道，她不喜欢丰川家的规矩，可我……”

“你怕她受委屈，又怕自己给不了她更好的。”井芹宗男接话，精准地戳中了他的心思。

丰川清告猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即点了点头，眼眶有些发红。“是啊，就是这样。我既希望她能过得好，又怕她在丰川家受欺负，更怕她觉得我这个爸爸没用。”

“我懂这种感觉。”井芹宗男的声音放低了些，“仁菜演出的时候，我偷偷去过一次，躲在最后一排。看着她在舞台上唱歌的样子，又开心又难过。开心她找到了自己喜欢的事，难过我以前那么不理解她。”

“你还去看她演出？”丰川清告问，语气里带着羡慕，“我连她现在怎么样都不知道，不敢联系她，怕她不想见我。”

“一开始她也不想见我。”井芹宗男说，“我找了她很久，后来是她乐队的朋友跟我说，她其实也惦记着家里。孩子的心比我们想的软，只是我们以前伤了她们的心。”他看向丰川清告，“你要是真担心她，不如试着联系她，不用多说什么，让她知道你还在就行。”

丰川清告没说话，只是端起水杯又喝了一口。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的车鸣声。

“没想到，还有人能懂我这种滋味。”丰川清告突然笑了，笑得有些释然，“以前跟别人说，他们要么觉得我矫情，要么觉得我活该。”

“当爸爸的，大概都差不多。”井芹宗男也笑了笑，这是他来东京后第一次真心笑出来，“总想着为孩子好，却常常搞砸。”

“你比我强多了，至少你还知道反思。”丰川清告说，“我以前只会发脾气，只会喝酒逃避。”他看向井芹宗男，眼神里带着一丝不易察觉的暖意，“今天谢谢你，要是没遇到你，我可能还在路边躺着。”

“互相帮忙而已。”井芹宗男摇摇头，心里却莫名觉得舒坦。这些话，他没跟任何人说过，跟丰川清告聊起来，却异常顺畅。

丰川清告靠在沙发上，看着对面的男人。井芹宗男坐姿端正，即使在这样简陋的房间里，也透着一股沉稳的气质。他说话条理清晰，不指责，不评判，只是静静地听着，然后说出自己的想法。这种感觉很奇妙，让他紧绷了很久的神经放松了下来。

井芹宗男也在看丰川清告。这个男人虽然看起来颓废，眼里却藏着对女儿的深情。他的狼狈，他的自责，都那么真实。井芹宗男忽然觉得，这个人虽然和自己的人生轨迹完全不同，却在“当爸爸”这件事上，有着一模一样的挣扎和柔软。

夜色渐深，两人还在聊着。聊女儿小时候的趣事，聊自己的无奈，聊那些没说出口的道歉。没有华丽的辞藻，只是平平淡淡的倾诉，却像是找到了最合拍的听众。

井芹宗男心里忽然生出一丝异样的感觉。他欣赏丰川清告的坦诚，心疼他的遭遇，更珍惜这种无需多言的默契。他知道这种感觉有些突然，却无法否认。

丰川清告端着水杯的手顿了顿。他看着井芹宗男认真倾听的侧脸，心里暖暖的。很久没有人这样耐心地听他说话，很久没有这样被理解。他觉得，能遇到井芹宗男，大概是他这段糟糕日子里，唯一的幸运。这种好感悄无声息地冒出来，带着一丝小心翼翼，却无比清晰。

窗外的雨不知何时下了起来，淅淅沥沥地敲打着窗户。房间里的灯光昏黄而温暖，两杯白水已经凉了，两个男人还在聊着，仿佛有说不完的话。他们都没察觉，彼此眼里的欣赏和在意，早已超出了“知己”的界限。

雨夜的醒酒茶与未说的话

井芹宗男出门时，特意检查了门锁——这是他在丰川清告家住的第五天，多少也养成了点“过日子”的习惯。玄关的鞋架上，他的皮鞋和丰川清告那双磨得发白的帆布鞋并排摆着，有点格格不入，却又奇异地和谐。

“我去见仁菜，晚饭前回来。”他对着里屋喊了声，没人回应。

丰川清告正蹲在客厅地板上，指尖捻着那封烫金信封的边缘。信封是丰川家的制式，沉甸甸的厚度里除了钱，什么温度都没有。他想起上周祥子托人带回来的那包茶叶，至少还附了张没写字的便签，可这次……连张废纸都没给他留下。

“呵……”他低笑一声，声音里满是自嘲，转身从床底拖出个积灰的酒瓶。拧开瓶盖时，金属摩擦声刺耳，像他此刻的心情。辛辣的液体滑过喉咙，烧得他眼睛发酸。他想不明白，祥子寄钱回来，是觉得他穷得揭不开锅，还是单纯想用钱把他打发了？连句“爸，注意身体”都吝啬，是觉得没必要，还是……早就当他死了？

这瓶酒见了底，他又摸出半瓶威士忌。窗外的雨不知何时开始下了，淅淅沥沥地敲着玻璃，把房间里的酒气衬得更浓。

井芹宗男回来时，雨已经停了，空气里却还留着潮湿的凉意。他刚在地铁口买的章鱼烧还揣在怀里，想给丰川清告当个宵夜。可推开门，先入鼻的是比平时浓重三倍的酒气。

客厅里，丰川清告蜷缩在地板上，外套半挂在肩上，头发黏在汗湿的额角，嘴里还在含糊地念叨：“祥子……你倒是说句话啊……”

井芹宗男的眉头“噌”地就皱紧了。这五天，他看着丰川清告把空酒瓶往回收站拎，看着他对着吉他乐谱发呆，甚至看着他在便利店认真对比酱油的价格……以为对方总算有点人样了。结果呢？一瓶酒就打回原形。

他压着心头的火气，走过去弯腰想扶人：“丰川，起来。地上凉。”

丰川清告被拽得晃了晃，眼睛半睁不睁，看清是他后，突然咧开嘴笑，笑得眼泪都出来了：“井芹……你看，我女儿给我寄钱了……可她不理我……她是不是觉得我就值这点钱……”

那眼泪砸在井芹宗男手背上，烫得他心里一紧。火气像被扎破的气球，瞬间泄了个干净。他叹了口气，认命似的蹲下身，伸手探了探对方的额头——滚烫。

“先起来，我去给你煮醒酒茶。”他的声音不自觉放软，带着点无奈的纵容。

厨房的小锅里，醒酒茶的苦味慢悠悠地弥漫开。井芹宗男折返回来，拿了条干净毛巾浸了温水，蹲在丰川清告面前。对方身上沾了酒渍和灰尘，他动作轻柔地擦着，从脸颊到脖颈，再到沾了污渍的衬衫领口。丰川清告像个大型玩偶，任由他摆弄，偶尔会因为毛巾擦过皮肤的触感，无意识地瑟缩一下，嘴里嘟囔着“祥子……别不理我……”

井芹宗男的动作顿了顿，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。他想起仁菜第一次离家时，给他发的那条只有“爸，我很好”的短信，当时他坐在空无一人的客厅，也是这样抓心挠肝的难受。

把醒酒茶倒进玻璃杯时，杯壁上的水珠滑下来，溅在他手背上。井芹宗男端着杯子走回客厅，丰川清告已经滑到了沙发边，半眯着眼看他，眼神迷离又委屈。

“起来，喝了这个。”井芹宗男把杯子递到他嘴边。

丰川清告却突然伸手，猛地抱住了他的腰。他的脸埋在井芹宗男的衬衫下摆，滚烫的呼吸喷在布料上，带着浓重的酒气和压抑的哭腔：“她是不是不要我了……我就知道……我连让她跟我说句话都不配……”

井芹宗男身体僵了僵，最终还是抬手，轻轻拍了拍他的背，像哄孩子一样：“没有，她只是……不知道怎么表达。”

费了九牛二虎之力，他才把他半抱半拖地弄到床上。刚想直起身，丰川清告却又抓着他的衬衫不放，嘴里反复念叨：“我是不是很失败……连女儿都不想理我……”

“你只是……和她一样，不擅长表达而已。”井芹宗男叹了口气，掰开他的手指，“先躺着，我去给你拧条热毛巾。”

等他拿着毛巾回来时，丰川清告已经歪在枕头上睡着了，眉头却还皱着，像在梦里也在发愁。井芹宗男仔细擦干净他脸上的泪痕和酒渍，动作轻得像怕吵醒什么易碎的东西。

做完这一切，他本想回客厅看会儿书，却鬼使神差地搬了把椅子坐在床边。书页在膝盖上摊开，是本关于教育心理学的旧书，以前他能一看就是一下午，可今天，那些字在眼前晃来晃去，怎么也落不到心里去。

满脑子都是丰川清告刚才那张哭到扭曲的脸。通红的眼尾，颤抖的肩膀，还有那句“我连让她跟我说句话都不配”……像根细针，一下下扎在他心上。他想起仁菜乐队演出时，自己躲在最后一排，看着女儿在舞台上发光，那种又骄傲又酸涩的心情，竟和丰川清告此刻的难过，奇妙地重叠在了一起。

后半夜，一阵压抑的咳嗽声把井芹宗男惊醒。他猛地抬头，就看见丰川清告挣扎着坐起来，捂着嘴冲进了卫生间。

“慢点，别急。”他几乎是立刻跟了过去，拧开温水递到他手边，另一只手轻轻拍着他的后背，一下一下，节奏平稳。

丰川清告吐得厉害，额头上沁出冷汗，接过水杯漱了口，哑着嗓子说：“谢了……又给你添麻烦了。”

“没事。”井芹宗男把水杯放在洗手台，拿了条干毛巾递给他，“先回去躺着。”

扶着人回到床上，丰川清告很快又睡死过去，呼吸很平稳。井芹宗男坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天色，第一次觉得，这栋老旧公寓的夜晚，好像也没那么难熬。

第二天一早，丰川清告是在头痛欲裂中醒来的。阳光透过窗帘缝隙照在地板上，他恍惚看见井芹宗男坐在桌边看报纸，身上还穿着昨天那套衬衫。

“醒了？”井芹宗男抬眼，语气平淡，“桌上有粥，还有醒酒汤。”

丰川清告的脸“腾”地红了。昨晚的片段碎片似的涌上来——他抱着人家哭，吐得一塌糊涂，甚至……还说了那么多丢脸的话。他恨不得找个地缝钻进去，磨磨蹭蹭地坐起来，声音小得像蚊子：“那个……昨天谢谢你，还有……对不起。”

井芹宗男放下报纸，端着粥走过来，把碗放在他面前：“没什么好对不起的。”他在床边的椅子坐下，看着丰川清告局促地搅着粥，“我们是同病相怜，不是吗？”

丰川清告猛地抬头，眼里满是惊讶。

“你因为女儿的忽视难过，我也因为女儿的离开焦虑过。”井芹宗男的语气很平静，“喝酒解决不了问题，但至少……你还有个人可以哭诉。”

丰川清告捏着粥勺的手指紧了紧，喉咙像是被什么堵住，半晌才憋出一句完整的话：“我……我昨晚是不是说了很多奇怪的话？”

井芹宗男喝了口粥，慢悠悠地说：“也不算奇怪，都是当爸爸的心里话。”

丰川清告低下头，扒拉着碗里的米粒，‘’其实我没完全醉……那些话，是借着酒劲非说不可的……‘’， 他心里暗骂自己没出息，嘴上却硬邦邦地转移了话题：“你女儿……仁菜，她下次演出是什么时候？”

“下周末。”井芹宗男的语气里立刻多了几分骄傲，“到时候带你去看？”

丰川清告猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“我……我还是算了吧。”

“有什么好算了的。”井芹宗男放下筷子，“就当……谢谢你这几天的收留。”

阳光透过窗户照在两人之间的地板上，暖洋洋的。丰川清告看着井芹宗男温和的侧脸，突然觉得，或许这个东京的夏天，也没那么糟糕。

雨落时的陪伴与病榻旁的暖意

井芹宗男和井芹仁菜约在Live House附近的咖啡馆，玻璃窗外是东京午后的喧嚣。仁菜刚结束乐队排练，额角还带着薄汗，手里把玩着吉他拨片，眼神亮得像淬了光。

“最近排练顺利吗？”井芹宗男搅动着杯里的咖啡，语气是刻意放软的温和。这几天和丰川清告相处，他渐渐学着放下了架子，试着用平等的语气和孩子说话。

“挺顺利的，新曲子快编完了。”仁菜笑了笑，拿起桌上的柠檬水喝了一口，“爸，你在东京住得还习惯吗？那位丰川先生……没给你添麻烦吧？”

“挺好的，他没你想的那么不靠谱。”井芹宗男想起丰川清告收拾房间时笨拙的样子，嘴角不自觉弯了弯，“说起来，你们乐队以后有什么打算？总不能一直这样跑小型演出，要不要考虑……”

他话没说完，仁菜脸上的笑意就淡了下去。“爸，又是这个话题。”她放下杯子，语气里带着明显的不耐，“我之前就说过，我搞乐队不是为了出名，也不是为了谋生，我就是喜欢。你为什么总是不能理解？”

井芹宗男愣了愣，下意识反驳：“我不是不理解，我是担心你。你现在年轻，觉得做喜欢的事就行，可以后呢？没有稳定的收入，没有像样的工作，你会后悔的。”

“后悔？”仁菜的声音陡然拔高，引来邻桌的侧目，“我后悔的是，到现在你还在用你的标准衡量我的人生！你从来没问过我开不开心，只关心我稳不稳定，就像以前逼我考名校

“我那是为了你好！”井芹宗男的声音也沉了下来，多年的教育惯性让他忍不住辩解，“我吃过的盐比你吃过的米多，难道会害你？”

“为我好？”仁菜自嘲地笑了笑，眼里满是失望，“爸，你根本不懂我想要什么。你总是把‘为我好’挂在嘴边，却从来没真正听我说话。有时候我真觉得，你关心的不是我，是你心里那个‘完美女儿’的影子。”

这句话像一把钝刀，慢慢割过井芹宗男的心脏。他张了张嘴，想再说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也吐不出来。他看着女儿决绝的眼神，那里面的失望和疏离，比任何尖锐的指责都让他难受。

“我还有排练，先走了。”仁菜拿起背包，起身时顿了顿，“爸，你要是只是来劝我放弃乐队，以后我们也没必要见面了。”

咖啡馆的门被推开又合上，留下井芹宗男一个人坐在原地。杯里的咖啡已经凉透，像他此刻的心情。他活了大半辈子，一直以“为孩子好”为信条，却第一次被女儿直白地告知“你不懂我”。

这种委屈和难过，以前他只会压在心底，用工作和规则麻痹自己。可这几天和丰川清告相处，那些被他压抑了几十年的情绪，好像突然有了出口。他不再习惯硬撑，只想找个地方，让心里的憋闷散一散。

离开咖啡馆，井芹宗男没直接回出租屋。他绕到街角的便利店，犹豫了很久，买了一包烟。此刻，他只想找点东西转移注意力。

出租屋楼下的巷子里很安静，只有风吹过垃圾桶的声响。井芹宗男靠着斑驳的墙壁，抽出一根烟点燃。辛辣的味道呛得他咳嗽了几声，眼泪都快出来了，可他没扔掉，任由烟雾模糊视线。

他不能就这么回去。清告他好不容易才摆脱酒精的控制，好不容易才有点步入正轨的样子，如果让他看到自己这副失魂落魄的模样，听到他和女儿吵架的事，说不定会勾起对方的伤心事，又要重蹈酗酒的覆辙。

他想再待一会儿，等情绪平复了再回去。

可天不遂人愿，没过多久，豆大的雨点就砸了下来。起初只是零星几点，很快就变成了瓢泼大雨，瞬间浇透了他的衬衫。手里的烟被雨水打湿，烟灭了，就像他刚才那点想强行压下去的情绪，彻底收不住了。

井芹宗男没有躲，就那么站在雨里。冰冷的雨水顺着头发往下淌，模糊了视线，也冲刷着脸颊。他挺直的背脊慢慢垮了下来，双手插进湿透的口袋里，指尖冰凉。原来被女儿误解、被至亲否定，是这么难受的事。他现在终于能体会到，那天丰川清告抱着空酒瓶哭的时候，心里是何等的绝望。

雨越下越大，巷子里的积水漫过了鞋底。井芹宗男站了多久，自己也不知道，直到身后传来急促的脚步声，一把黑色的雨伞停在了他的头顶。

他回头，看见丰川清告站在身后，身上的衬衫也湿了大半，显然是跑着过来的。对方手里还攥着另一把折叠伞，大概是出门时匆忙，没来得及撑开。

“你怎么在这儿？”丰川清告的声音带着点喘，眼神里满是担忧，“下这么大雨，怎么不回去？”

井芹宗男张了张嘴，想说“我没事”，可话到嘴边，却变成了一声几不可闻的叹息。他现在不想伪装，不想硬撑，只想就这么安静一会儿。

丰川清告好像看穿了他的心思，没再追问。他默默走到井芹宗男身边，把手里的折叠伞也撑开，两把伞勉强遮住两人的身影。雨水顺着伞沿往下滴，在两人之间织成一道透明的帘幕。

“我等了你好久，你没回来，手机也没人接。”丰川清告的声音放得很低，像是怕惊扰到他，“我就出来找找，没想到你在这儿。”

井芹宗男没说话，依旧望着雨幕。丰川清告也不催，就那么陪着他站着。巷子里只有雨声，还有两人偶尔交错的呼吸声。没有多余的安慰，没有刻意的追问，可这种沉默的陪伴，却比任何话语都让人安心。井芹宗男忽然觉得，自己刚才的担心是多余的。丰川清告没有他想的那么脆弱，这个看似颓废的男人，其实比谁都懂得体谅别人的难处。

“走吧，雨太大了，再淋下去该感冒了。”丰川清告推了推他的胳膊，语气里带着不容拒绝的坚持。

井芹宗男点了点头，跟着他往出租屋走。两人并肩走在雨里。湿透的衬衫贴在身上，冰凉刺骨，可井芹宗男的心里，却渐渐暖了起来。

回到出租屋，丰川清告先找了套干净的旧衬衫给井芹宗男换上，又把暖气打开。“你先坐着，我去烧点热水。”他说完，转身钻进了厨房。井芹宗男坐在沙发上，看着窗外渐渐变小的雨，心里的憋闷消散了不少。丰川清告端来热水时，还递过来一条干毛巾：“擦擦头发，别着凉了。”

“谢谢。”井芹宗男接过毛巾，擦着湿漉漉的头发，犹豫了一下，还是开口了，“我刚才……和仁菜吵架了。”

“嗯。”丰川清告坐在他旁边，手里也端着一杯热水，“她说话太冲了？”

“是我说错话了。”井芹宗男叹了口气，“我总是忍不住用我的标准要求她，忘了她有自己的想法。她刚才说，我从来没真正理解过她，我想了想，她说得对。”

丰川清告喝了口热水，沉默了一会儿才说：“当爸爸的，好像都这样。总觉得自己是为了孩子好，却忘了问问孩子真正想要什么。”他想起祥子寄来的钱，想起自己醉酒时的哭诉，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“我以前也总逼祥子，让她保持大小姐的样子，让她做她不喜欢的事，结果呢？把她越推越远。”

井芹宗男转头看他，第一次觉得，这个男人和自己是如此相似。他们都爱着自己的女儿，却都用错了方式，最后只能在原地看着孩子的背影，独自难过。

那天晚上，井芹宗男睡得很不安稳。后半夜开始浑身发烫，脑袋昏沉得厉害，喉咙也干得发疼。他想起来喝水，刚坐起身，就一阵天旋地转，又跌回了床上。

迷迷糊糊中，他感觉有人摸了摸他的额头。指尖带着微凉的温度，轻轻覆在他的额角，停留了几秒，又快速缩了回去。

“喂，井芹？你没事吧？”丰川清告的声音在耳边响起，带着点焦急。

井芹宗男艰难地睁开眼，看见丰川清告蹲在床边，眼里满是担忧。“我……有点不舒服。”他的声音沙哑得厉害。

丰川清告又摸了摸他的额头，眉头皱得更紧了：“发烧了，还烧得不轻。”他站起身，语速飞快，“你躺着别动，我去给你找退烧药。”

出租屋里没有常备的退烧药，丰川清告翻遍了抽屉，只找到几包感冒药。他犹豫了一下，还是拿了过来，又去厨房烧了热水。“先喝点水，把药吃了。”他把井芹宗男扶起来，在他背后垫了个枕头，小心翼翼地把水杯递到他嘴边。

井芹宗男喝了口水，接过药片咽了下去。苦涩的味道在嘴里蔓延，他却没觉得难受，反而因为丰川清告笨拙的照顾，心里泛起一丝暖意。

“你好好躺着，我去煮点粥。”丰川清告放下水杯，转身又钻进了厨房。

厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，还有淘米的水流声。井芹宗男躺在床上，听着这些细碎的声响，心里异常踏实。他想起自己以前生病时，总是一个人硬扛，从来没想过，有人照顾的感觉，竟然这么好。

丰川清告煮的是白粥，熬得软烂，还加了点盐调味。他端来的时候，还特意找了个小碗，一勺一勺吹凉了才喂给井芹宗男吃。“慢点吃，别烫着。”

“我自己来吧。”井芹宗男想接过碗，却被丰川清告按住了手。

“你发烧呢，没力气，我喂你。”丰川清告的语气很坚决，眼里带着不容拒绝的认真。

井芹宗男没再坚持，任由他一勺一勺地喂。白粥的温热顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。他看着丰川清告专注的侧脸，头发还是有点乱，却洗得干干净净，身上带着淡淡的肥皂香，再也没有了往日的酒气。

吃过粥，丰川清告又拿了条湿毛巾，敷在井芹宗男的额头上。“能好得快点。”他一边说着，一边轻轻擦拭着井芹宗男的脸颊和脖颈。

指尖的触感很轻柔，带着毛巾的凉意，驱散了些许灼热感。井芹宗男闭上眼，感受着这份笨拙却真诚的照顾，心里的某个角落，好像有什么东西在悄悄发芽。

后半夜，井芹宗男的烧退了些，却开始咳嗽。丰川清告一直守在床边，他一咳嗽，丰川清告就立刻递上水，还轻轻拍着他的后背，帮他顺气。

“难受就吱声，别憋着。”丰川清告的声音带着浓浓的鼻音，显然也没睡好。

井芹宗男睁开眼，看见他眼里的红血丝，心里一阵愧疚。“清告，你去睡吧，我没事了。”

“没事也得有人看着。”丰川清告摇摇头，把水杯放在床头，“你要是再烧起来，没人知道怎么办。”

那一夜，丰川清告就坐在床边的椅子上，偶尔打个盹，一听到井芹宗男的动静就立刻醒过来。天快亮的时候，井芹宗男迷迷糊糊中，感觉有人帮他掖了掖被角，指尖不经意间碰到了他的手，带着微凉的温度，却异常踏实。

第二天中午，井芹宗男的烧彻底退了。他醒来时，丰川清告正坐在桌边，手里拿着吉他谱，看得入神。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他身上，镀上了一层柔和的光晕。

“醒了？”丰川清告察觉到动静，抬头看他，眼里闪过一丝笑意，“感觉怎么样？还难受吗？”

“好多了，谢谢你。”井芹宗男坐起身，感觉浑身轻快了不少，“让你守了我一晚上，辛苦你了。”

“谢什么，我们不是同病相怜吗？”丰川清告放下吉他谱，起身去厨房端了碗粥过来，“我又热了热，你再喝点。”

井芹宗男接过粥，慢慢喝着。粥还是温热的，和昨晚的味道一样。“你……没去酒馆上班？”

“请假了。”丰川清告坐在他对面，双手撑在桌上，“你病着，我总不能把你一个人扔在家里。”

井芹宗男的心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。他想起自己刚到东京时，钱包被偷，狼狈不堪；想起丰川清告醉酒时的脆弱，想起两人在雨夜里的沉默相伴，想起病榻旁的悉心照料。

这个男人，曾经颓废、酗酒，看似一无是处，可他的心里，却藏着最纯粹的善良和最真诚的温柔。

小说相关章节：