“清告，”井芹宗男放下碗，看着他，语气是从未有过的认真，“之前仁菜问我，你有没有给我添麻烦。我现在可以告诉你，也可以告诉她，你没有。相反，是我麻烦你太多了。”

丰川清告愣了愣，脸颊突然红了，他挠了挠头，有些不好意思地说：“你别这么说，我也没做什么。再说，你在这儿，我也觉得……挺踏实的。”

井芹宗男笑了，这是他来东京后，笑得最舒心的一次。他看着丰川清告泛红的耳尖，看着他眼里的真诚，心里清楚地知道，自己对这个男人的感觉，早已超出了“知己”的界限。

这份好感，不是一时兴起，而是在一次次的相处中，在一次次的相互理解中，慢慢沉淀下来的。他习惯了煮两人份的米饭，习惯了出门时惦记着对方爱吃的东西，习惯了难过时有人陪伴，习惯了生病时有人照料。

他曾经坚守的规则和体面，在这份突如其来的情感面前，好像也没那么重要了。

阳光渐渐移到了床中央，温暖的光线笼罩着两人。出租屋里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，还有两人之间流淌的、无需言说的默契。井芹宗男看着丰川清告，心里默默想着：或许，这就是生活最好的样子——有人陪伴，有人理解，有人在你需要的时候，坚定地站在你身边。

温酒叙软情，站台约余生

窗外的雨下得黏腻，敲在老旧出租屋的玻璃上，发出沙沙的声响。丰川清告从橱柜里翻出两罐冷藏的啤酒，罐身凝着水珠，递一罐给井芹宗男时，手指不经意碰到对方的手背，两人都下意识缩了缩。

“还是这种罐装的喝着省事。”丰川清告拉开拉环，泡沫滋滋冒出来，他灌了一大口，皱着眉说，“比之前那瓶廉价威士忌强，至少不烧喉咙。”

井芹宗男坐在他对面的小凳子上，姿势依旧端正，只是解开了西装外套的扣子，领口松了两颗扣子。他慢慢喝着啤酒，目光落在墙角那把吉他上——这些天他偶尔会帮着擦一擦灰尘，琴弦已经重新换过，是上次两人一起去乐器行挑的。

“仁菜昨天发信息，说乐队下周有场小型演出。”井芹宗男忽然开口，声音被雨声衬得格外柔和，“她还问我，什么时候回去。”

丰川清告举着啤酒罐的手顿在半空，脸上的笑意慢慢淡了。他低头看着罐子里剩下的啤酒，泡沫渐渐消散，露出深黄色的液体。“也是，你本来就是来东京找女儿的，总不能一直赖在我这儿。”他说得随意，却不自觉攥紧了罐子，指节泛白。

井芹宗男没接话，只是又喝了一口啤酒。这些天的相处像温水煮茶，不知不觉就习惯了。早上起来会自然地煮两人份的米饭，出门买东西会记得丰川清告爱喝的牛奶，晚上坐在沙发上，要么听丰川清告絮叨祥子小时候的趣事，要么聊起各自教育女儿的糗事，常常聊着聊着就到了深夜。他嘴上说着“得看着你别喝多了”，心里却清楚，是自己舍不得这份踏实。

“你打算什么时候走？”丰川清告先打破沉默，声音低了些，“仁菜那边肯定盼着你呢。”

“下周吧，看完她的演出就回去。”井芹宗男说得平静，心里却空落落的。他想起这些天丰川清告的变化，不再总抱着酒瓶度日，甚至会跟着收音机里的旋律哼两句，偶尔还会拿起吉他拨弄几下，虽然手法生疏，却透着股认真劲儿。

“也好。”丰川清告灌完剩下的啤酒，把空罐捏得变形，“你回去了，也没人管我喝不喝酒了。”他嘴上抱怨，心里却涌上一股莫名的失落。井芹宗男在的这些日子，出租屋里总算有了点人气，不再是冷冰冰的酒气和灰尘味。他会提醒自己按时吃饭，会把乱糟糟的房间收拾干净，甚至开始琢磨着找份正经工作，而不是整天浑浑噩噩的。

井芹宗男看着他，从口袋里掏出手机，屏幕上是仁菜乐队的宣传照，女孩们笑得灿烂。“其实我以前总担心她吃苦，觉得搞乐队不靠谱。”他指尖划过屏幕，“但现在看她这样，倒是比以前开心多了。”

“祥子也一样。”丰川清告忽然说，“前几天她托人给我带了点东西，是我以前最喜欢的那种茶。”他挠了挠头，嘴角露出一丝难得的温柔，“没附纸条，就只是东西。”

“她心里记着你。”井芹宗男肯定地说，“就像仁菜，嘴上不说，却总在信息里问我吃得好不好，住得惯不惯。”

丰川清告又开了一罐啤酒，这次没急着喝，只是用手指蹭着罐身的水珠。“你走了之后，我大概会找个工作。”他像是在自言自语，又像是在说给井芹宗男听，“之前在小酒馆驻唱过几天，老板说我唱得还行，让我有空去兼职。”

“挺好的。”井芹宗男点点头，眼里带着赞赏，“总比天天喝酒强。”他顿了顿，鼓起勇气说，“其实……我留下来，也不全是为了照顾你。”

丰川清告猛地抬头看他，眼睛里带着惊讶，还有一丝不易察觉的期待。酒精在血管里慢慢扩散，让他的脸颊发烫，胆子也大了些。“我知道。”他声音有些沙哑，“我也是，你在这儿，我觉得……挺踏实的。”

井芹宗男的心跳漏了一拍，他避开对方的目光，看向窗外的雨帘。“以前家里总是规规矩矩的，没这么……自在过。”他说得坦诚，“跟你聊天，不用想着怎么措辞，不用端着架子，挺舒服的。”

“我也是。”丰川清告咧嘴笑了笑，眼角的细纹舒展开，“以前跟别人说话，不是被嫌弃酒鬼，就是被同情落魄。跟你聊女儿，聊那些糟心事，你从来不会指责我，还能懂我心里的滋味。”他喝了口啤酒，壮着胆子补充，“这种感觉，挺难得的。”

房间里又安静下来，只有雨声和两人轻轻的呼吸声。井芹宗男感觉脸颊也有些发烫，酒精让他卸下了平时的克制。“我回去之后，会经常给你发信息。”他说，“仁菜演出的视频，我也会分享给你。”

“好啊。”丰川清告立刻接话，眼睛亮了起来，“我要是在酒馆唱歌，也拍给你看。”他顿了顿，挠了挠后脑勺，有些不好意思地说，“下次你再来东京，也别住什么酒店了，还来我这儿吧。我给你做我最拿手的煎蛋，虽然上次煎糊了，但我已经练过了。”

井芹宗男忍不住笑了，这是他来东京后笑得最放松的一次。“好。”他点头，“下次我带点家乡的茶叶来，比你买的那种好喝。”

“那说定了。”丰川清告伸出手，像是要握手，又像是想做点别的，最后只是轻轻拍了拍井芹宗男的胳膊，“不许反悔。”

“不反悔。”井芹宗男也看着他，眼里的笑意温柔，心里那点说不清道不明的好感，像雨后的嫩芽，悄悄冒了出来。

两人又喝了几罐啤酒，空罐子在桌上堆了一排。丰川清告话多了些，絮絮叨叨说以后要少喝酒，争取攒点钱，说不定还能去看祥子的演出。井芹宗男耐心听着，偶尔插一两句话，眼神始终没离开过他。

雨还在下，但房间里的空气却暖融融的。没人捅破那层窗户纸，却都清楚对方的心意。离别的伤感被这淡淡的好感冲淡，只剩下对下次相聚的期待。

井芹宗男拿起最后一个空罐子，轻轻放在桌上。他知道自己必须离开，却也明白，有些东西已经不一样了。这个雨夜，这几罐啤酒，还有眼前这个算不上体面，却格外真诚的男人，已经在他心里留下了深深的痕迹。

“早点休息吧。”井芹宗男站起身，整理了一下外套，“明天我去买张回程的车票。”

丰川清告也站起来，点了点头，没再多说。只是在井芹宗男转身走向客房时，他忽然开口：“井芹……谢谢你。”

井芹宗男回头看他，笑了笑：“我也该谢谢你。”

房门轻轻关上，雨声依旧。丰川清告看着桌上的空罐子，拿起一个捏了捏，又慢慢松开。他心里乱糟糟的，有不舍，有期待，还有一丝连自己都没完全理清的喜欢。他摸出手机，翻出之前存的井芹宗男的号码，犹豫了一下，发了条信息：“明天早上我去买早餐，还是你爱吃的那个饭团。”

那边很快回复：“好，麻烦你了。”

丰川清告看着信息，嘴角忍不住上扬，把手机揣回口袋，转身去收拾桌上的空罐子。雨夜还很长，但他心里，已经亮堂了许多。

天刚蒙蒙亮，雨已经停了，空气里带着潮湿的凉意。丰川清告揣着买好的饭团回来时，井芹宗男已经收拾好了行李——还是来时那个公文包，只是里面多了几样东西：丰川清告塞给他的两包本地茶叶，一条围裙，还有一张两人前几天在乐器行门口拍的合照，照片里丰川清告比着不太自然的剪刀手，井芹宗男嘴角带着浅浅的笑。

“热乎的，你爱吃的鲑鱼饭团。”丰川清告把塑料袋递了过去，指尖又不小心碰到了井芹宗男的手，这次两人都没有缩回，只是飞快地移开了目光。

井芹宗男接过饭团，拆开一个咬了一口，米香混着鲑鱼的咸鲜，和他这些天早上吃的味道一样。“味道不错，比第一次你买的那家好吃。”

“那是，我特意绕了两条街。”丰川清告得意地扬了扬下巴，随即又垮下来，“路上小心点，地铁人多，别再丢东西了。”

“知道了，你也少喝点酒。”井芹宗男拍了拍他的肩膀，力度不轻不重，“工作的事别急，慢慢找，有消息记得告诉我。”

“嗯。”丰川清告点点头，忽然想起什么，从口袋里掏出一个小本子，递过去，“这是我新换的手机号，还有酒馆的地址，你下次来直接找我就行。”本子上的字迹歪歪扭扭，却写得很认真，还特意圈出了酒馆的名字。

井芹宗男接过本子，放进公文包的内袋，摸了摸，确认放好。“我也把我手机号写下来给你。”他从口袋里摸出笔，在本子背面写下自己的号码，一笔一划，依旧是教书育人时的工整字迹。

两人没再多说，并肩下楼。老旧出租屋的楼梯间还残留着昨晚的酒气，混着清晨的潮气，有种说不出的味道。丰川清告走在前面，脚步比平时慢了些，时不时回头看一眼井芹宗男，像是怕他跟不上，又像是舍不得。

到了地铁站口，早高峰的人已经多了起来，行色匆匆。井芹宗男停下脚步，转过身看着丰川清告。“就送到这儿吧，你回去吧。”

“再送送你，到站台。”丰川清告说得坚决，不容拒绝。

地铁里人不算太多，两人找了个靠边的位置站着。车厢晃动时，丰川清告下意识伸手扶了井芹宗男一把，扶完却又觉得有点别扭。

“仁菜的演出，记得拍视频。”丰川清告没话找话，“我想看看她唱歌的样子，跟你说的一样不一样。”

“好，到时候发给你。”井芹宗男点头，“你要是去唱歌，也记得拍，别偷懒。”

“放心，肯定拍。”丰川清告咧嘴笑了，“等我唱得好了，说不定还能去熊本找你，给你唱现场。”

“随时欢迎。”井芹宗男的眼睛亮了亮，“我那儿有间空房，你来了住得下。”

车厢报站的声音响起，是井芹宗男要换乘的站点。他拎起公文包，准备下车。“我走了。”

“嗯。”丰川清告看着他，忽然上前一步，犹豫了一下，还是轻轻抱了抱他，动作僵硬又短暂，“路上小心，到了给我报个平安。”

井芹宗男的身体僵了一下，随即放松下来，抬手拍了拍他的后背。“你也照顾好自己，别让我担心。”

下车时，井芹宗男回头看了一眼，丰川清告还站在车厢里，隔着玻璃朝他挥手，脸上带着笑，眼里却藏着不舍。他也挥了挥手，直到地铁门关上，车缓缓开走，才转身走向换乘通道。

口袋里的手机震动了一下，是丰川清告发来的信息：“到熊本记得告诉我，饭团不够吃再买，别委屈自己。”

井芹宗男看着信息，嘴角忍不住上扬，回复：“好，你也别忘吃饭，少喝酒。下次见。”

他收起手机，加快了脚步。阳光透过地铁站的玻璃照进来，落在地上，暖洋洋的。心里的不舍还在，但更多的是期待。他知道，这不是结束，只是暂时的分别。就像仁菜的音乐之路才刚刚开始，他和丰川清告之间的这份羁绊，也才刚刚发芽。

而另一边，地铁车厢里，丰川清告看着井芹宗男消失的方向，摸了摸口袋里的小本子，指尖划过那工整的手机号。他掏出手机，点开和井芹宗男的聊天框，输入又删除，最后只发了一句：“等你回来。”

车继续往前开，载着他驶向熟悉的出租屋，也载着一份沉甸甸的期待。窗外的东京渐渐苏醒，街道上车水马龙，新的一天开始了。而他知道，不管是关于女儿，还是关于那个刚刚离开的人，他的生活，已经不一样了。

晚风赴心约，情归两相知

井芹宗男回到熊本的第五天，电饭煲里的米饭又煮多了一人份。

他盯着冒着热气的锅沿，指尖无意识摩挲着围裙系带——这围裙还是丰川清告出租屋里的旧款，临走时对方硬塞给他的，说“熊本的冬天冷，做饭时护着点腰”。此刻布料蹭着皮肤，竟比自己穿了几十年的家居服还熟悉。

“爸，你这是第五次把饭给煮多了。”井芹凉音的声音从餐厅传来，，语气里带着无奈，“这几天你总走神，要么对着茶叶罐发呆，要么翻手机翻半天又放下，到底怎么了？”

井芹宗男猛地回神，赶紧把多余的米饭盛进保鲜盒，动作有些慌乱。凉音是长女，性子随他，沉稳又敏锐，家里一点风吹草动都瞒不过她。

“没什么。”他试图维持镇定，把保鲜盒塞进冰箱，“可能是刚从东京回来，还没适应。”

“适应？”凉音走到厨房门口，倚着门框看他，“你在东京住了半个多月，回来倒不适应了？以前你去出差，回来第二天就能恢复作息，规规矩矩的。”她顿了顿，目光落在冰箱上贴着的便签——那是丰川清告潦草的字迹，“是跟东京那位……丰川先生有关吧？”

井芹宗男的动作顿住了。他没想到凉音会这么直接，一时竟不知道该怎么回应。

“我不是要干涉你。”凉音的语气软了些，“只是你这几天状态太差了。以前你看教育期刊能看一下午，现在翻两页就走神；吃饭时也心不在焉，连自己不爱吃的胡萝卜都夹了两次。”她看着父亲鬓角的白发，补充道，“爸，你这个年纪，要是遇到烦心的事，没必要硬憋着。”

井芹宗男没说话，心里却像被什么东西戳中了。他何尝不想顺着心意来？可他是井芹宗男，一辈子循规蹈矩，讲究体面和规则，怎么能被一段突如其来的感情打乱所有节奏？

他想起丰川清告——那个总是喝得醉醺醺，却会在他生病时笨拙地煮姜汤；那个看似颓废，却会把银质餐具擦得发亮，藏着骨子里的骄傲；那个在雨夜跟他聊女儿，聊得红了眼眶的男人。

思念像潮水一样涌上来，挡都挡不住。他想再听听对方的声音，想再看看那个乱糟糟却透着烟火气的出租屋，想再跟他对着空啤酒罐，聊到深夜。

可另一个声音又在耳边提醒：不行。你们都是男人，都是有女儿的父亲，这样的感情不合常理，也不符合他一辈子坚守的准则。一旦沉沦，就再也回不去了。

这种纠结让他备受折磨。白天在书房整理旧教案，眼前会浮现丰川清告弹吉他的样子；晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得身边少了点什么，空落落的。

而东京的丰川清告，此刻正在酒馆后台系领带。

他已经整整五天没沾过酒了。衬衫是新换的，袖口熨得平整，头发也梳得一丝不苟，再也不是以前那个乱糟糟、浑身酒气的模样。

酒馆的工作不算轻松，从傍晚忙到深夜，既要给客人端酒送菜，还要在客人点歌时上台唱两首。可他从没喊过累，甚至比店里的年轻伙计还勤快。收工后回到出租屋，他不再倒头就睡，而是把房间彻底打扫干净，把墙角的吉他擦得发亮，对着乐谱一点点练习指法。

墙上贴着他和井芹宗男的合照，就放在书桌正中央。每次练吉他累了，他就拿起照片，指尖轻轻划过井芹宗男的笑脸，心里就充满了劲。

他要变好，要戒掉酒，要找份稳定的工作，要让自己看起来体面些。不是为了别的，只是因为井芹宗男。

那个男人那么好，那么体面，那么温柔。他不能一直是那个颓废的、只会喝酒逃避的废物。他要成为能配得上对方的人，要让井芹宗男下次来的时候，看到一个不一样的、值得他留在身边的丰川清告。

“清告，该你上台了！”酒馆老板的喊声从门外传来。

丰川清告深吸一口气，拿起吉他，走到小舞台上。聚光灯不算亮，却足够照亮他的眼睛。他拨动琴弦，唱起了一首老歌——是他年轻时和祥子妈妈一起写的，以前唱着总觉得满是遗憾和苦涩，可现在唱起来，每一个音符里都藏着盼头。

台下的客人跟着节奏轻轻拍手，有人喊着“再来一首”，丰川清告笑了笑，眼里是从未有过的明亮。

酒馆门口的树荫下，井芹宗男正站在那里。

井芹宗男终究还是没忍住。他用“去东京看看仁菜演出准备得怎么样”为借口，说服了自己，买了最早一班去东京的车票，没有提前告诉丰川清告。

他想偷偷看看对方，看看他过得好不好，然后就悄悄离开。这样既了却了心愿，又不会打破彼此现有的生活，也不会让自己陷入无法自拔的境地。

酒馆里的灯光透过玻璃窗照出来，他清楚地看到了舞台上的丰川清告。那个以前总是皱着眉、眼神浑浊的男人，此刻站得笔直，神情专注，唱歌时的声音温柔却又不失力量。台下的客人为他鼓掌，他笑着鞠躬，眼里满是自信。

他想起凉音的话：“遇到烦心的事，没必要硬憋着。”可眼前的丰川清告，没有他也过得很好，甚至比以前更好。他的出现，或许只是对方人生里一段短暂的插曲，如今插曲结束，对方已经回到了正轨。

自己又何必再去打扰？

井芹宗男的心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。他转身想走，脚步却重得像灌了铅。原来所谓的“看看就走”，根本就是自欺欺人。他舍不得，真的舍不得。

“宗男？”

熟悉的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的颤抖。

井芹宗男浑身一僵，指尖攥得发白，没敢回头。

丰川清告快步走到他面前，手里还抱着吉他，脸上带着刚下台的红晕，呼吸有些急促。他盯着井芹宗男的背影，眼神里满是惊喜和不敢置信：“你怎么来了？怎么不告诉我一声？”

井芹宗男慢慢转过身，眼神躲闪着，语气故作平静：“我……我来看看仁菜，顺路过来瞧瞧你。”

“顺路？”丰川清告笑了笑，眼里却带着笃定，“从熊本到东京，顺这个路？”他上前一步，距离拉近，能清晰闻到井芹宗男身上熟悉的、淡淡的肥皂味，“你一进门，我就看到你了。就算你躲在角落，我也能一眼认出你。”

井芹宗男愣住了，喉结动了动：“你……”

“我怎么会认不出你？”丰川清告的声音放低，带着一丝委屈，“这些天，我每天都在想你，想你什么时候能再来。”他看着井芹宗男紧绷的侧脸，直接戳破了他的心思，“你是不是觉得，我现在过得好了，就不需要你了？”

井芹宗男沉默着，没有否认。

“你错了。”丰川清告上前一步，伸手轻轻抓住他的手腕，指尖有些发烫，“我努力工作，我戒酒，我收拾房间，我学吉他，全都是为了你。”他的声音带着颤抖，却异常清晰，“我想让你看到更好的我，想让你觉得，跟我在一起不是将就，想让你……愿意留下来。”

井芹宗男的心跳得飞快，眼眶有些发热。他一直以为自己的感情是单方面的，以为自己是在打扰对方，却没想到，这个看似大大咧咧的男人，竟然把他的存在，当成了努力的全部意义。

“我害怕。”井芹宗男终于说出了心里话，声音有些沙哑，“我害怕自己沉沦，害怕打破一辈子的规则，害怕我们这样……是错的。”

“规则是死的，人是活的。”丰川清告收紧了握着他手腕的手，目光灼灼地看着他，“我以前觉得，我的人生早就烂透了，活着就是混日子。可遇见你之后，我才知道，原来人生还能有盼头，原来还有值得我珍惜的东西。井芹宗男，我不能没有你。”

这句话像一把钥匙，打开了井芹宗男心里紧锁的大门。所有的克制、所有的纠结、所有的害怕，在这一刻都烟消云散。

他刚想说话，丰川清告却忽然上前一步，张开双臂，把他紧紧抱进了怀里。

怀抱不算宽厚，却异常踏实，带着酒馆里淡淡的酒香和汗水的味道，是属于丰川清告的、真实的味道。井芹宗男的身体僵了一下，随即慢慢放松下来，抬手轻轻抱住了对方的后背，力道越来越紧。

“我知道你担心什么。”丰川清告的声音贴在他的耳边，热气拂过耳廓，带着滚烫的温度，“但我不会让你后悔的。”

他松开一点距离，低头看着井芹宗男的眼睛。夜色里，两人的呼吸交织在一起，彼此都能看到对方眼里的自己——有思念，有笃定，还有藏不住的爱意。

没有过多的犹豫，丰川清告慢慢凑近，唇瓣轻轻覆上了他的那个他。

晚风从酒馆门口吹过，带着夏夜的温热。远处的路灯亮着昏黄的光，树叶沙沙作响，掩盖了两人急促的心跳。

这个吻很轻，却带着积攒了许久的思念与深情，在夜色里悄然蔓延，留下无尽的余韵。

更多抽象短篇请关注刺猬猫的《乐队里只有我是正常人吗？》《人在mygo，能组一辈子冒险团吗》的书友群，谢谢喵

我是麻酱素毛肚，下一个抽象短篇再见喵

小说相关章节：