警察叔叔来的时候，我正踮着脚尖，用一个粉红色的大象喷壶，给窗台上的那盆茉莉花浇水。午后的阳光暖洋洋的，透过玻璃洒在我的白色棉布裙上，也洒在茉莉花细小的、雪白的花瓣上。

那是我爸爸最喜欢的花。他说，茉莉的名字里有一个“莉”字，和我的“星”字很配，可惜了，不叫“茉莉星”。

我那时会抱着他的脖子咯咯地笑，两根小辫子在脑后一甩一甩，说爸爸好笨，世界上哪有叫“茉莉星”的花。

现在，爸爸不在了。

这盆茉莉，是我唯一能抓住的，关于他的念想。

“林晚星小朋友？”

门口传来一个温和又小心的声音。我转过头，两根梳理得整整齐齐的麻花辫随着我的动作轻轻晃动。我看到一张陌生的，穿着警服的脸。他大概三十多岁，眉毛很浓，眼神里带着一种职业性的审视，但又努力想让自己看起来和善。

我像一只受惊的小兔子，飞快地眨了眨眼，那双又大又圆的眼睛里迅速蒙上了一层水汽。我抱着我的大象喷壶，怯生生地看着他，点了点头。手腕因为“紧张”而微微一抖，喷壶倾斜，几滴清亮的水珠洒在了光洁的地板上，像是我不敢流下的眼泪。

“别怕，”他笑了笑，露出两排洁白的牙齿，但那笑容没能抵达他的眼底，“我姓赵，是这里的片警。我能进来坐坐吗？就问几个小问题。”

我咬着下唇，小小的牙印陷进柔软的唇肉里，一副泫然欲泣的模样。我侧过身子，给他让开了一条狭窄的通道，瘦弱的肩膀微微缩着。

“叔叔……请进。”我的声音细细的，像蚊子叫，还带着一点不易察觉的颤抖。这是我练习了很久的声线，最能激起成年人的保护欲。

赵警官走进来，目光迅速扫过整个客厅。

整洁，干净，甚至有些空旷。除了必要的家具，几乎没有任何多余的东西。空气里还残留着淡淡的消毒水味，但我早就在香薰机里滴了茉莉精油，那清甜的香气很快就掩盖了一切。

“你一个人住？”他坐下后，看着我，眉头不自觉地皱了起来。

我低下头，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑上投下一片浓密的阴影。我的下唇开始不受控制地颤抖，然后，眼泪就来了。不是嚎啕大哭，而是无声地，一滴一滴，像断了线的珍珠，滚过我苍白的小脸。紧接着，我小小的肩膀开始耸动，最后才从喉咙里发出一两声压抑的、仿佛用尽了全身力气的呜咽。

这套流程，我演练过无数遍。眼泪是最有力的武器，尤其是一个十二岁，穿着白色连衣裙，长着一张天使般面孔，又“失去”了所有亲人的小女孩的眼泪。

“唉，对不起，叔叔不是故意的。”赵警官立刻慌了手脚，从口袋里掏出一包硬邦邦的纸巾递给我，“叔叔知道你……你家里的事。你是个坚强的孩子。”

我伸出小手接过纸巾，胡乱地在脸上擦了擦，然后抬起头，用一双水汪汪的、像小鹿一样纯澈的通红眼睛望着他，鼻尖也是红的。“谢谢叔叔。我没事的，爸爸说，我要学会自己照顾自己。”

提到爸爸，我的眼泪又一次决堤。这一次，是真的。

只有提到爸爸时，我的悲伤才不是表演。

赵警官沉默了片刻，似乎在斟酌用词，生怕再刺痛我。

“晚星，叔叔今天来，是想问问你，有没有见过住你家隔壁的王叔叔？”

王叔叔。

我的心跳漏了一拍，但脸上依旧是茫然又悲伤的表情。

“王叔叔？”我歪着头，手指无意识地卷着裙角，做出努力回忆的样子，“那个……总是戴着一顶灰色帽子散步的叔叔吗？他很高，有点瘦，头发白白的。”

“对，就是他。”赵警官点点头，身体微微前倾，“他失踪三天了。我们查到他失踪前，好像来过你家附近。你那天……有没有看到他？”

三天前。

那是一个很好的午后，阳光暖洋洋的。我穿着爸爸给我买的白色连衣裙，赤着脚，坐在院子里的秋千上轻轻晃荡。王叔叔像往常一样散步路过，他看到我，停下了脚步。

“小姑娘，又一个人呐？”他叹了口气，“你这孩子，命太苦了。”

我仰起脸，对他绽开一个天真无邪的，足以融化冰雪的笑容。两个浅浅的酒窝在脸颊上浮现。

“叔叔，我一个人在家有点害怕。你能进来陪我坐一会儿吗？”

他犹豫了一下，但看着我孤零零又惹人怜爱的样子，还是心软了。

“好吧，就一会儿。”

他不知道，他踏进的，是地狱的门。

“我……我好像没印象了。”我对着赵警官摇了摇头，眼神躲闪，不敢与他对视，“那天……那天是我妈妈的忌日，我一整天都待在房间里，没怎么出门。”

我伸出纤细的手指，指向墙上那张黑白照片。照片上，妈妈笑得很温柔，但她的眼睛里，藏着一丝我能看懂的，对我的恐惧。

赵警官的目光落在照片上，神情变得更加柔和和同情。

“是这样啊……对不起，又让你想起伤心事了。”他站起身，准备离开，“那你好好休息，如果想起什么，或者看到王叔叔，一定要给叔叔打电话。”

他把一张名片放在茶几上，又叮嘱了几句注意安全锁好门窗的话，才转身离开。

我跟到门口，看着他的背影消失在楼梯拐角，脸上那悲伤和怯懦的表情，如同被风吹散的雾气，瞬间褪得一干二净。

我关上门，反锁。

“咔哒”一声，世界清静了。客厅里恢复了寂静，只有香薰机还在不知疲倦地吐着白雾，茉莉的甜香浓郁得有些发腻。

我走到茶几边，用两根手指捏起那张名片，端详了片刻，然后嘴角勾起一抹浅笑，哼着不成调的曲子，脚步轻快地走向厨房。

我打开了煤气灶。蓝色的火苗“呼”地一下窜了起来，在我漆黑的瞳孔里跳动。

我把名片凑到火苗上，看着它从一个角开始卷曲，变黑，然后燃起小小的橙色火焰，最终化为一撮轻飘飘的灰烬，落在不锈钢的灶台上。

做完这一切，我迈着轻盈的、跳舞般的步子，走向那扇通往地下室的门。

“王叔叔，”我推开门，对着下面黑漆漆的楼梯，用我最甜美的、仿佛浸满了蜂蜜的声音喊了一声，“晚星来看你啦。你饿不饿呀？”

下面没有回应。

只有一股淡淡的，混合着血腥和腐败的铁锈味，丝丝缕缕地飘了上来。

我一点也不害怕。

因为这股味道，我很熟悉。

爸爸最后的那段日子里，整个地下室，都是这个味道。

我爱这个味道。这是独占的，爱的味道。

在我四岁那一年，我发现了一个比洋娃娃更有趣的玩具。

那是一只很漂亮的白色小猫，不知道是从哪儿跑来的野猫，眼睛是蓝色的，像两颗剔透的玻璃珠。

它很亲人。我只是蹲在院子的角落里，对它“喵”了一声，它就颠颠地跑过来，用小小的、毛茸茸的脑袋蹭我的小腿。

它的身体软乎乎的，摸起来很舒服。我把它抱在怀里，学着妈妈的样子轻轻拍它的背。它发出了咕噜咕噜的声音，很安心地趴在我的膝盖上。我忽然很好奇，如果我用力捏它，它会发出什么样的声音呢？

于是我真的那么做了。我收紧手臂，用尽了我四岁时全部的力气。那舒服的咕噜声戛然而止，取而代之的是一声尖锐的、变了调的惨叫。它在我怀里疯狂地挣扎，用爪子挠我的胳膊，留下几道浅浅的白痕，一点也不疼，反而像是在给我挠痒痒，很有趣。

但我觉得它的叫声还不够响亮。

我站起来，一只手抓着它的后颈，把它举得高高的，就像爸爸平时把我举起来一样。它四条腿在空中乱蹬，样子很滑稽。然后，我学着电视里摔跤的样子，用尽全力，把它朝着面前坚硬的水泥地面狠狠地砸了下去。

“啪叽”一声，像是摔碎了一个装满红色颜料的水袋。

小猫在地上抽搐了几下，嘴里和鼻子里都开始流出红色的液体。它的叫声变得又细又弱，像是吹漏了气的口哨。

我蹲下身，歪着头，好奇地看着它。我觉得它现在的叫声，比它咕噜咕噜的声音好听多了。我看着它蓝色的眼睛一点点失去光彩，看着它最后完全不动了。

然后，我笑了。

那是一个四岁孩子最天真无邪的笑容，纯粹，干净，不含一丝杂质，仿佛看到了世界上最美好的事物。

我五岁的时候，亲手烧死了我的奶奶。

其实我并不是一开始就想让她死的。我只是想让她消失。

那时候，我最喜欢做的事情，就是像个小考拉一样挂在爸爸身上。爸爸会用他有点扎人的胡茬蹭我的脸颊，把我举得高高的，在客厅里转圈，笑着喊我“小星星”。阳光透过窗户洒进来，把我们俩的影子拉得好长好长。他的怀抱是世界上最温暖、最安全的地方。

可是奶奶总是不高兴。

“林建军，你都多大的人了，还整天跟女儿腻在一起！像什么样子！女孩子要早点独立，不能这么娇惯！”她尖利的声音像针一样，扎破了我和爸爸之间温暖的泡泡。

“妈，晚星还小呢。”爸爸总是笑着辩解，但那笑容已经不像刚才那么灿烂了。

“小什么小！五岁了！该懂事了！”奶奶说着，就会伸出干枯的手，把我从爸爸怀里硬生生拽出来，力气大得弄疼我的胳膊。

她会把我推到一边，然后像一堵墙一样隔在我跟爸爸中间，拉着爸爸说个没完，说他工作不努力，说我妈妈就知道买新衣服，说这个家迟早要被我们败光。

爸爸脸上的笑容会一点点消失，像被乌云遮住的太阳，变得无奈又疲惫。

我不喜欢看到爸爸那个样子。

都是奶奶的错。如果奶奶消失了，爸爸的笑容就又是只属于我一个人的了。

那天下午，阳光懒洋洋的，爸爸妈妈都出去了。家里很安静，只有奶奶在房间里睡觉，呼噜声像一头疲惫的老牛。

我看到餐桌上有半截红色的蜡烛，还有一盒火柴。那是前几天停电时用过的。

一个念头，像一颗黑色的种子，悄悄在我心里发了芽。

我踮起脚，搬来小板凳，拿到了那盒火柴。我小小的手指笨拙地划了一下，没有着。我又划了一下，“刺啦”一声，一朵小小的、橘黄色的火苗在我眼前跳动起来，像一个穿着红色蓬蓬裙的小精灵。我觉得它真好看，好像在对我眨眼睛。

我用它点燃了蜡D烛，然后捧着那点温暖的光，蹑手蹑脚地走到奶奶的房间。她睡得很沉，嘴巴半张着，呼噜声一声接着一声。

窗帘是米色的，上面有漂亮的小碎花。午后的风从没关严的窗缝里溜进来，窗帘就轻轻地飘起来，像在对我招手。

我把蜡烛凑到窗帘下面，歪着头，好奇地看着。

火苗伸出小小的舌头，舔了一下布料的边缘。窗帘好像害羞一样缩了一下，然后，“呼”地一下，整片都烧了起来。火势蔓延得好快，比我想象的还要快，像一条贪吃的火蛇，迅速地向上攀爬。

我没有跑，就穿着我的小兔子拖鞋，安安静静地站在门口看着。

我看着火焰吞噬了整个窗帘，爬上发黄的墙壁，又欢快地扑向那张铺着花布的木床。

奶奶在浓烟中被呛醒，她惊恐地尖叫起来，那声音又尖又长，她喊着“救命”，喊着爸爸的名字。

我静静地看着她被越来越大的火舌包裹，像一个在火里跳舞的小丑。我听着她的惨叫声从高亢变得嘶哑，越来越弱，最后消失不见。

空气中弥漫着一股烧焦羽毛和烤肉混合在一起的，奇怪的味道。我不喜欢这个味道，它没有茉莉花香。

我轻轻地关上房门，把那股味道关在里面。我回到客厅，抱起我的洋娃娃，给她梳着金色的头发，嘴里哼着幼儿园老师教的儿歌，好像什么事都没发生。

等到爸爸妈妈回来，闻到刺鼻的烟味，爸爸一脚踹开房门时，一切都晚了。

妈妈尖叫着瘫倒在地，爸爸像疯了一样冲进去，却只能从黑烟里拖出一具烧得焦黑的东西。

我躲在沙发的后面，只露出两只眼睛，看着爸爸抱着那团看不出人形的东西，跪在地上发出野兽般的痛哭。

我从沙发后走出来，迈着小小的步子，走到他身边，伸出小手，拉了拉他的衣角。

“爸爸，不哭。”我仰起脸，睁着我最大最圆的眼睛，用最天真，最软糯的声音说，“奶奶睡着了，老师说，睡着的人会去天堂的。”

爸爸猛地回过头，满是泪水和烟灰的眼睛死死地看着我，然后，他一把将我死死地搂进怀里，抱得我几乎喘不过气。

“我的星星，我的星星……还好你没事，还好你没事……”

他身上的烟味很难闻，但我还是伸出小胳膊，用力地回抱住他。

真好。

奶奶不在了。爸爸的怀抱，又只属于我一个人了。

后来警察来调查，一个穿着制服的叔叔把我抱起来，放在膝盖上，温柔地问我看到了什么。

我眨着无辜的大眼睛，长长的睫毛像小扇子一样忽闪着，眼眶里迅速蓄满了泪水，我说：“我睡着了，什么都不知道。醒来就看到好大的火，我好害怕……爸爸，我怕……”

所有人都信了。他们都叹着气说，幸好这个可怜的孩子没事。

他们不知道，那个穿着红色蓬蓬裙的火焰小精灵，是我亲手放出来的。

奶奶死了，但总有人不让她安息。

比如她那个最好的牌搭子，张奶奶。

每次在院子里碰到我，她都要拉着我的手，叹着气说：“可怜的孩子，你奶奶走得早啊，她可是个顶好的人。”

她说一次，我就在心里给她记上一笔。

她总说奶奶好，不就是在说我不好吗？她总提起奶奶，不就是在提醒所有人，那场火有多蹊跷吗？

她和奶奶一样讨厌。

那天，我抱着我新买的花毽子，找到了正在河边捶打衣服的张奶奶。那条河很急，岸边长满了滑溜溜的青苔。

“张奶奶，”我跑过去，小脸皱成一团，眼看着就要哭出来，“我的毽子……掉到那边石头缝里了，我够不着。”

她浑浊的眼睛看了看我，又看了看我指的方向，没有怀疑。

“你这孩子，别急别急，奶奶帮你拿。”

她放下手里的棒槌，颤巍巍地站起来，扶着腰，一步步朝我指的那个方向走过去。她探着身子，努力想看清那道湿滑的石缝。

就在那一刻，我跑过去，用尽我全身的力气，从背后狠狠地撞在了她的背上。

她“哎哟”了一声，手在空中乱抓着，整个人像一截枯木，直挺挺地就栽进了湍急的河水里。一个浪花卷过来，瞬间就把她吞没了。

看着河面上迅速散开的涟漪，我甜甜地笑了。

然后，我立刻收起笑容，张开嘴，用尽全身力气发出了惊恐的尖叫：“救命啊！张奶奶掉进河里啦！”

一群人很快就围了过来，男人们跳下水去捞，但河水太浑也太急了，大家找了又找，什么也没找到。

几天后，有人在下游好几里外的地方，发现了她。

尸体被水泡得发白、肿胀，早就看不出原来的样子了。

我被爸爸带着去认尸。一看到那具可怕的尸体，我就挣脱爸爸的手，第一个扑了上去，哭得比她自己赶来的儿子还要伤心。

我捂着脸，整个人趴在泥地上，呜呜地哭，眼泪像断了线的珠子一样不停地滚落下来。“都怪我……都怪我……我不该让张奶奶帮我捡毽子……不然她就不会被水冲走了……”

我的这一套表演天衣无缝，博得了老奶奶家属的同情和原谅。她的家人把我从地上扶起来，那个哭红了眼睛的叔叔摸着我的头，沙哑着嗓子说：“孩子，这不怪你，不要哭了。”

我从他温暖的掌心里抬起脸，泪痕交错的脸上，嘴角飞快地扬起一抹他们谁也看不见的邪笑。然后，我用最愧疚、最懂事的语气，对他们深深地鞠了一躬。

“对不起，给你们家里带来麻烦了。”

爷爷是在奶奶死后第二年没的。他本来住在乡下，奶奶死后，爸爸不放心他一个人，就把他接了过来。

爷爷是个很严肃的老头，不爱笑，背着手，总喜欢教训人。他不喜欢我，从他踏入这个家门的第一天起，我就知道了。他觉得奶奶的死有蹊跷。他会用一种审视的，冰冷的眼神看着我，像是在看一件沾了污渍的白衬衫，看得我毛骨悚然。

“你这个孩子，邪性得很。”他不止一次当着我的面这么说。

爸爸会把我护在身后，像老母鸡护着小鸡：“爸，您说什么呢！晚星还是个孩子！”

“孩子？五岁的孩子能懂什么？能懂什么叫放火吗？”爷爷冷笑着，浑浊的眼睛死死地盯着我。

我讨厌他。他比奶奶还要讨厌。奶奶只是想把爸爸从我身边抢走，而他，他好像看穿了我心底最深的秘密。

我开始虐待他养的鸟。那是一只很漂亮的画眉，叫声清脆婉转，爷爷每天都宝贝得不得了，亲自给它喂食换水。我穿着粉色的公主裙，趁他不在，踮起脚尖，打开了那个精致的鸟笼。我从妈妈的针线盒里，拿出了一根最细的缝衣针。

我把针尖对准了那只鸟儿。它在笼子里惊慌地扑腾，发出凄厉的惨叫，这叫声和它平日的歌唱完全不同，我觉得有趣极了。漂亮的羽毛纷纷扬扬地掉落，像下了一场小小的雪。很快，一滴鲜红的血珠从它翅膀下渗了出来，在洁白的羽毛上晕开一小点。

我歪着头，好奇地看着。

等爷爷回来，看到笼子里奄奄一息的画眉，气得浑身发抖。他一把抓住我细细的胳膊，扬起干枯的手就要打我。

“你这个小畜生！我打死你！”

他的巴掌还没落下来，爸爸就一阵风似的冲了过来，紧紧拦住了他。

“爸！您干什么！她还是个孩子，她不懂事！”

“不懂事？她这是不懂事吗？她这是天生的坏种！”爷爷气得胸口剧烈起伏，指着我的手指都在发颤。

我立刻躲到爸爸身后，紧紧抱着他的大腿，只探出半个脑袋，用一双黑白分明的大眼睛怯生生地望着爷爷。然后，我对着他，露出了一个转瞬即逝的，只有他能看懂的，恶意的微笑。

他看到了。他的眼睛瞬间瞪得滚圆，像是要喷出火来。

从那天起，我就知道，我和他之间，必须有一个人消失。

机会很快就来了。

家里的楼梯有点陡，是老式的木质楼梯，没有铺地毯。那天下午，阳光很好，爷爷颤颤巍巍地下楼去拿报纸。我跟在他身后，穿着软底的小拖鞋，脚步放得很轻很轻，像一只玩捉迷藏的小猫。

爸爸妈妈都在厨房里准备晚饭，能听到锅铲碰撞的声音和他们低声的交谈。

走到楼梯拐角处，那里的光线有些暗。我看到爷爷苍老的手扶着油漆斑驳的扶手，身体因为年迈而微微晃动。我扎着双马尾的脑袋里，只有一个清晰无比的念头。

我冲了上去，用我六岁身体里全部的力量，从背后狠狠地推了他一把。

“啊——！”

爷爷发出一声短促的惊叫，整个人像一个被扯断了线的木偶，笨重地从楼梯上滚了下去。

“咚”的一声闷响，他重重摔在了一楼坚硬的瓷砖地板上，后脑勺磕在上面，鲜红的血，像一朵迅速绽开的诡异花朵，在他花白的头发下蔓延开来。

他躺在那里，一动不动，眼睛还睁着，死死地瞪着楼梯的方向，仿佛不敢相信。

我站在楼梯的阴影里，静静地看着他。

厨房里的爸爸妈妈听到声音，惊慌地冲了出来。妈妈看到地上的爷爷，发出一声刺耳的尖叫。爸爸则疯了一样冲到爷爷身边，抱着他已经开始变软的身体，嘶哑地喊着他的名字。

我一步一步，像是被吓坏了，双腿发软地走下楼梯。我的脸上带着恰到好处的惊恐和茫然，眼泪大颗大颗地滚落下来。

“爸爸……爷爷……爷爷自己不小心，摔下去了……”我用带着哭腔的、断断续续的声音说。

爸爸猛地抬起头，他的目光在我挂着泪珠的小脸上停留了足足三秒，那眼神里有惊痛，有怀疑，还有一丝我当时看不懂的，深深的恐惧。

他可能怀疑了什么。但是，他没有证据。

我只有六岁。一个穿着公主裙，扎着双马尾，看起来还没桌子高的小女孩，怎么可能有力气把一个成年男人推下楼梯呢？

所有人都这么认为。

爷爷的死，被定性为一场不幸的意外。

葬礼上，我穿着黑色的小裙子，胸前别着一朵小白花，像个精致的橱窗人偶。我没有哭，只是安静地站着，指尖轻轻抚摸着胸前小白花柔软的瓣，感受着那份细腻的触感。

因为我知道，又一个障碍物，被我清除了。

这个家里，通往爸爸的路上，只剩下最后一个了。

妈妈。

爷爷的葬礼过去没多久，我趁爸爸不注意，从他放在玄关的外套口袋里，偷走了一个银色的打火机。那是他用来点烟的，冰凉的金属外壳握在手里，有一种奇异的质感。

一个周末的下午，我借口想去公园玩，一个人溜了出来，却转弯走向了另一个方向。那是一家敬老院，爷爷在搬来和我们同住前，就在那里住过一段时间。

我讨厌那里。因为我听爸爸提过，爷爷在那里有几个老朋友，他跟他们抱怨过我，说我是个“邪性”的孩子。

敬老院的后院堆着一些准备丢弃的旧家具和杂物，一张破旧的床垫靠在墙角，旁边还有几捆泛黄的报纸。午后的阳光懒洋洋的，四下无人，只有远处传来老人们模糊的谈笑声。

我走到那个角落，蹲下身，拿出了打火机。学着爸爸的样子，用拇指“咔哒”一声按下。一小簇蓝黄色的火苗蹿了出来，在我眼前安静地跳动。

真好看。

我把火苗凑近那捆报纸的一角。纸张瞬间卷曲、变黑，然后“呼”的一声，燃起了明亮的火焰。火舌贪婪地舔舐着干燥的纸张，迅速蔓延开来，又扑向那张满是棉絮的破床垫。

火势比我想象中大得更快，黑色的浓烟滚滚而上，空气中开始弥漫起刺鼻的焦糊味。我没有跑，就站在不远处，火光映照着我的脸，暖洋洋的。我看着那团橙红色的火焰，像一头美丽的猛兽，吞噬着一切属于爷爷的痕迹，心里涌起一股巨大的、毁灭性的快感。

我忍不住笑了起来，一个天真无邪的，只属于我自己的笑容。

烧了一会儿，我觉得差不多了。我立刻收起笑容，转身就往家的方向跑。我一边跑，一边酝酿情绪，等我跑到爸爸面前时，已经是一副快要哭出来的、惊慌失措的模样。

“爸爸！爸爸！不好了！”我扑进他怀里，上气不接下气地喊，“爷爷……爷爷以前住的那个敬老院，着火了！好大的火！”

爸爸闻言脸色一变，先是安抚地拍了拍我的背，然后立刻抓起电话，拨打了火警号码。

消防车尖锐的鸣笛声很快就划破了宁静的下午。等消防员赶到时，火势已经得到了控制，但那间杂物室已经烧成了一片焦黑，听说还有几位住在隔壁房间、行动不便的老人在吸入浓烟后没能抢救过来。

因为现场没有监控，消防员初步推断是老旧电线短路引起的意外。

一片混乱中，一个高大的消防员叔叔走了过来，他摘下熏黑的手套，在我沾着灰尘的头发上轻轻摸了摸。

“小姑娘，别怕了。今天多亏你发现得早，不然整个敬老院都可能被烧光，会有更多人伤亡的。”他的声音很温和，充满了赞许。

我抬起头，用一双清澈又懵懂的眼睛望着他，露出了一个羞涩又感激的笑容。

“谢谢叔叔！”

七岁那年，我发现了一个秘密。爸爸的书柜最高一层，那个我需要踩着凳子，再踮起脚尖才能勉强够到的地方，藏着几本封面光滑的杂志。我是在一个午后，趁着家里没人，像一只探险的小猫，费力地将它们抽出来的。

杂志的纸页泛着一种好闻的油墨香。上面有很多穿着很少布料的漂亮姐姐，她们的皮肤在灯光下像牛奶一样白得发光，身体柔软得不可思议，摆出各种我看不懂，但觉得很厉害的姿势。她们的嘴唇是鲜红的，眼神湿漉漉的，仿佛在透过纸张看着我。我笨拙地拼凑着图片下的文字，大概明白了，这是一种能让男人着迷的魔法。

于是，我决定模仿。

那天晚上，妈妈去参加同事的婚礼，空气里还残留着她出门前喷的香水味，甜得发腻。爸爸一个人在书房，暖黄的台灯光从门缝里漏出来，像一条金色的细线。

浴室里水汽氤氲。我把自己泡在温热的水里，直到皮肤泛起粉红。洗完澡，我没有擦干身体，而是站在镜子前，看着镜中那个瘦弱的，挂着晶莹水珠的自己。我学着杂志上女人的样子，拨弄着湿漉漉的头发，努力摆出一个自以为诱惑的表情。水珠顺着我的锁骨、胸口、平坦的小腹一路滑下，带来一阵冰凉的战栗。

我赤着脚，踩在冰凉的木地板上，一步步走向书房，像是在执行一个神圣的仪式。

“爸爸。”我推开门，用我练习过最多次的，又甜又软的声音喊他。

他从厚厚的书本里抬起头，看到我的一瞬间，整个人都僵住了，手里的书“啪”地一声掉在地上。他眼里的错愕，像被投入石子的湖面，迅速荡漾开来。

“星星，你怎么不穿衣服？”他皱紧了眉头，声音因为震惊而有些沙哑。

我没有回答，而是踮起脚尖，开始笨拙地跳舞。我扭动着七岁时还未发育的干瘪身体，模仿着杂志里那些夸张的，需要惊人柔韧度的动作。我的胳膊和腿都伸不直，看起来滑稽又诡异，像一个被线牵引的木偶。

爸爸的脸色从错愕转为铁青，最后变得煞白。他猛地站起来，椅子被他带得向后滑出，发出一声刺耳的摩擦声。他三步并作两步冲到我面前，抓起沙发上他常穿的那件羊毛外套，粗暴地把我裹得严严实实。外套上还带着他熟悉的，好闻的烟草和阳光混合的味道，但此刻，我却只感到窒息。

“胡闹！谁教你这些东西的！”他的声音里是前所未有的怒火，甚至带着一丝不易察觉的恐惧。

我被他吼得一哆嗦，整个人都缩在外套里。我有点害怕，但更多的是委屈和不解。杂志上的魔法，为什么失效了？为什么爸爸的反应和我想象的完全不一样？

“爸爸，你不喜欢我吗？”我从外套里探出小脑袋，眼眶里蓄满了泪水，委屈地问。

“我当然喜欢你！”他的声音听起来疲惫不堪，“但你不能做这种事！你是女孩子，要懂得自爱，懂得羞耻！”

他把我打横抱起，他的手臂很僵硬。他快步将我送回房间，把我扔在床上，扯过睡衣粗鲁地给我套上，然后用被子把我裹成一个卷。

他坐在我床边，胸口剧烈地起伏着，许久才长长地叹出一口气，语气软了下来，却充满了无力感。“星星，你还小，很多事情不懂。等你长大了……等你长大了就明白了。”

他摸了摸我的头，掌心干燥而冰凉，然后起身准备离开。

就在他转身的瞬间，我一把死死地拉住他的手。“爸爸，你陪我睡，好不好？”

他的身体猛地一僵，像是被蝎子蜇了。“不行，”他几乎是立刻就拒绝了，并且用力地想把手抽回去，“爸爸是大人了，不能和星星一起睡。”

“为什么？以前明明都可以的！”我不高兴地撅起嘴，手上的力道更重了。

“因为星星长大了，是小姑娘了。男女有别，懂吗？”

又是这句话。又是“长大”。

我最讨厌长大。长大意味着爸爸要和我保持距离，长大意味着他不再只属于我一个人。

那天深夜，我听到楼下传来妈妈拔高了的声调，接着是爸爸压抑的怒吼。我悄悄溜下床，像个小幽灵一样贴在他们卧室的门板上。门缝里，是撕裂的争吵。

“……你看看你女儿！她才七岁！”这是妈妈的声音，尖锐，带着哭腔。

“她只是不懂事！她还小！”

“小？小就能做出这种事？林建军，她心理不正常！你必须带她去看心理医生！”

“你疯了！我女儿没病！”

“心理医生”、“不正常”……这些词像一把把锋利的冰锥，透过门板狠狠地扎进我的耳朵里。

第二天，一切都变了。妈妈再看我时，那双眼睛里再也没有了往日的温柔。那是一种我从未见过的，混杂着恐惧、厌恶和一丝丝怜悯的眼神。就像一个人在看一只披着漂亮皮毛，却随时可能咬人一口的怪物。

她开始寸步不离地跟着我，我去弹钢琴，她就搬张椅子坐在旁边，目光沉沉地盯着我的手指；我去画画，她就在身后踱步，连一声咳嗽都让我心烦意乱。她给我报了各种各样的兴趣班，舞蹈、书法、奥数……用这些东西把我所有的时间都填满，让我没有一丝一毫能和爸爸单独相处的机会。

她像一个狱警，而我，是她看管的囚犯。

她想把我从爸爸身边彻底隔开。

我恨她。

我恨她，恨不得她立刻就从这个世界上消失。

而妈妈，似乎也终于下定了决心。她没有再和我争吵，只是在一个周末，异常平静地对我说：“星星，妈妈带你去看个医生，好不好？”

小说相关章节：