我靠在椅背上，眼睛半眯着看吧台后摇晃的灯光。酒保是个留着络腮胡的熊兽人，正拿着调酒壶摇晃，冰块碰撞的声音在视野里变得模糊，只有钱禄财的声音透过听筒传来，带着点慌慌张张的急切，像在抓着什么易碎的东西。

“没...没喝多，”我故意打了个酒嗝，让呼吸听起来更乱，“就是有点晕，这家酒馆的灯太亮了...我再坐会儿就回去，不用麻烦你...你明天还要上班呢...”

“麻烦什么！”他打断我，语气里带着点不容拒绝的坚持，温和里裹着点硬气，“你把定位发给我，现在就发！不然我就一家一家找，老姜说你上次在‘醉巷’差点把自己摔了，我不放心！”

我捏着手机笑出声，酒意混着得逞的快意，在胸腔里漫开。

原来姜伯劳那胖子什么都跟他说，连我上次喝醉不小心碰倒酒杯、酒液洒在裤子上的糗事都没落下。

手指在屏幕上慢吞吞地点开定位，发送时不小心手抖，把位置往旁边偏了五十米——就定在“醉巷”斜对面的巷子里，那里没有路灯，只有一盏老旧的壁灯，昏黄的光只能照亮半块墙。

等他又打来电话追问“怎么定位在巷子里，是不是走错了”时，我才半醉半演着承认：“好像...好像坐错位置了，刚才跟酒保吵架，他不让我抽烟，我就挪到另一边了...你慢慢来，我等你，不急...”

挂了电话，我把手机塞进外套内袋。胸口的温度透过棉质衣料传过来，像揣了个小暖炉，把心脏烘得暖暖的。

酒馆里的嘈杂突然变得遥远，邻桌男女的说笑声、骰子碰撞的脆响、酒保调完酒时的吆喝声，都像被隔了层棉花，模糊得听不清。

只有面前的酒杯里，琥珀色的威士忌晃着微光，像把刚才聊天时，我脑海里幻想的、他眼里的星星，都捞进了杯子里。

我可能确实有点醉了。

反应慢了许多，指尖碰倒酒杯时，甚至没立刻去扶，直到冰凉的酒液漫过虎口，顺着指缝滑进袖口，才猛地惊醒，慌忙用纸巾去擦。

酒液在深色袖口上留下淡淡的印子，像朵小小的花，让我想起青屿镇沙滩上他捡的那些贝壳，浅粉的、乳白的，被他按颜色摆成小小的堆。

原来装醉也会上瘾。

尤其是知道他一定会来接我时，那种安全感像温酒的炭火，能让我放任自己往更深的醉意里坠。不用想公司里那些盘根错节的“坏账”，不用想母亲罗缪佳冰冷的眼神，不用想季叶与世俗像根刺一样扎在我们之间——只需要等着他来，等着他带着点慌的眼神，等着他那句“我来接你了”。

我还记得要做什么吗？

装醉，然后戳破那层看不见的纱窗。

对，是这样的。

不是普通朋友，不是什么狗屁挚友。

我想让他靠过来时，不用再刻意保持半步距离；想在他煮面时，能从背后抱住他的腰，不用再担心“会不会太越界”；想在他看月亮时，能把下巴搁在他头顶，不用再找“风大怕冷”的借口；想在他说“芸豆卷好吃”时，能直接捏起一块喂到他嘴里，而不是先问“你要不要尝尝”。

所以容我再一次小小地卑鄙。

借着酒意，把所有荒唐都推给杯中物；借着醉态，把那些藏在心底的渴望，都摆到他面前。

门口的风铃响了。

清脆的叮当声像一根细针，一下子刺破了酒馆的混沌。我抬起头，视线里先是晃过一片熟悉的麦金色，像被阳光晒透的麦穗，然后才看清那张带着急意的脸。

钱禄财站在门口，头发被夜风梳得有些乱，额前的绒毛沾着点细汗，贴在额角。他穿着件蓝色连帽衫，拉链没拉到底，露出一小片脖颈，领口还沾着点风带来的银杏叶——这个季节，路边的银杏树都黄了，风一吹，叶子就像蝴蝶似的飘下来。

他好像是跑过来的。

胸膛还在轻轻起伏，连呼吸都带着点不稳，鼻翼微微张着。只是眼神扫过酒馆的瞬间，就精准地落在我身上，连一秒都没耽搁。周围有人看过来，目光里带着点好奇——毕竟一个看起来格外俊秀的小老虎，急匆匆闯进满是酒气的酒馆，本身就够惹眼的。

他几步朝我走来，鞋底踩在木质地板上，发出“哒哒”的声响，在嘈杂里格外清晰。

我呆呆地看着他，看着他嘴巴一张一合，却听不清他在说什么。酒液在脑子里翻涌，把他的声音泡得发虚，只剩下模糊的音节。

可我能看清他的眼睛——很亮，落了星光，比酒杯里晃着的光还亮；能看清他走近时，眉头轻轻皱着，像在担心我摔下来；能看清他的手指微微蜷着，似乎想扶我，又怕太唐突；还能闻到他身上带着点沐浴露的清香，混着风的滋味，把我的酒气都冲淡了些。

要不要亲下去？

这个念头冒出来时，酒液在脑子里烧得更旺，那些平日里被理智压着的念头，像被点燃的纸，一下子烧了起来。

亲下去，堵住他那张老是让我不开心的嘴。堵住他说“我们只是朋友”，堵住他说“怕别人误会”，堵住他所有想把关系往“普通”里塞的话。

手指不自觉地攥紧了桌布，这桌布是深绿色的，上面绣着小小的藤蔓花纹，上次在他家也见过类似的，不过他家的桌布上沾着油渍，而这里的桌布干净得能映出我们的身影。

酒好像真的喝多了，连思考都变得直白，只剩下最原始的渴望——想靠近他，想触碰他，想把他身上的温度，都喝进自己的骨血里。

没等我做出下一步动作，钱禄财已经跟酒保结了账。

他从钱包里拿出零钱时，我目光先落在他交叠的指节上——指甲修剪得比上次见时更短些，边缘磨得圆润光滑，没有一丝倒刺，只有指腹处带着点不明显的、浅浅的糙意，像是反复揉过面团才会有的触感。

这痕迹太熟悉了。

第几次周末？我借口去他公寓，用备用钥匙推开门就闻到满室黄油香，他正系着格子围裙揉面团，案板上撒着没干。

我凑过去逗他，说“看着就黏手，要我帮忙吗？”，他笑着把装了面粉的小碗递过来，让我试着撒在面团上。

我故意手抖，面粉飘了他一肩膀，他无奈地叹口气，拉过我的手教我怎么轻捏面团，指尖蹭过我掌心时，我才发现他指腹就是这样的糙意——不是磨出来的硬茧，是常年揉面揉出来的软糙，带着点温温的触感。

“好啊，我看你就是故意捣乱。”

发现我出神，他当时脸都红了，耳尖泛着粉，却没松开我的手，只是把我的手指裹在他掌心，一点点教我揉出光滑的面团，“轻点揉，不然烤出来会硬，老姜上次吃了说像石头。”

我盯着他泛红的耳尖笑，说“那正好，下次烤给老姜当训练器材”，他被我逗得没辙，只能用沾了面粉的指尖轻轻刮了下我的手背，说“就你主意多”。

后面，我做了什么来着？

他转过身时，看到我还愣在座位上，眉头皱得更紧。没等我反应过来，他已经弯下腰，双臂穿过我的膝弯和后背，掌心贴着我的大腿和肩胛骨，轻轻一用力，就把我抱了起来。

是公主抱。

我僵在他怀里，眼睛睁得圆圆的，看着他近在咫尺的脸。他的睫毛很长，在眼下投着浅浅的阴影，麦金色的毛发在灯光下泛着细闪，连面颊上细软的胡须都能数得清。

酒馆里的嘈杂好像瞬间静止了。

邻桌的两个年轻人吹了声口哨，酒保笑着说了句“小心点”，甚至还有个穿红裙子的兔兽人姑娘拿出手机拍照。

可我什么都顾不上了，只知道自己正被钱禄财抱着，他的手臂很稳，掌心的温度透过衣料传过来，烫得我发麻。

他比我矮一个头，抱着我走路时，下巴刚好能碰到我的发顶。

我能更清晰地闻到他身上的味道——沐浴露、水汽混着点急出来的汗味，还有他口袋里装着的薄荷糖味道，那是他每次加班都会吃的，说“能提神”，上次还塞给我一颗，说“你开会困了可以吃”。

他力气原来这么大吗？

我脑子里乱糟糟的，只剩下这一个念头。

下意识地想捂住脸，却怕动作太大摔下去，只能僵硬地靠在他怀里。

钱禄财好像没觉得吃力，脚步很稳，只是耳尖又慢慢红了，从耳根漫到脖颈，像被染上了胭脂，连抱着我后背的手，都悄悄收紧了些。

该怎么做？

...

唔。

混沌的脑子放弃了思考。

反正都装醉了，不如再过分点。

我把头往他颈窝里埋了埋，鼻尖蹭过他温热的皮肤。他毛发一直很软，蹭得我鼻尖发痒，身上的味道真好闻，比任何昂贵的熏香都让人安心。

我的嘴唇贴着他的脖颈，轻轻蹭了蹭，贪婪地呼吸着属于他的气息——那里面有阳光的味道，有热烈的汗香，还有他独有的、让人安心的味道。

他的身体瞬间僵了一下，抱着我的手臂紧了紧，脚步也顿了半秒，连呼吸都变得浅了，像怕惊扰了什么。

是紧张了吗？

我忍不住笑，牙齿轻轻在他颈侧的皮肤上咬了一口。不用太用力，就留下个浅浅的牙印，能看到塌下毛发的凹陷，像朵小小的花。

“喂！”

他低呼了一声，抱着我的手又紧了些，脚步迈得更快了，耳朵往后折成一个小小的弧度，像只被吓到的兔子，“罗罗埃！你别乱动！快到出去了！”

他的声音很慌，尾音都在发颤，脸也红透了，从耳根漫到下巴，连说话都有些结巴。我看着他慌乱的样子，心里甜得发腻。

他总是会这么紧张，我也总能让他乱了阵脚。

大腿突然被轻轻拧了一下，不算疼，就像朋友间开玩笑的力度，却带着点小小的惩罚意味。

我立刻配合地哼了一声，声音里带着点故意装出来的委屈，还微微扭了扭身体：“疼...你欺负人...我都醉了，你还拧我...”

其实一点都不疼。

他的力道很轻，连痒都算不上。

但我要报复回去，要让他记住这个瞬间，要让他知道，这不是朋友可以做的。

牙齿再次落下，这次咬得稍重些，还故意用舌尖舔了舔他颈侧的皮肤。毛茸茸的虎毛沾在嘴唇上，有点痒，却让我忍不住想再咬一口。

只是他的皮肤很烫，像在发烧，连呼吸都变得急促了，抱着我的手臂又抖了一下，脚步更快了几分。

“别闹了...罗罗埃...”他的声音开始带着点哀求的意味，“在外面有人看...你别咬了...”

我才不管有没有人看。

反正都装醉了，索性放肆到底。

牙齿在他颈侧蹭来蹭去，有时轻咬，有时用舌尖舔，有时只是贴着皮肤轻轻呼气，看着他的皮肤一点点泛红，看着他的呼吸越来越乱，看着他的耳朵一直往后折着，像只被欺负惨了的小兽。

直到他脖子上的毛都沾了我的津液，在路灯下泛着湿漉漉的光，乱糟糟地贴在皮肤上，连衣领都被蹭得歪了，才算是满意。

他好像真的怕了我，一路都没再说话，只抱着我快步往停车的地方走。风从耳边吹过，带着点夜晚的凉意，却吹不散那点黏在我们之间的暧昧——像滴落的树脂，把我们俩都裹在了一起。

停车场离酒馆不远，走路只要三分钟。可我觉得这条路好短，短得让我还没闹够。快到车旁时，我故意用手指勾了勾他的衣角，轻轻拽了拽。

“禄财...我还没闹够...”

他没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音里带着点无奈，却没拒绝我，只是脚步又慢了些，纵容我的任性。

直到那个小小的电动车旁，他才轻轻把我放下来。他的动作很小心，怕我站不稳，手臂慢慢松开，指尖最后扶了一下我的后背。

双脚踩在地面时，我故意晃了晃。

明明能站稳，却还是顺势往他身上靠去。三两下就环住他的腰，下巴搁在他头顶，像件沉甸甸的大外套，把他整个人都裹在怀里。他的身体很软，隔着薄薄的连帽衫，能清晰地感觉到他脊背的弧度，能感觉到他心脏的跳动，和我的心跳慢慢重合。

他的身体僵住，双手悬在半空，似乎想推开我，又怕我摔倒。

过了几秒，他才轻轻拍了拍我的手背，动作温柔得像在安抚一只闹脾气的猫：“罗罗埃，别闹了，我们先回家，晚上风大，会着凉的。”

我把脸埋在他的发顶，深吸了一口气。熟悉的气味，还有我留下的酒气，在鼻尖缠绕，让人安心得想睡觉，也让身体蠢蠢欲动。手指无意识地蹭过他的腰侧，能感觉到他的肌肉微微绷紧。

“禄财，”我故意让声音贴着他的耳朵，带着点酒液的黏糊，热气拂过他的耳廓，“酒里的星星好像钻进心里了，我觉得现在烫得慌...怎么办？”

他的抱着我腰的手不自觉地掐进了衣料里，呼吸变得发颤，要是再这力道稍重一点，能不能打碎什么？

过了几秒，他才轻轻回应我，声音比刚才更哑：“那我们回家...醒酒汤我回去给你煮，放两颗话梅，比你刚才说的星星还甜。”

回家。

这两个字撞进耳朵时，动情的念头像疯长的藤蔓，瞬间缠紧了心脏。

我想抬手碰他的脸，想把他泛红的耳尖捏在指尖，想问问他刚才抱着我时，是不是也和我一样心跳得发慌。

手指蜷了蜷，最终只是攥紧了他连帽衫的衣角。

“电动车...会不会冷？”

我故意让声音带着点犹豫，藏起眼底翻涌的情绪，只露出醉后的依赖。

他果然立刻接话，语气里带着点笃定的温柔：“不冷，我在前面挡风，你坐后排盖着就好。”说着就带着我往他那辆银灰色的电动车上座，车筐里放着个印着小饼干图案的保温袋。

他先拍开我的拥抱，去车筐里翻出条米白色的小毯子，抖开时，我看到边缘还缝着个小小的帆船图案——是我喜欢的样子，可他没提，只是把毯子递过来，说“不过你还是先裹这个着吧，怕你着凉”。

我接过毯子，指尖蹭过针织的纹路，像他的脾气一样软。他转身去开车锁时，我盯着他的背影，躁动的感觉又冒了上来，这次我没再压着，只是轻轻拽了拽他的衣角：“我...我可能坐不稳，等会你开慢点开。”

他回头看我，琥珀色的眼睛里带着点笑意，伸手帮我把毯子裹紧：“放心，你坐后排，要是怕摔，就...就搂着我的腰。”

这句话像道许可令，让我瞬间松了口气。等他坐上车，我才小心翼翼地坐到后排，膝盖上盖着带着他味道的小毯子。

车启动的瞬间，我自觉地伸出手臂，再次环住了他的腰。

这下我能清晰地感觉到他腹部的起伏，还有他握着车把时腰腹肌肉的轻微绷紧。

我没敢太用力，只是让手臂轻轻贴着他的身体，感受着他的温度。风从耳边吹过，只剩下他平稳的呼吸声，和电动车“嗡嗡”的轻响。

“冷不冷？”他没回头问我，声音被风吹得有点飘，“毯子再往上拉点，别冻着腿。”

我往他身上靠得更紧，下巴轻轻抵在他的肩部，声音贴着风传过去：“不冷，抱着你就不冷了。”

他点点头，只是车开得更慢了。

理智的堤岸还在，可我不想再管了。

就让我借着这晚风，借着这醉意，好好抱他一会儿。

把脸颊贴在他温热的肩头，把指腹蹭过他衣衫的皱纹。让我抱到醒酒汤在厨房飘出淡淡的姜香，抱到窗外的路灯把我们的影子叠成模糊的一团，提前尝到“回家”的滋味。

可怀里的温度太烫，让酒意又往上涌了几分，那些被理智压了又压的念头突然破了闸。

我早就在无数个清醒的夜里，偷偷描摹过和他真正在一起的样子：不是偷偷摸摸的对视，不是话到嘴边又咽下的克制，是能光明正大牵着手，不用在别人问起时慌忙错开眼神。

我不想忍了...

我想和他真正在一起。

醉是最好借口，能把一切荒唐，推给杯中物。醉眼朦胧里，我才能隔着虚假，对你讲一句真话。

让我醉吧，醉到分不清靠近你，是背叛他还是成全我。

醉到能把这场戏，演得像是情难自禁，而非处心积虑的靠近。

35

电动车的轮胎碾过楼下的青砖，发出细碎的“咯吱”声。夜风裹着最后几片银杏叶，像提着裙摆的信使，轻轻撞上车筐里的保温袋。

钱禄财先一步跨下车，黑色运动鞋踩在银杏叶上，发出“沙沙”的脆响。他转身时，连帽衫的帽绳晃了晃，伸手来扶我的动作带着惯有的小心，指尖刚触到我胳膊的刹那，我便顺着那点力道，扣住了他的手腕。

他的肩线骤然绷紧，像被拉满的弓弦。藏在黑色运动裤后的虎尾尖无意识地扫过地面，将一片卷边的银杏叶轻轻拂开，尾尖的绒毛在路灯下泛着浅金的光。耳际那缕麦金色的绒毛更甚，风一吹就轻轻颤，像刚被惊扰的雏鸟，把脑袋埋在羽毛里不敢露头。

我盯着他这副隐忍的模样，指尖能清晰摸到他腕骨处的脉搏——跳得又快又乱。

他总爱装平静，唇齿抿成一条直线，连呼吸都刻意放轻，可身体却藏不住心事。

发烫的耳廓、微微颤抖的指尖，还有那根总想往我腿边靠的尾巴，全在泄露出那些没说出口的波澜。

我非但没松手，反而收了收指尖，故意把脚步放得绵软，任由半边身子往他身上靠。肩头刚贴上他的臂膀，他就像被烫到似的，立刻伸手扶住我的腰。掌心隔着灰色毛衣熨帖在后腰，温度透过针织缝隙渗进来，像一小团火，顺着脊骨往上爬，烫得我浑身都战栗。

“走慢些。”

他的声线压得很低，像是从喉咙深处滚出来的，刻意维持的平静里藏着一丝不易察觉的颤动。

他想抽回手，力道却犹豫，手指还在我腰侧轻轻蹭了下，像是舍不得松开。我自然不会给他退缩的机会，牵着他往单元门走，连脚步都故意踩得和他一致。

声控灯应声亮起，暖黄的光晕淌在我们交缠的手腕上，把他的克制照得无处遁形——连指尖都在微微战栗，虎耳也耷拉下来，麦金色的绒毛贴在耳廓上，跟泄了气的小绒球似的。

等打开家门，踏入玄关，感应灯“咔嗒”一声亮了，冷白的光瞬间裹住我们。他立刻想挣开我的手，转身的动作带着慌：“我去煮醒酒汤，你...你先在沙发上坐会儿。”

话音还没落地，我已经又一次从身后环住了他的腰。侧脸贴在他脑后的毛发上，随着我的鼻息晃动，连他胸腔里擂鼓般的心跳都透过布料传过来。

他瞬间僵住像被施了定身咒，只是虎尾尖下意识地蹭过我的手腕——绒毛软软的，带着点痒，可刚碰到就倏地缩回，像个偷尝了蜜糖又怕被发现的孩子。连耳廓都染了更深的绯色，从耳尖一直红到脖子根。

“别走。”

我的声音含在喉咙里，带着威士忌留下的微哑，下颌轻抵他的肩胛骨。

“你现在离开，是想避开我吗？”

“还是避开你心里那些...”

钱禄财转过身，又一次把我推开。此刻他耳朵红得快要滴血，麦金色的绒毛随着呼吸轻轻颤动，连脖子都泛着一层薄粉。

“罗罗埃，真的不行...”

他的眼神躲躲闪闪，不自觉地瞟向客厅的方向，声音里带着点恳求，“季叶才走了半年，我这样...太对不起他了。”

“而且，这样太不尊重你了。”

说着，他抬手想碰我的脸，指尖在半空顿了顿，又突然攥成拳头。我看着他这副为难的模样，心里又酸又胀——他总把“尊重”挂在嘴边，却把自己困在回忆里，明明身体比嘴巴诚实得多，却偏要和自己较劲。

我往前跨了一步，把他抵在玄关柜前，双手撑在他两侧，将他圈在我和冰冷的柜子之间。柜面上的钥匙串被撞得晃了晃，发出细碎的声响。

“尊重？”

什么是真正的尊重？

他口口声声的“尊重”，像一层透明的茧，把他紧紧裹在里面。我看着他躲闪的眼神，听着他提及季叶时声音里的愧疚，心里那点酸涩瞬间被一股无名火点燃。

尊重，就是眼睁睁看着你用愧疚当枷锁，把自己囚禁在过去的废墟里，然后我还要微笑着表示理解吗？

尊重，就是配合你上演这场克己复礼的戏码，假装看不见你每一次下意识的靠近，感受不到你掌心滚烫的温度，忽略掉你看向我时、连你自己都未曾察觉的在意？

我盯着他躲闪的眼睛，声音里带了点逼问，“那在酒馆的时候，你冲进来找我的慌张是装的？你抱着我的时候，那些紧张也是演的吗？”

他的瞳孔猛地一缩，嘴唇抿得更紧，喉咙动了动，却一个字也说不出来。

我看着他这副被说中心事的模样，心里更有底了，伸手轻轻碰了碰他的虎耳——绒毛软软的，在指腹下微微颤抖。

他浑身一颤，呼吸立刻急促起来，尾巴不自觉往我腿边靠了靠，轻轻缠上了我的脚踝。

“你是怕对我不公平？怕只是依赖我，把我当成他的替代品？”

我把声音放得很轻，指尖顺着他的耳廓往下滑，停在他发烫的脸颊上。

钱禄财眼神慌乱地想往后躲，后背却抵着冰冷的柜子，退无可退。

“我...我只是习惯了，”他的声音发颤，尾尖在我脚踝上轻轻扫了下，“习惯你带我出去，习惯你在我应付难缠客户时，悄悄的提醒，习惯...有你在身边。”

他顿了顿，声音更低了，“可我不能把你当救命稻草，更不能耽误你...”

“救命稻草？”

我几乎要笑出来，俯身凑近他耳边，热气拂过他发烫的耳廓，看着那抹红色蔓延，在脖颈处添上更多，哪怕是茂密的毛发也遮不住这羞涩。

“钱禄财，你看着我的眼睛说，刚才在楼下扶着我的时候，你心里想的是季叶？你现在心跳这么快，是因为愧疚，还是因为我这样看着你？”

他张了张嘴，最终只发出一声近乎呜咽的叹息。那双总是带着温和笑意的琥珀色眼睛，此刻蒙上了一层水光，在冷白色的灯光下轻轻闪动，盛着碎星。

我正要再开口，他却突然抬起手，指尖轻轻拂过我的嘴角——那里还沾着酒液的淡金色痕迹。他的动作很轻，像是一片羽毛掠过，却让我浑身一僵。

“罗罗埃...”

“你总是这样...”

他的声音轻得像夜风拂过，裹着一种近乎宠溺的无奈。指尖还在我唇角轻轻一蹭，“明明没喝多少，却总爱装醉。”

这句话，像一把精心打磨的钥匙，不轻不重地插进锁孔，轻轻一转——咔嗒一声，所有伪装应声而落。

我怔在原地，抬眼望进他眸子里。那里不再是平日刻意维持的平静，而是像被骤然搅动的深潭，所有被强行压下的挣扎、无法掩饰的温柔，还有那苦苦抑制的喜欢，在这一刻彻底翻涌上来，清晰得刺眼。

原来他知道。

他一直都知道。

知道我拙劣的表演，知道我步步为营的逼迫，知道我借着醉意说出的每一句“胡话”背后，藏着多少小心翼翼的试探。

可他什么都没说破，只是默许着我的靠近，纵容着我的得寸进尺，甚至在我摇摇晃晃时，第一时间伸过来的手，稳得没有一丝犹豫。

下一秒，他忽然向前倾身，额头轻轻抵在我的肩上。

这个突如其来的靠近让我屏住了呼吸，能感觉到他温热的呼吸透过毛衣渗入皮肤，能闻到他身上的香气，在鼻尖缠绕。

“罗罗埃。”

他的声音从肩头传来，闷闷的，带着潮湿的哽咽。那根毛茸茸的尾尖无意识地在我腿上缠紧，像一个溺水者抓住最后的浮木。

“你再给我一点时间...好不好？”

我所有的言语瞬间凝固在喉间。

这个总是习惯性照顾别人、把一切情绪都藏在笑容后面的家伙。当他在我面前流露出这样的脆弱——像个迷路的孩子，终于敢伸手要一点安慰时，我的心像是被什么东西不轻不重地捏了一下，酸软得不成样子。

原本撑在柜子上的手悄然滑落，轻轻环住他微微颤抖的脊背。隔着一层薄薄的布料，能清晰地触摸到他凸起的脊椎骨节，以及其下那颗失了节奏、慌乱撞击着的心跳。

玄关的感应灯恰在此时熄灭，黑暗温柔地笼罩下来。我们陷在寂静里，只能听见彼此交错的呼吸，像两股小心翼翼的风。这一刻的平衡如此脆弱，仿佛稍微一动，便会惊散这来之不易的靠近。

在漫长的沉默里，我能感觉到他在我怀中一点点放松，又一点点绷紧，像是在等待一场审判。

最终，我听见自己的声音，很轻，却异常清晰，打破了这层薄纱般的黑暗：

“不好。”

那根缠绕在我腿上的尾巴骤然僵住。

因为我已决心，不再等待一个被回忆囚禁的未来了。

我已经厌倦了等待。

那不过是座无风的港口，永远盼不来靠岸的舟；是口早已干涸的井，却还奢望着能涌出泉流。

无尽的等待本身就是一种答案——一种无声的拒绝。

它不会孕育任何可能，只会将现状熬成定局。

我不会坐等一个虚无的结果。

如果命运沉默，我便亲手让它开口。

拒绝的话语在黑暗中落下时，我环住他后背的手臂收得更紧，不给他任何退缩的空间，鼻尖埋在他颈间，呼吸间全是那股熟悉的、带着阳光味道的气息。

“我等得够久了，禄财。”

我的声音放得很轻，字句却像沉入水底的石子，带着不容迂回的分量。

“八个月，整整二百四十多天。我看着你整理季叶的事物，看着你总会无意识地停下脚步，眼神空茫地思考...你把自己活成了一座守墓的碑。”

他的肩颈在我掌心下微微一颤，想抬头，却被我更轻却坚定地按住。指尖陷入他后颈温热的绒毛里，感受着皮肤下急促的血脉搏动。

“可他绝不会想看见你这样。”

我顿了顿，将那句真正想说的话，熨烫成更低的耳语，落在他发烫的耳廓。

“也是...”

“也是我不希望你这样。”

鼻尖蹭过他耳侧细软的毛发，我的唇几乎贴着他的皮肤。

“但你知道最让我难受的是什么吗？”

“是你每次看我的眼神——那光亮得像是把所有的我都揉碎了撒进去，可下一秒，你却慌慌张张地想要摁灭它，仿佛那是什么见不得人的罪过。”

他的尾巴无声地缠绕上来，比先前更紧地圈住我的腿，尾尖在我膝头轻轻蹭过，带着一种不自觉的、依赖般的轻颤。

“就像现在，”我的掌心贴着他的脊背缓缓下滑，能清晰感觉到那绷紧的线条正一寸寸地软化下来，“你的身体，永远比你的嘴要诚实得多。”

一声近乎呜咽的叹息从他喉间逸出，湿热的气息透过毛衣，直抵我的肌肤。他的整个身体都随着这声叹息在微微发抖。

“我不是要你忘记他。”

我的指尖在他背上极轻地画着圈，声音放得低柔，安抚怀中受惊的动物。

“我只是要你承认，你的心里，早就有了容纳另一个人的空间。一个...装得下我的空间。”

话音未落，他却猛地抬起头。玄关的感应灯应声而亮，冷白的光线瞬间洒下，照见他泛红的眼眶——那里面却闪动着一种我从未见过的、如同拨云见月般清亮而决绝的光芒。

“你总是这样...”他的声音沙哑不堪，带着一种孤注一掷的颤抖，唯有那尾尖仍在我腿上轻轻扫动。

“非要逼我承认不可吗？”

“对。”

我毫不犹豫地迎上他闪烁的目光，指尖轻轻捻着他微微发烫的耳廓，“因为我受够了——受够了你一边事无巨细地对我好，一边又在每个细节里流露出愧疚。你记得我喝牛奶要加糖，你知道我怕黑，会特意在我加班后等在楼下。这些都不是‘习惯’，禄财，这是你心里有我。”

这句话像最后一块落下的巨石，彻底冲垮了他辛苦筑起的堤防。

他的瞳孔骤然缩紧，喉结剧烈地上下滚动，仿佛有什么话哽在喉咙深处，挣扎着却发不出声音。看着他这副欲言又止的模样，我心里的笃定更加坚实——他不是没有感觉，他只是被困在自己划下的界限里，不敢越雷池一步。

我再次抬手，指尖极轻地拂过他毛茸茸的虎耳。那柔软的绒毛在我指腹下微微颤抖，像初生雏鸟的羽翼，脆弱，却没有躲闪。

“你在怕什么？怕对我不公平？怕只是依赖我？还是...怕把我当作谁的影子？”

他的呼吸陡然变得粗重，眼中的慌乱渐渐沉淀，化作一种近乎赤裸的坦诚。

“我...我只是怕...”

声音里带着无法抑制的轻颤，尾尖不自觉地紧紧缠上我的小腿，“怕我是因为太寂寞，才错把你的温暖当成了心动。”

“可是...当你遇到麻烦时，我连最熟悉的报表都会算错；你出差那几天，我总忍不住去看手机，生怕错过你的任何消息...”

他的声音越来越轻，却字字清晰，每一个音节都像轻柔的雨滴，准确无误地落在我心湖最柔软的地方。

我知道，这一刻终于来了。

指尖从他耳畔滑落，轻轻抚上他滚烫的脸颊。“禄财，我不需要你的愧疚。我只要你回答我，你心里，到底有没有一点...是喜欢我的？”

小说相关章节：嫂子开门我是我哥