關於本篇中的一些象徵意義

>猴爪

猴爪來自於 W. W. Jacobs 的同名恐怖短篇小說，故事描述了一隻能夠實現三個願望的猴爪，但這些願望會以許願者不願看見的方式實現。例如：原作的夫妻許願得到兩百英鎊，結果第二天他們的兒子因工身亡，死亡賠償金恰好是兩百英鎊。在本作中，桑丘的願望也是以她不願看到的方式實現的：堂吉訶德回應了她的感情，但忘記了作為「女兒」的她，而是把自己對亡妻的印象投射在桑丘身上。殘忍點說，其實堂吉訶德從頭到尾愛著的都是那個不存在的「妻子桑丘」，而不是自己的「女兒桑丘」。桑丘有意識到這點，但就是一直無法從中抽身——哪怕是要扮演他人才能得到堂吉訶德的愛，她也願意為了這得來不易的幸福而捨棄自我。

>左右

左是代表感性（自我，個人慾望），右是代表理性（道德，倫理）。本文裡幾乎所有左右（包括左右手，左右邊）都是有意義的，例如：

//「桑丘，我的身邊果然不能沒有你。」堂吉訶德摟緊她的肩膀，笑著說。那笑容在桑丘的眼中看來分外諷刺——拉了自己一把的人明明是他。

「……我會把這當作是讚美的，但您也差不多該學著獨立一點了。」

桑丘的身體往左邊傾斜，她空下來的右手推著堂吉訶德的臉，明確地表達讓他離自己遠一點的意思。

用右手擋住還未失憶的堂吉訶德實際上代表這個時間點的桑丘還在試圖用理性壓制個人的情感。又或者；

//在最後，巴里只是理順了她被風吹亂的頭髮，然後牽起了她的右手。

這邊其實在暗示巴里正嘗試重新喚回她被感性壓過的理性。

另外，左邊也同時隱喻了婚姻（結婚戒指會戴在左手的無名指）。如果堂吉訶德與桑丘要同時面向前方，桑丘只能用右手握住他的左手，但右手並非戴結婚戒指的手，暗示了兩人的關係不可能走到那一步；如果要牽著彼此的左手，就只能一個面向前看，一個面向後看，而且不管是哪一方都無法往前走，只能停在原地。故事中發生了關係，失去記憶的堂吉訶德和放任慾望，隱瞞真相的桑丘就是處於這種狀態。

>前方／後方

//當她看向前方，堂吉訶德永遠只能看見她翹起的頭髮，再多也只能瞥見一小角眼睛，像紅寶石那樣埋在金黃色的瀏海底下

這邊的看向前方是指：當桑丘像正常人那樣生活（向前走路）時，她有辦法壓抑，掩飾自己的感情，而堂吉訶德最多只能看見她巨大的感情中的一小部分（只能看見眼睛），而無法窺探全貌。

//桑丘感覺自己的腦袋裡被攪成了一團漿糊，河水奔流——可河水的前方是什麼？

「河水的前方」有兩個答案：一個是河水流向的方向、另一個則是那句句子的前一句。兩者同樣象徵未來，差別在於「河水抵達終點／回到起點」的速度。桑丘終究是會抵達終點的，差別只在於她會花多少時間去拐彎路，延續這段扭曲的關係（河水流向前方，被太陽蒸發，像雨落下，再回到一開始的起點）；還是她願意回頭，走回她與堂吉訶德的原點（直接翻開最後一頁，找到那句句子的前半句）。

>一切有關河流和水的東西

用了大量跟河流和水相關的描述和比喻，除了呼應《芬尼根的守靈夜》的句子之外，也同樣代表了循環不息的意思。其實河流本身早就已經暗示了結局——一切都會回歸原點（回到父女關係）。正如文中所說的，河水會流動，蒸發，再變成雨水或雪花回歸河流。儘管人不能兩次踏進同一條河流（赫拉克利特之河），許多變化是不可逆的，有些事情也絕對無法被挽回，但不會改變的事物仍然存在——也就是「錨點」（原點）。這也對應了堂吉訶德和桑丘兩人對彼此的愛：即使最後回想起一切，即使身份改變，不論如何，他們仍會永遠愛著彼此。

另外，有關尾聲的句子：「河水奔流」其實是原書的第一句，而「一路一孤獨」則是最後一句。儘管從文法來說，兩句的順序應該反轉才是正確的，但把那開首的半句放在後面，是為了代表他們之間的關係看似結束，其實不過是接下來的開始。桑丘在最後的最後，終於想起了那本書的最後一句。

小说相关章节：