"新来的？"一个护士好奇地问。

我点点头，假装在查看病历。这时，一个熟悉的身影引起了我的注意。

是昨天见过的那个K先生。他正站在走廊尽头，和一个戴眼镜的中年医生交谈。

"那个案子的资料都处理好了吗？"K先生问。

"都按您说的做了。"医生低声回答，"不过还是有人在打听……"

"不用担心。"K先生露出意味深长的笑容，"那个护士已经被我们安排到乡下了。"

我默默记下这段对话。这时，走廊里突然响起一阵喧哗。是剧组的人来了。

"这里光线不错。"导演四处打量，"正好能拍出那种阴森的感觉。"

加奈跟在后面，她今天看起来特别紧张。当走过档案室时，她的目光明显停留了几秒。

"加奈。"导演说，"等会儿你要装作来医院探望朋友。这时会和一个医生擦肩而过，那个医生就是跟踪狂假扮的。"

加奈点点头，但我注意到她在四处张望，似乎在寻找什么。

"Ave还没到吗？"场务问。

"我在这里。"我突然出现在他们身后。

"哇!"场务吓了一跳，"你这扮相也太像真的医生了。"

加奈盯着我看了很久。我知道她在想什么——这身打扮让我可以自由进出医院的任何区域，包括档案室。

"准备开拍!"导演喊道。

拍摄正式开始。加奈走在走廊上，而我则从对面走来。当两人擦肩而过时，我故意放慢脚步，用只有她能听到的声音说：

"那个护士，被送到乡下了。"

加奈的身体明显颤抖了一下，但她很快调整好表情，继续往前走。这个细微的反应被导演误认为是出色的表演。

"太棒了!"导演兴奋地说，"这种被跟踪时的紧张感，简直完美！"

"Cut!"导演喊完这场戏后，工作人员开始调整设备。我趁机走到导演身边。

"导演，关于后天在富士山观景道的拍摄……"我假装随意地问道。

"啊，那场戏。"导演翻开剧本，"是女主角的回忆场景。五年前，她在那条路上遇到一场车祸。从那以后，她就总觉得有人在跟踪自己。"

我注意到不远处的加奈突然停下了喝水的动作。

"所以这个跟踪狂……"我继续问，"是真实存在的，还是女主角的幻觉？"

"这就是剧情的关键了。"导演压低声音，"镝木特意加了这场戏，说要暗示跟踪狂可能与那场车祸有关。"

"车祸的具体情节是？"

"具体细节镝木还没给我。"导演叹了口气，"他说要等到现场再临时安排。不过……"

"不过什么？"

"我听说那条路的监控当时正好坏了。"导演若有所思，"而且现场目击者的证言也很混乱。有人说看到车子自己冲出护栏，有人却说看到有人在车后……"

我的目光不自觉地瞟向加奈。她正站在窗边，手指无意识地摆弄着贝雷帽的边缘，眼神空洞地望着远处。

"加奈好像对这场戏特别在意。"导演说，"我问她要不要改剧情，她却坚持要按原来的拍。"

这时，镝木突然出现在走廊尽头。他似乎在和一个穿西装的男人说话。当那人转过身时，我认出了他——正是之前见过的K先生。

"休息结束!"场务喊道，"准备拍摄下一场！"

这场戏里，我需要假扮成医生，在查房时"偶然"发现加奈的病历。当我翻开病历时，加奈会突然出现在门口。

"Action!"

我站在诊室里，慢慢翻动病历。突然，一张泛黄的照片从病历中滑落。照片上是一个小女孩，正是童年的加奈。她站在片场，身边还有一个模糊的身影。

照片背面写着:"术后复查，记忆恢复情况良好。"

就在这时，加奈推门而入。她看到我手中的照片，瞳孔猛地收缩。

"Cut!"导演大喊，"太棒了！加奈，你那个惊恐的表情简直绝了！"

但我知道，那不是表演。加奈的手在发抖，额头上渗出细密的汗珠。她死死盯着我手中的照片，嘴唇微微颤抖。

"那张照片……"她用只有我能听到的声音说，"能给我看看吗？"

我把那张泛黄的照片递给加奈。她接过照片的手明显在发抖，眼神中闪过一丝复杂的情绪。

"这是......"她的声音很轻，几乎像是在自言自语，"儿童心理科的病历......"

加奈仔细端详着照片上的细节。照片背面的日期显示是在车祸发生后三个月。当她看到"记忆恢复"这几个字时，身体明显颤抖了一下。

"游......"她刚要开口，突然意识到周围还有其他工作人员，立即改口道，"这件道具做得真好。"

我默默观察着她的反应，一边收拾病历。就在这时，一张纸从病历本里滑落。加奈眼疾手快地捡起来，趁没人注意时快速扫了一眼。

她的瞳孔猛地收缩。

"好了!"导演的声音打断了这个微妙的时刻，"医院的场景拍完了。接下来去学校拍几个过场。"

加奈把照片还给我，但我注意到她在递回照片时，悄悄塞了一张纸条。

剧组开始收拾器材。我趁机打开纸条，上面写着：

"K先生和镝木认识。他们在谈论一个'计划'。我听到了关键词:'失忆'、'治疗'、'封存'。"

我若无其事地把纸条揉碎，扔进垃圾桶。这时，镝木走了过来。

"Ave，明天的车祸场景。"他的语气听起来很随意，但眼神却异常锐利，"你觉得跟踪狂应该以什么形象出现比较好？"

"我想听听导演的想法。"我谨慎地回答。

"聪明。"镝木露出意味深长的笑容，"毕竟......有些记忆，最好还是保持模糊比较好。"

他说这话时，目光若有若无地瞥向加奈。加奈正在和化妆师说话，但我注意到她的手指在无意识地绞着裙摆。

"那条路的风景很美。"镝木继续说，"特别是夕阳西下时，车子开在山路上，如果突然失控......"

他没有说完，但意味已经很明显了。

"我会好好准备的。"我平静地说。

镝木点点头，转身离开。但在经过加奈身边时，他突然停下脚步："加奈，你小时候，是不是也在那家医院待过？"

加奈的身体明显僵硬了一瞬："我......不记得了。"

"是吗？"镝木意味深长地笑了笑，"那还真是可惜啊。"

富士山观景道在夕阳下笼罩着一层金色的光芒。我站在弯道处，看着工作人员架设摄影器材。这里的护栏已经更新过，但仔细观察还能发现一些细微的痕迹。

"就是这里。"导演指着一处转弯，"五年前的车祸就发生在这个位置。车子冲出护栏，直接坠入山谷。"

加奈站在远处，她今天穿着一件黑色长裙，贝雷帽压得很低。当听到导演描述车祸场景时，她的手指紧紧抓住了栏杆。

"这场戏的设计是这样的。"导演翻开剧本，"女主角来到事故现场，突然发现路边站着一个可疑的人。当她走近时，那人就消失了。但在车祸的回忆里，又能看到同一个身影。"

镝木不知什么时候出现在旁边:"我建议在夕阳最后的光线里拍摄。那种昏暗的氛围，最适合制造视觉混淆。"

我注意到他说这话时，目光意味深长地看着加奈。

"对了。"镝木继续说，"加奈，你还记得那天的事吗？听说你当时也在现场。"

加奈的身体明显僵硬了:"我……不记得了。"

"是吗？"镝木走到她身边，"那真是可惜。我听说当时还有个小男孩……"

"准备开拍!"导演的声音打断了他们的对话。

加奈快步走到指定位置，但我注意到她的手在发抖。她站在护栏边，目光投向远处的山谷。夕阳的余晖映在她脸上，让人看不清她的表情。

"Action!"

加奈开始走路，她的步伐有些不稳。突然，她停下脚步，转向路边的树丛。按照剧本，那里应该站着一个可疑的身影。

但加奈的反应出乎所有人的意料。她的瞳孔猛地收缩，脸色瞬间变得苍白。

"不……不可能……"她喃喃自语。

"Cut!"导演喊道，"加奈，你的反应太强烈了。这时候女主角还不确定自己看到了什么。"

"对不起。"加奈低声说，"我们重来。"

但在第二次拍摄时，她的状态更糟了。当转向树丛时，她整个人都在颤抖。

"那里……"她的声音带着恐惧，"真的有人……"

我顺着她的目光看去，树丛后确实有一个模糊的身影。但当工作人员去查看时，那里什么都没有。

"可能是光影造成的错觉。"导演说。

但我注意到镝木的嘴角露出一丝诡异的笑容。而加奈，她的目光一直停留在那片树丛上，仿佛看到了什么可怕的东西。

(可以确定镝木和当年的事故有关，但是背后应该还有人。）我思考了一下现状，(目前还有太多疑点，先剧组拍戏吧）。我找到导演，太阳快落山了，要求抓紧时间重新拍摄。

夕阳的余晖已经变得暗淡，我快步走向导演:"光线快不够了，我们需要抓紧时间。"

"确实。"导演看了看天色，"加奈，准备重拍！"

加奈深吸一口气，重新站到指定位置。她的目光依然时不时瞥向那片树丛，但这次明显在压抑自己的反应。

"Action!"

这一次，加奈的表演收敛了许多。她缓步走在山路上，偶尔回头张望。当经过那片树丛时，她只是轻轻颤抖了一下，然后继续往前走。

"很好!"导演说，"就是这种感觉，若有所觉但又不确定。"

就在这时，一阵山风吹过，加奈的贝雷帽被吹落。帽子滚到护栏边，她弯腰去捡，突然看到护栏下方的什么东西，整个人僵在原地。

"Cut!"导演喊道，"加奈，怎么了？"

"没……没什么。"加奈勉强站起来，但脸色苍白。

我注意到她在捡帽子时，偷偷用手机拍了一张照片。

"天快黑了。"镝木突然说，"不如今天就到这里。剩下的明天继续？"

"也好。"导演点点头，"大家收工！"

工作人员开始收拾器材。我假装整理道具，悄悄走到护栏边。借着最后的光线，我看到下方的灌木丛中反射着金属的光泽——那似乎是一个变形的车牌。

"Ave。"镝木的声音突然在身后响起，"你对这个地方……有什么感觉吗？"

"只是在思考角色的表演。"我平静地说。

"是吗？"镝木意味深长地笑了，"那条路的监控，其实一直都是好的。只是那天，刚好有人把它关掉了。"

我转头看他，但镝木已经走开了。远处，加奈正站在一辆工作车旁，盯着手机屏幕发呆。当她注意到我的目光时，快速把手机收进包里。

"明天见。"她轻声说，声音里带着一丝颤抖。

夜幕降临后，我先找到正在收拾器材的导演。

"导演，明天的拍摄安排……"

"啊，Ave。"导演抬头，"明天上午先补拍几个医院的镜头，下午再来这里。镝木说要等到相同的光线才能继续。"

"医院那边……"我若有所思地说，"需要我提前去踩点吗？"

"不用了。"导演摆摆手，"明天只是一些简单的走廊镜头。对了，你今天的表现很不错，特别是那个若隐若现的感觉。"

等导演离开后，我换上准备好的保洁工作服，戴上口罩和帽子，重新回到观景道。夜色中的山路显得格外寂静，只有远处偶尔传来几声虫鸣。

我打着手电筒，小心翼翼地沿着护栏边缘查看。很快，在earlier发现车牌的位置下方，我找到了一处被杂草掩盖的凹陷。借着手电筒的光线，我看清了那个变形的车牌——部分数字已经锈蚀，但仍能辨认出"8"和"4"。

"这不是普通的车祸……"我自言自语。

继续搜索，我在附近的树干上发现了一些可疑的划痕。那些痕迹已经很旧了，但从痕迹的走向来看，似乎是某种金属物体造成的。

抬头望去，我注意到路边有一个老旧的监控摄像头。它的位置很隐蔽，几乎被树枝完全遮住了。但奇怪的是，这个摄像头看起来比其他的要新。

我掏出手机，对比了一下加奈earlier拍的照片。在照片的一角，隐约能看到另一个角度的监控探头。

"两个监控……"我皱眉思索，"为什么要在同一个位置安装两个不同时期的监控？"

就在这时，远处传来汽车的声音。我迅速躲到树后。一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗微微降下，露出一张熟悉的面孔——是K先生。

他似乎在仔细查看路边的情况。当车开到监控摄像头下方时，明显减慢了速度。

车子很快消失在夜色中，但我注意到它没有继续往山下开，而是在前面的岔路口掉头返回了。

我等了一会儿，确认安全后，快速拍下了两个监控的位置和角度。在返回的路上，我遇到一个正在打扫的清洁工。

"这里经常有人来吗？"我随口问道。

"不多。"清洁工说，"不过最近是挺频繁的。前两天还看到一个小姑娘，在这里站了很久。"

"什么时候？"

"傍晚的时候。"清洁工回忆道，"她戴着帽子，一直在看护栏下面。后来又来了个西装男人，她就赶紧走了。"

我默默记下这些信息。看来加奈也发现了什么，而K先生一直在监视这里。

清晨，我穿着普通的休闲装，站在加奈家公寓楼下。今天她出门比平时晚了一些，脸色看起来有些疲惫，似乎一夜没睡好。

加奈没有直接去医院，而是先去了一家咖啡店。透过玻璃，我看到她正在笔记本上写着什么，时不时查看手机里昨天拍的照片。

"两个监控……"她低声自语，"为什么要在同一个位置……"

这时，一个意想不到的人出现了——镝木。他若无其事地在加奈对面坐下。

"这么早就在研究剧本？"镝木的语气听起来很随意。

加奈明显被吓了一跳，手忙脚乱地合上笔记本:"镝……镝木先生。"

"昨天的表现不错。"镝木喝了口咖啡，"特别是看到树丛时那个表情，很真实。"

"谢谢。"加奈低着头，手指无意识地绞着贝雷帽的带子。

"说起来……"镝木突然压低声音，"你还记得当时在医院的事吗？那个……特殊的治疗。"

加奈的身体明显僵硬了:"我不明白您在说什么。"

"是吗？"镝木意味深长地笑了，"那个护士说，你经常去找她问一些……不该问的事。"

加奈猛地站起来:"抱歉，我该去片场了。"

"别急。"镝木拦住她，"今天的拍摄时间改了。K先生说，要等他处理完一些事情。"

我注意到加奈的手在发抖。就在这时，她的手机响了。

"喂，导演。"她接起电话，"什么？医院那边暂时进不去？...好的，我知道了。"

挂掉电话后，加奈快速收拾东西准备离开。但镝木的声音再次响起：

"那个车牌的照片，拍得怎么样？"

加奈的动作瞬间凝固。她转过身，脸色苍白:"您……在监视我？"

"只是恰好看到而已。"镝木站起来，"K先生说，你最近对那条路很感兴趣。"

"我只是在做表演准备。"加奈强装镇定。

"希望如此。"镝木走到门口，"对了，Ave的表演也很到位。就好像……他真的经历过一样。"

加奈目送镝木离开，然后快速给我发了条信息：

"医院那边有人在搜查档案室，今天的拍摄改到下午。小心K先生，他一直在盯着我们。"

我在咖啡馆洗手间换上一套深色休闲装，重新跟上加奈的脚步。她离开咖啡馆后，并没有按原计划去医院，而是转向了另一个方向。

加奈走得很快，时不时回头张望。她的贝雷帽压得很低，似乎在躲避什么人的视线。最后，她停在一栋老旧的公寓楼前，犹豫了一会儿才走进去。

我悄悄跟上去，看到她在三楼停下，按响了一个门铃。过了很久，门才缓缓打开。

"是你......"开门的是一个年迈的老人，"我就知道你迟早会来。"

"山田奶奶。"加奈的声音有些发抖，"我......我想问问关于那天的事。"

"进来吧。"老人叹了口气，"不过说好了，我只能告诉你我看到的。"

我躲在楼梯间，借着门缝听到她们的对话。

"那天晚上，我正好在阳台晾衣服。"老人说，"突然听到一声巨响，抬头就看到那辆车冲出护栏。但是......"

"但是什么？"

"在那之前，我看到路边停着另一辆车。有个人站在那里，好像在等什么。"

加奈的呼吸明显急促了："那个人......您看清楚了吗？"

"没有，天太黑了......不过......"老人压低声音，"那个人好像在拍照。"

"拍照吗？"

"对，闪光灯亮了好几次。

"但是什么？"

"第二天，有个西装男人来找我。说这些都是我看错了，让我别到处乱说。"

加奈突然站起来："是不是一个戴眼镜的中年人？"

"你怎么知道？"

"K先生......"加奈喃喃自语。

就在这时，楼下传来汽车的声音。我探头看去，一辆黑色轿车停在楼下。K先生从车上下来，正往楼上走。

我赶紧给加奈发了条信息："K先生来了。"

房间里传来一阵慌乱的声音。

"山田奶奶，谢谢您。"加奈急促地说，"我得走了。"

"小心点。"老人叮嘱道，"那些人......不简单。"

加奈快步走出门，看到我时愣了一下，但很快反应过来。她拉着我躲进杂物间，正好避开了走上来的K先生。

狭小的杂物间里，我和加奈屏住呼吸。透过门缝，能看到K先生的皮鞋在楼道里停留。

"山田女士。"K先生的声音从楼上传来，"我们又见面了。"

"有什么事吗？"老人的语气明显冷淡了许多。

"刚才……"K先生顿了顿，"有人来找过你吗？"

"没有。"老人干脆地回答，"这把年纪了，谁会来找我？"

加奈在黑暗中抓住了我的手臂。我能感觉到她在发抖。

"是吗？"K先生的声音里带着怀疑，"可是我刚才好像看到一个戴贝雷帽的女孩子……"

"可能是隔壁的住户吧。"老人说，"这栋楼里住了不少年轻人。"

短暂的沉默。然后是翻动物品的声音。

"这个本子……"K先生突然说。

"那是我记账用的。"老人立刻说，"老年人记性不好，要把开销都记下来。"

"山田女士。"K先生的语气突然严厉起来，"五年前的事，我们说好的，对吧？"

"我知道。"老人叹了口气，"我什么都没看见。"

"很好。"K先生的声音又恢复了温和，"这样对大家都好。"

脚步声渐渐远去。但加奈示意我继续等待。果然，几分钟后，脚步声又回来了。

"差点忘了说。"K先生的声音再次响起，"如果有人来问那天的事，请务必告诉我。"

"放心吧。"老人说。

直到确定K先生的车子真的开走，我们才从杂物间出来。加奈的脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠。

"他在找这个。"老人从口袋里掏出一个小本子，"我刚才及时藏起来了。"

加奈接过本子，快速翻看。那是一本日记，记录了五年前事故发生前后的细节。

"这里。"老人指着其中一页，"那天晚上，我看到的不只是闪光灯。还有一个小男孩，站在路边……"

加奈的手突然颤抖起来:"小……男孩？"

"对。"老人点点头，"后来警察来问话时，那个男孩就不见了。再后来，他被送进了医院……"

加奈猛地转向我，眼神复杂。但她什么也没说，只是把本子小心地收进包里。

"山田奶奶，谢谢您。"她低声说，"我们得走了。"

"小心点。"老人拉住她的手，"那些人……不会轻易放过知道真相的人。"

离开老旧公寓后，我和加奈分头行动。下午，我换上白大褂来到医院。剧组已经在走廊就位，但气氛明显比昨天紧张。

"镝木说要改剧本。"导演翻着新发来的修改稿，"这场戏要加入一段回忆。"

我接过剧本，发现新增的场景正是关于儿童心理科。加奈站在一旁，手指无意识地绞着贝雷帽的带子。

"Action!"

加奈走在医院走廊上，突然停在儿童心理科的门牌前。她的眼神变得恍惚，仿佛陷入回忆。

"Cut!"导演喊道，"加奈，表情再迷茫一点。就像……你在努力回想什么，但又想不起来。"

加奈点点头，但我注意到她的手在发抖。

重拍时，她的表演几乎完美。那种困惑、恐惧又带着一丝期待的眼神，让人分不清是在演戏还是真实的情感。

"很好!"导演满意地说，"接下来去观景道。"

当剧组转场时，我注意到加奈偷偷溜进了儿童心理科。透过门缝，我看到她在翻找文件柜。突然，外面传来脚步声。

"快走!"我拉着她躲进储物柜。

K先生和一个医生走进来。

"都处理好了吗？"K先生问。

"放心。"医生说，"那些记录都已经销毁了。不过……"

"不过什么？"

"有个护士说，五年前确实有两个孩子在这里接受治疗。一个是因为车祸失忆，另一个……"

"够了。"K先生打断他，"这些事不需要再提。"

等他们离开后，加奈从柜子里出来，脸色苍白。

"我们得赶紧去观景道。"她低声说，"我有种预感……镝木选在今天补拍不是巧合。"

来到观景道时，夕阳正好照在山路上。但今天的气氛和昨天完全不同。

"这场戏改了。"导演说，"镝木要求在车祸发生的准确位置拍摄。"

加奈站在护栏边，阳光映在她脸上，让人看不清表情。就在这时，镝木出现了。

"准备开拍。"他说，"今天的光线……和五年前那天一模一样。"

加奈猛地转头看他，眼神中闪过一丝恐惧。而我，突然感到一阵强烈的头痛。

我靠在护栏边休息，暗中观察着镝木的一举一动。他正站在转弯处，似乎在仔细测量着什么。

"准备继续!"导演喊道。

这一场戏，加奈需要站在护栏边回忆车祸。当她走到指定位置时，镝木突然开口：

"往左两步。"他说，"对，就是那个位置。五年前，那辆车就是从这里……"

加奈的身体明显颤抖了一下。阳光照在她脸上，让人看不清表情，但我注意到她的手指紧紧抓住了护栏。

"Action!"

加奈开始表演。她缓缓转身，目光扫过山路。突然，她的瞳孔猛地收缩。

"那里……"她的声音带着颤抖，"有个人……"

这不在剧本里。导演正要喊cut，但镝木制止了他。

"继续。"镝木的声音里带着一丝兴奋，"让我们看看她记起了什么。"

加奈似乎陷入某种恍惚状态。她指着路边的一棵树:"那天……那个人就站在那里。他……他在拍照……"

我的头突然剧烈疼痛起来。一些模糊的画面闪过：闪光灯，刺耳的刹车声，有人在尖叫……

"Cut!"导演的声音打断了这个诡异的时刻，"加奈，你太入戏了。这场戏不需要台词。"

加奈如梦初醒，脸色苍白。她看了我一眼，眼神中充满复杂的情绪。

拍摄结束后，我走到导演身边。

"导演，关于明天……"

"啊，Ave。"导演翻开剧本，"明天要拍最后一场重头戏。就在这里，不过是夜戏。"

"夜戏？"

"对。镝木特意要求的。"导演压低声音，"他说要还原事故发生时的场景。"

"所有细节都要还原吗？"

"是的。"导演叹了口气，"说实话，我总觉得镝木对这场戏有些……执着。他甚至要求用同样的车型。"

我若有所思地点点头。远处，加奈正在和镝木说话。她的表情很严肃，而镝木则带着意味深长的笑容。

"那个位置……"我听到镝木说，"明天晚上，一切都会明白的。"

回到家后，我坐在书桌前，开始整理所有线索。

首先是医院的病历：照片上的加奈在儿童心理科接受治疗，而另一个病人……很可能就是我。K先生刻意销毁了这些记录。

其次是山田奶奶的证言：事故发生前，路边停着一辆车，有人在拍照。闪光灯亮了好几次。同时，还提到了一个小男孩。

再来是两个不同时期的监控摄像头：一个被树枝遮住，看起来较新；另一个角度能拍到事发地点。K先生对这些监控特别关注。

我闭上眼，试图回忆那张从病历里掉出的照片。照片上的加奈穿着白色连衣裙，而她身边那个模糊的身影……

突然，一阵剧烈的头痛袭来。破碎的画面在脑海中闪现：

夕阳下的山路……

一个人站在树后举着相机……

刺眼的闪光灯……

刹车声……

尖叫声……

我猛地睁开眼，额头上满是冷汗。那个拍照的人穿着深色西装，而且……好像戴着眼镜。

拿出手机，我快速记下这些细节：

车祸发生在傍晚

有人提前埋伏在现场拍照

监控被人为关闭

两个孩子被送进同一家医院

K先生负责清理证据

镝木知道全部真相

而明天，镝木要求在同样的时间，用同样的车型，完全还原当时的场景……

我的手机突然震动。是加奈发来的信息：

"我找到了一个护士。她说五年前，确实有两个孩子在同一天被送进医院。一个是我，另一个……是个小男孩。他的病历上写着:'创伤性失忆，需要特殊治疗。'"

紧接着又是一条：

"小心K先生。我发现他一直在跟踪我，而且……他好像也在找那个小男孩。"

清晨，我换上一套女性休闲装和假发，站在加奈家公寓楼下。今天她出门特别早，脸色凝重。

小说相关章节：AI类杂篇