千束隨意地舉起了醫院提供的診斷證明，讓那片光源和寫滿文字的紙張在天花板上重疊起來。光線的穿透，黑白的紙張彷彿散發出微弱的光芒，而上面所寫的“逆行性失憶症”字眼彷彿在光線中模糊了起來。對於千束來說，這片車禍甦醒時覺得陌生的醫院天花板，經過多次的回診後現在看著倒也越發熟悉了起來。

而今天是千束最後一次對於車禍腦損傷的定期檢查。從各方面的角度來說，事情是往好的方向發展。

自從瀧奈接受了現在的自己後，千束試著將想起的記憶片段作為框架，由最單純的情節畫面開始拼湊。原本千束記憶中缺失的最為關鍵的「記憶應該伴隨的感受」，也在她反覆思考回想的過程中漸漸清晰起來。

她想起在夏威夷瀧奈初次嘗試拼圖時，她按下快門想留下那一瞬間的心情。

她記得瀧奈出荷時的擔憂與不捨，伴隨著那三年等待瀧奈歸來時日益膨脹的思念。

在她那時以為同時失去小黑貓和瀧奈的崩潰絕望。

以及瀧奈歸來後，兩人在同樣的「錦木」的姓氏下，共築了屬於她們的家，成為了彼此心靈停泊的港灣。

每一個片段，每一個細節，都如同散落的拼圖，試圖緩緩拼湊成了一幅完整的畫面。雖然依舊有缺漏不完整，但能夠想起的心情片段大多都是伴隨著與瀧奈相關的記憶。

在情緒及感受的回復下，原本對現在的千束如同電影情節的記憶總算飽滿起來，讓她開始認知到這些是屬於她的過去。

*****

瀧奈對千束的情感，純粹而堅定。

自從和千束講開了各自的心結，瀧奈便不再主動提起那些可能撕裂千束心靈的過往記憶，只是默默地守在她身邊，用那雙充滿堅持的眼睛和直率的話語，慢慢驅散千束心中的不安。

「希望千束能夠試著說出內心的想法。」

這是瀧奈在陪伴千束的這些日子裡提出的唯一要求。

每個人的內心都像是一座堅固的城牆，如果不敞開心扉交流，就永遠無法真正走近對方。瀧奈知道自己是個直腸子，不說出口的話她可能無法懂得千束心中的小劇場，那些複雜繁瑣的情感和深沉的思緒。

既然是瀧奈希望的，千束也願意開始學習，把那些藏在心底深處的話語傾訴出來，雖然笨拙卻真切。

午後的窗外陰霾，外面是淅淅瀝瀝的雨，點著燈的室內卻充滿了柔和的氣息。千束的聲音低沉而有些顫抖，但每說一句內心所想的，即使可能不一定有邏輯，即使可能天馬行空，瀧奈聽著，也總是以她的方式給予回應。這樣的交流讓千束心中的陰霾滲透出一絲光亮。

又或者是千束再次被惡夢纏身的夜晚，即使瀧奈睡得再深沉，只要千束伸出手就能被瀧奈擁入懷中。

千束閉上眼深呼吸一口氣，明明兩人衣服洗滌劑和用的沐浴乳都是同樣的，但總覺得瀧奈身上的味道就是不一樣，而在現在千束的定義裡，這就是「家」的味道。

只要微微抬頭就能對上瀧奈的眼眸，雖然在窗外的夜色微光下看不出瞳色，但卻能看到瀧奈的眼底滿滿的都是自己，這帶給千束極大的滿足。

(以前惡夢驚醒而難以入眠獨坐的夜晚，自己到底都在堅持什麼啊?)

如果千束還記得夢境的內容的話，這時候就可以細細地和瀧奈訴說著情節。

不記得也沒關係，千束也能靠在瀧奈的胸口，細數著她咚、咚、咚穩定的心音節奏。

「如果我記憶一直都沒有完全恢復的話，該怎麼辦......」

躺在兩人的柔軟床鋪上，瀧奈的手輕輕梳著懷中千束的短髮，指尖撫過頭皮時伴隨著密密的癢感和讓人放鬆的撫慰，千束像隻饜足的貓咪般瞇起雙眼享受著。

「就算想不起來也沒關係，那都會是屬於我們新的回憶」

就這樣，千束學習主動伸出手、把心裡話說出來，讓瀧奈走進她的內心，搭建起一座通往彼此心靈的橋梁。在這座橋上，她們分享著彼此的喜悅、悲傷、希望和恐懼。而瀧奈，就像那個永遠在橋的另一端等待著的人，不管千束走得多慢，她都會在那裡，迎接千束的每一步。

千束在日復一日的生活中漸漸發現，雖然記憶的碎片可能難以完整拼湊，但她對瀧奈的愛卻是清晰而確切的。在一次又一次的日常互動中，千束的心底積累起對瀧奈的依賴。這份感情不僅來自於過去的回憶，更源於現在每個共同度過的瞬間。

漸漸地，千束開始接受記憶的缺失。她知道，有些事物即使遺失，也不會影響兩人之間的深厚情感。

沒有人說一定要回復到失憶前的那個完整的自己才是唯一正解，千束想做的反而是接納現在這樣不完整的片段，試圖翻頁讓她未來的故事繼續書寫。

但有時，千束也還是會找出那屬於兩人的婚戒。

將能輕巧容納在掌心的木盒取出、揭開。一雙對戒散發著金屬光澤，而千束總是會看著內圈雕刻的日期發楞。

她那按照時間順序回溯的記憶，就像是在幫助千束複習她們彼此相戀的過往。一直到自己買下婚戒藏在抽屜櫃的片段，然後——就沒有然後了。

【正如逆向性失憶症不合常理的遺忘過去的情況，此種失憶的「回復」通常也有違大眾的直覺: 久遠的記憶會比近期記憶更先回復。

但想起的記憶很可能並不完整，有些近期記憶甚至可能永遠無法回憶起。】

醫生的說明還猶如在耳。

只覺得有些遺憾，那明明該是兩人重要的回憶。

但關於求婚相關的過程片段，千束始終都沒有想起來。

小说相关章节：回溯而至的未來