虚幻感总是伴随着生命的每个阶段，像薄雾般笼罩开来。人总是在无边的迷途中踱步，捡拾着每一块不期而遇的碎片，有些偏偏让你无端感到命中注定，在拼合填补中似乎离自己的全貌更近一步，但也蓦然从镜中窥见无垠的深渊。

我曾以为自己不会活到25岁这个年纪，但现在看来，不坚定的意志让人失约了。当然，也可以说计划出现了变动，生活并没有如想象的一样凝重。

散落开来的大概有五块碎片，这并不是，也远不是完整的我。而且我自己也不知道，我到底是怎样的家伙。但如果有幸能遇见愿意把纷乱归于一体秩序的神明啊，请容我斗胆向您乞求一句——晚来天欲雪，能饮一杯无？

**********

现在想想，写东西这个事情还挺即兴且荒唐，虽然在写XP相关前也有这个习惯，但更多的是写点功能性的东西赚稿费，或者是类似杂文的日常生活记录（并且探店含量过高）。不过正经开始写SP之后也没什么更新频率的说法了，消失是常态，一篇东西可能会拖上好几个月才写完，期间因为心境的变动、现实的遭遇可能让节奏风格产生嬗变，但总算还是完成了。

从2020年3月到今天，已经超过三年半了，按现在的思维迭代速度来看，这差不多是一代人的差别了。最开始偷偷躲在房间里写东西听开门声秒切，回校后因为课程改线上有大把时间瞎写，找到实习后忙里偷闲更点东西，失业了开始迫害之前没动过的角色，新工作从落实到稳定转正，再到中间悲喜起伏时的摆烂式季更，然后就是现在了。幸亏记忆力还算扎实，加上简介里的废话够多，基本还能循得每篇动笔的缘由与落实后的心境，因为这点创作也有幸认识了一些很棒的人，绝对算是珍贵的记忆了。

但可惜同时围绕在身边的还有痛苦，准确来说，是创作的快乐似乎在逐渐消退，于是一些不甚愉快的感觉便翻涌着成了主旋律。不过这并不意味着写东西本身对我来说是件痛苦的事情，至少在点子浮现的那刻我是开心的，动笔想法旺盛的，只是写着写着就像是落了窠臼般沉进回转的莫比乌斯环，最终草草收尾结束。

现实就是因为各种意义上体验的缺失，在情节和描写上我都找不到一种“蓬勃的热烈感”，在可能适合发挥想象力铺开旖旎风光的地方突然冷不丁的规劝自己“这合理吗？”而且几乎所有的详细语段都来自于机械的学习演化，或者说是从现有的“武器库”里挑东西。我会记下十几种不同的红色，在文档里用Ctrl F确保没什么重复；会把看到过的无论中文还是外文的痛感描写刻进脑子，最魔怔的时候甚至在煎培根时想着能不能用作比喻；会按工具罗列出有代表性的文&视频，遇到困境时点开来边看边想，唉，真的多少沾点荒唐。

比起这种片段的缺失，更致命也更被忽视的是对人物的理解缺乏。因为没兴趣搞单纯的肉，总是好那口人物关系里的醍醐味，但现实里几乎没有和人的交流。我能做的只是走上另一个极端，像变态杀人狂一样的肢解开人物身上的每个部分，在认为需要刻画的时候闭上眼睛全身捋一遍，发丝、额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、脖子、肩膀、胳膊、手腕、指头、脊背、腰身、大腿、膝窝、小腿、脚腕、足踵、脚趾，可穷举法出来的人物总是有种说不上来的奇怪。在越写越痛苦，感觉处于一个无法突破的瓶颈时，我想，得学点东西了。

于是我得到了一个满意而痛苦的结论——我压根不会写东西。而且沿着这套思维模式走下去，是永远学不会，永远写不出“鲜活”的东西的。我那些自认为细腻的刻画，本质只是把可动做得更小数量级的土偶木梗，胸腔里没有心，笔里没有魂，角色又怎么能鲜活呢？

每种组合我都看了数量不算小的图文视频，甚至都找到了些能作为“心头好”的储备，但越看只会越觉得自惭形秽，觉得差距此生无可弥补。尤其是在承蒙天恩有了交流和请教的机会后，你眼中的妙到毫巅的神笔在对方感知中可能只是信手拈来水到渠成罢了，过分解读的自嗨式演绎则更会给人带来困扰。虽然可以找点“现实经验缺乏”“人类特质差异”的理由，但说白了骗哥们可以，别把自己也骗了。在感叹思维瘠薄情感低劣的痛苦夜晚里，望着风扇边的陶瓷刀，有时我会怔怔地想，给食指中指之间来一下放掉点污血，会不会好一点呢？当然，可以放心的是，就像没有拥抱现实的勇气一样，我也不会有这点勇气。

所以，感谢文字陪我度过的岁月，也感谢一路遇到的朋友的支持和指导，以后肯定还是会写，但我应该不会把情感往“爱”这一层去推了。没有这层理解的扭捏作态全然是亵渎，希望以后只会出现赏心悦目的玩具吧。

感谢您的阅读，祝诸事顺遂，生活愉快！

小说相关章节：About EVAAbout EVA