李石离开之后的日子，是抽去了筋骨的绵长钝痛，没有歇斯底里的崩溃，只有日复一日的、浸在骨头缝里的麻木。

我每天早上六点半准时醒，生物钟是他在的时候养出来的——那时，他洗漱完总爱轻手轻脚地溜进厨房，从背后轻轻环住我，把脸贴在我后背蹭呀蹭，然后抬起那双亮晶晶的眼睛软乎乎地问：“今天早上吃什么呀？”

现在醒了，我还是会下意识地摸向身侧，被窝里只剩一片冰凉的空荡。我会走进厨房，舀出两碗米，淘洗干净放进锅里，等水开了，白汽漫上来糊住眼镜，才猛地回过神，手僵在锅沿，再把多舀的那碗米倒回去。一锅粥从热放到凉，我常常一口都没动。

日子成了不用上弦也能自己转的磨盘，我往返于学校和宿舍之间，犹如走在一条没有尽头的土路上，脚下全是碎石，每一步都硌得生疼，却只能麻木地往前挪。

站在熟悉的讲台上，粉笔灰在透过窗户的阳光里飘，我张嘴，吐出一个个提前备好的单词和语法，声音平稳得没有一丝波澜，可传到自己耳朵里，却好似隔着一层厚厚的冰，遥远又陌生。

有一次讲阅读理解，文中反复出现“future”这个词，我领着学生读，三遍过后，再开口，舌尖打了个转，吐出来的却是“failure”。

教室里瞬间静了下来，几十双清澈的眼睛齐刷刷地望向我，面面相觑。我在满室的寂静里悚然惊醒，粉笔头从指尖滑落，砸在讲台的水泥地上，发出清脆的响，后背的冷汗瞬间浸透了衬衫。这些孩子的眼睛太亮了，像一面面擦得干干净净的镜子，照出我内里的空洞与卑劣。

我想起第一次给他讲这个词的时候，他趴在书桌前，铅笔头咬得坑坑洼洼，抬头问我：“老师，未来是什么呀？”

我当时笑着揉了揉他的头发，说：“未来就是你能去山外面看看的日子，是你想过什么样的生活，就能一步步走过去的日子。”

现在想来，我亲手把他的未来，砸了个粉碎，“future”终究成了“failure”。

房子里唯一一件他没带走的东西，是我特意给他买的那把靠背椅。当时房间里只有一把椅子，他身量未长，趴在书桌上写作业，坐久了腰疼，我特意骑车去城里，挑了最软、靠背最宽的一把，扛回来的时候，他眼睛亮得像盛了星星，抱着椅背转了好几个圈。收拾行李那天，他的指尖碰过椅面，顿了很久，最终还是没碰。

现在我大部分时间都坐在这把椅子上，长久地发呆。椅子扶手上还有他用铅笔画的小雏菊，歪歪扭扭的，是他写作业走神的时候画的。夕阳从阳台的窗户滑进来，在地板上慢慢爬，从亮堂堂的金，变成昏沉沉的黄，最后被漫上来的黑暗一口吞掉，我就那样坐着，灯也不开。

记忆的碎片总在不设防时尖锐地刺入。他低头专注地写作业时颤动的睫毛；厨房里飘来的他哼着不成调歌曲的细微声响；摩托车后座他环在我腰间的，带着全然信任力道的双手以及最后那晚，他缩在床角，眼中倒映出的，我那张被欲望扭曲的、可怖的脸……

我每一次想起，胸口便会泛起一阵生理性的绞痛，闷得人无法呼吸。指尖夹着的香烟常常燃到了底，烫到了指腹，我才在灼痛感里狼狈地回神，把烟蒂按进早就堆满了的烟灰缸里。

寂静是拥有重量的，沉沉地压下来，我几乎能听见灰尘落地的声音。

有时我会无意识地起身，走遍房间的每一个角落，仿佛还能看见那个稚气的身影，可伸出手，触到的却只有冰凉的空气。然后，那迟来的、滚烫的液体，才会后知后觉地涌出眼眶，无声地砸在地上，洇开一小片湿痕，风一吹就干了，留不下任何痕迹。

这种空荡的、凌迟般的寂寞，还有心脏每一次收缩带来的、被粗糙钝器反复刮擦的剧痛，我终于再也扛不住了。

我提前递交了服务期满的考核申请，手续办得异乎寻常的顺利，仿佛整个世界都在默许我的逃离。

交接工作那天，孙校长把我叫到办公室，他粗糙温暖的手掌裹住我的手，用力摇了摇，黝黑的脸上满是质朴的感激，又夹杂着些许遗憾：“小唐，你是个好老师，这两年辛苦了，孩子们会记得你的。”

我扯动嘴角，想回一个笑，可面部肌肉僵得像冻住的石头，怎么也扯不动。

我算什么好老师？

我不过是个被自己的欲望击垮、只会狼狈逃窜的懦夫，是个险些摧毁了一颗干净星星的、见不得光的阴影。

他给我塞了一个鼓鼓囊囊的布袋子，里面是孩子们一起凑的晒干的菌子，袋子很轻，我却感觉沉甸甸的。

离开前，我将那间承载了我两年所谓“热血”与“奉献”，最终却只填满了悔恨的房子，打扫得干干净净，一如我刚来的时候。

每一处他可能留下过痕迹的角落，都被我反复擦拭，直至再也嗅不到一丝熟悉的气息。

我在书桌抽屉的一角找到了那个柳树头环，那里之前碧绿的枝叶已经发黄，我把它挂在了学校操场旁的柳树枝上，头环上发黄的叶片随着寒风晃动，兴许过不了几天也会像周围光秃秃的枝条一样凋零破败。

那辆电动车，我卖给了一位憨厚的村民。他检查车况时，摸着后座那个有些旧的软靠垫，高兴地回头对妻子说：“嘿，这个好！你腰不好，坐着这个就不颠了！”

我站在旁边，看着那个曾属于他的位置，喉咙像被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只能再次挤出那个早已练习过千百遍的、空洞的笑容，看着他把钱递过来，数都没数就塞进口袋里。

离开那天，天气好得讽刺。

连续刮了好几天的寒风停了，冬日的太阳难得地慷慨，洒下一地虚假的暖意。

孙校长执意帮我将行李箱拎上牛车。他站在尘土微微扬起的土路旁，用力攥着我的手，掌心粗粝的老茧摩擦着皮肤，传来真实的、属于这片土地的微痛触感。

“小唐啊，”他声音有些沙哑，却字字清晰，“感谢你。你们这一代的娃娃，有知识，有良心，肯到我们这山坳里来，就是这些孩子的福气，是他们的光。我老孙没别的，就祝你往后，步步都顺，前程大好！”

“光”？这个字眼此刻像根烧红的针，狠狠扎进我的耳膜里。

我配不上这个词，一丝一毫都配不上。

滚烫的酸意猛地冲上我鼻腔，视线瞬间就模糊了。我慌忙低下头，重重回握了一下那双布满风霜的手，喉咙哽得发疼，终究一个字也没能说出口。

牛车吱呀呀地启动，载着我，也载着我在这片土地上遗留的一切愧疚与痕迹，缓缓驶离。孙校长的身影在我的视野里越来越小，最终变成一个静止的黑点，融进那片灰黄的土地与铅灰色天空的交界处。

转乘的乡村巴士引擎发出沉闷的轰鸣。我靠在冰凉的车窗上，目光空洞地掠过窗外。冬日的田野是荒芜的，大片裸露的褐色土地延伸向远处朦胧的山影，几茎枯草在风中瑟瑟发抖。路边有一簇野生的雏菊，早就过了花期，只剩下焦黄的梗，在车轮卷起的风里无助地摇晃。视野尽头，那面曾经在清晨的风中让我心头涌起莫名责任与温热的红旗，只剩下一个模糊的小点，在稀薄的阳光下，几乎要看不见了。

我闭上眼，把脸贴在车窗上，玻璃的凉意透过皮肤渗进来。疲惫从骨头缝里往外冒，像涨潮的水，一点点把我淹没。我脸上没有任何表情，或许悲喜早已在那一个个独自煎熬的夜晚里燃烧殆尽，只剩下冰冷的灰烬。

巴士引擎的噪音，乘客的低语，窗外单调的风声……所有声音混成一团麻木的背景，堵在耳朵里，听不真切，也懒得去分辨。

就在这时，一个极其微弱的、被风撕扯得变调的呼喊，像一根淬了冰的细针，骤然刺穿了这片混沌的麻木。

“老……师——！！”

那声音很轻，很飘忽，却精准地刺中了我听觉中最敏感的那根神经。

我浑身一震，猛地睁开眼，扑向车窗。

是李石！

空旷的、往村子延伸的土路尽头，那个单薄的身影正在拼命奔跑，迎着巴士驶离的方向，用尽全身力气追赶。他跑得上气不接下气，单薄的身子在风里晃得厉害，棉袄的拉链都没拉，被风吹得鼓起来。他脸上是因剧烈运动和不知缘由的急切而涌起的潮红，眼睛死死盯着巴士的方向，嘴张着，还在喊，声音却被引擎的轰鸣和呼啸的风吞得干干净净，只剩破碎的尾音，散在风里。

突然，他脚下一绊，踉跄了几步，整个人脱了力似的，狠狠向前扑倒在满是碎石尘土的路上。

我脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。

“停车！！”我嘶吼出声，声音劈得厉害，带着自己都未料到的凄厉。全车人惊愕的目光齐刷刷投过来，司机吓了一跳，下意识踩死了刹车。车门刚打开一条缝，我已经疯了似的撞出去，几乎是从车上滚跌下来的。

我用这辈子从未有过的速度，朝着他的方向跑。耳边是心脏疯狂擂鼓的巨响，是血液冲上头顶的轰鸣，是风灌进喉咙的窒息感。冰冷的空气像刀子一样割着脸，我却感觉不到半分疼，眼里只剩下那个倒在尘土里、蜷缩起来的身影。

近了，更近了……

我终于冲到他面前，膝盖一软，几乎是跪跌在冰冷的土路上。他趴着，身子在无法控制地剧烈颤抖，压抑的、破碎的呜咽从他埋在臂弯的脸下漏出来，比那个晚上，更加绝望，更加无助。

我伸出手，指尖抖得不成样子，悬在他的后背上方，却不敢碰。我怕一碰，他就会像受惊的幼兽一样缩起来，怕我再一次吓到他。

他似乎感受到了我的靠近，呜咽骤然停了一瞬。

然后，他极其缓慢、极其吃力地，用撑在地上的手臂支起身子，一点点抬起了头。

他脸上沾满了尘土和泪痕，混在一起，狼狈不堪。额发被汗水和泪水黏在皮肤上，鼻子和眼眶红得厉害，额角磕破了，渗着细小的血珠，撑在地上的手掌蹭掉了一大块皮，血混着泥土，糊了满手。

可他就那样跪坐在冰冷的尘土里，仰着脸，用那双蒙着厚重水光、却一眨不眨的眸子，死死地、定定地看着我。那目光里，没有了那晚的恐惧，没有了之后的冰冷疏离，只剩下一种近乎孤注一掷的、赤裸的、滚烫的……哀求。

他胡乱地用脏兮兮的手背抹了一把脸，反倒把泪痕抹得更狼藉。沾着尘土的嘴唇翕动着，因为剧烈的喘息和哭腔，声音嘶哑得几乎听不清，却又每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的灵魂上。

他吸了吸鼻子，更多的眼泪涌出来，冲开脸上的污迹，用尽全身力气，对着我说出了那句话。

“老师，你带我走吧。”

……

小说相关章节：你带我走吧老师