作者：红莲玉露

　2026/02/26发表于：第一会所

　是否首发：是

　字数：18622字是否AI：否

　　PS：确如前几章有位朋友提到的那样，本书灵感也是来自黄油。之前创作《色孽圣经》时，亦如大家知道的那样，其中部分灵感来自《黑暗圣经》。但是实践证明，这种直接取材自黄油的故事，如果强行安排在国内，违和感实在太强。尤其至少我在创作过程中的阻力是非常大的———脑袋里是日本，写出来却要变成国内，那叫一个别扭。《床榻摇曳之时》也是如此。所以这次的《雾色羁绊》直接采用日本地图，结果顿时整个故事写起来那叫一个顺畅。所以今后大概率也会很有很多直接把地图定在日本的故事。

　　　　　　　　　　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　———等过几日，天气稍好。

　　这个念头，在接下来的几天里，成了一个奢侈的笑话。

　　雾气没有散去，反而越发浓重了。

　　清晨醒来，窗外的世界彻底消失在乳白色的混沌里。往日还能隐约看见的神社鸟居轮廓，如今连影子都寻不着。庭院里的紫阳花丛，近在咫尺，却只剩一团团模糊的灰紫色。空气湿得能拧出水来，呼吸时肺里简直就像塞了团浸透的棉花，沉甸甸的。

　　「这雾，邪性。」

　　早餐时，连最不爱说话的直人都忍不住嘀咕了一句。他坐在餐桌旁，眼镜片上蒙着一层白茫茫的水汽，摘下擦了又擦，很快又蒙上，反复折腾。雅惠嫂子端上来的味噌汤比平时更咸了些，她歉意地笑了笑：「盐罐受潮了，结块了，没掌握好量。」

　　没人抱怨。

　　因为大家都知道，受潮的何止是盐罐。

　　晾在屋檐下的衣服，三天了，摸上去还是潮乎乎的，散发着一股怎么都散不掉的霉味。榻榻米踩上去有种绵软的湿意，墙角那些往年入夏才会出现的霉斑，已经迫不及待地探了出来。甚至孩子们的书本变得软塌塌的，翻页时稍一用力，纸张就可能破损。

　　「村里谷田家的阿婆，昨天夜里又犯病了。」

　　晚餐时，雅惠嫂子轻声说道，眉头紧锁，「阳一郎先生说，最近风湿发作的人比往年多了好几倍，他那诊所里的膏药都快用光了。去町里进货，结果町里的药店也说缺货——周边几个村子，都是一样的状况。」

　　松本老师轻轻叹了口气，她没有说话，只是轻轻点了点头，示意知道了。

　　……

　　学校里也好不到哪儿去。

　　教室里的灯光从早亮到晚，因为窗外永远是一片灰蒙蒙的白昼。学生们比往常更安静，沉默地进出，沉默地翻书。偶尔有人低声咳嗽，那声音在过分潮湿的空气里显得格外沉闷。

　　午休时分，我穿过走廊去洗手间时，经过教员室门口。

　　门虚掩着，里面传来几个老师压低嗓门的交谈声。

　　「……这样下去不行。二年级的山田今天又请假了，她妈妈的风湿下不了床，得在家照顾。」

　　「我们班也有三个请假的。不是家里人病，就是自家田里的活计被雾气耽搁了，得回去帮忙。」

　　「这雾再不停，别说农活，上学都成问题。山路上的能见度，有时候连十米都不到。町营巴士的司机都在抱怨，说开得心惊胆战。」

　　短暂的沉默后，一个苍老些的声音响起，显得有些犹豫：

　　「那个……黑泽町长那边，有没有什么说法？神社那边……」

　　「嘘！」

　　有人立刻打断了他，声音压得更低，低到我几乎听不清。

　　「别乱说……这种事情……不过我听町公所的人讲，宫司大人这几天确实在准备什么……」

　　「又要办祭典？不是刚办过镇雾祭没多久吗？」

　　「不一样的……镇雾祭是例行的，这回听说是……临时的『大祓』？具体我也不清楚……」

　　「大祓？那可是半年才一次的大仪式，现在办……」

　　脚步声忽然响起，有人朝门口走来。

　　我立刻加快脚步，装作刚路过的样子，头也不回地拐进了旁边的楼梯间。

　　心脏在胸腔里跳得有些快。

　　大祓——我在图书馆的资料里看到过这个词。神道教中重要的净化仪式，通常在六月和十二月进行，旨在祓除人们半年间积累的罪孽与污秽。但现在是五月，离常规的大祓还有一个月。

　　提前举行，而且是因为这异常的浓雾？

　　……

　　放学时，雾气比清晨更浓。

　　走出教学楼，能见度不超过二十米。

　　凌音和阿明已经等在巴士站。

　　凌音穿着制服外套，领口竖起，半张脸埋在衣领里，只露出清冷的眉眼。她的短发被雾气濡湿，几缕发丝贴在额角和颊边，更衬得皮肤白皙得近乎透明。看到我走来，她只是微微点了点头，没有说话。

　　阿明则轻轻咳嗽了两声，脸色比平时更显苍白。

　　「怎么了？」我问。

　　「没事。」他摆摆手，笑了笑，「就是这雾气，吸多了嗓子有点痒。」

　　他笑得很淡。我注意到他这几天话变少了，有时望着窗外的浓雾出神，一望就是很久。问他，他也只是说「在想事情」。

　　巴士在浓雾中缓慢爬行，花了比平时多一倍的时间才抵达雾霞村村口。下车时，天色已经昏暗得如同夜晚，而雾气——似乎比镇上更加浓稠，几乎凝成实质，在路灯昏黄的光晕里翻涌滚动。

　　下车后，我们三人沉默地走在回孤儿院的碎石路上。

　　不是因为无话可说，而是因为这雾气。它太重了，重得像是把整个世界都压住。甚至每一次呼吸都要费些力气，说话的念头刚冒出来，就被这沉甸甸的空气堵了回去。所幸推开院门时，玄关的灯光倒是跟往常一样温暖，总算驱散了些许湿冷的寒意。

　　我们脱下鞋，踏上走廊，正准备往餐厅走去——

　　「……所以我想明天下午去一趟町里。」

　　雅惠嫂子的声音从餐厅方向传来，似乎正在和谁说话。

　　「家里的酱油和醋都快见底了，盐也受潮结块了，得买新的。还有米，也撑不了几天了……顺便先去趟阳一郎先生那儿，帮谷田阿婆取点药回来，她儿子这两天也病倒了，实在没法出门。」

　　另一个声音响起，是松本老师，「这雾，路上不安全。要不等两天看看？」

　　「不等了。」雅惠嫂子坚持说道，「老师，再等下去，咱们连晚饭的调味料都凑不齐了。而且那些风湿的药，也不能断。您放心吧，我会小心的，慢慢走，不会有事的。」

　　短暂的沉默。

　　然后，老师轻轻叹了口气：「好吧。让阿岳陪你去。」

　　「不用。」雅惠嫂子的声音忽然低了下去，低得几乎听不清，「他……他的腿，走不了山路。再说，让他出去，我怕……」

　　她没说完，我和凌音、阿明站在走廊转角，静静地倾听着。倒不是故意偷听，只是我们刚从外面回来（又是那样浓烈的迷雾），便乍然听到嫂子要冒着大雾出远门这种事，自然会忍不住倾（偷？）听。

　　此时，凌音的侧脸在昏暗中看不真切，手指轻轻蜷缩了一下，捏住了裙摆。阿明垂下眼帘，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，也什么都没说。我不清楚他们都在想些什么，但听完餐厅里短暂的对话，我只觉自己心头那股被压抑许久的不安与躁动，仿佛被一只手猛地攥紧。

　　嫂子明天要去町里。

　　町里有八云神社。

　　神社里，有那些白袍的信徒，有那夜的「净域」，有那个卖黏豆糕的女人——那个在癫狂仪式中扭曲呻吟、白天却如常人般温和微笑的女人。

　　这些天，我刻意不去想那夜的经历，强迫自己专注于日常生活，专注于跟凌音之间的那点小心翼翼的和解。但那些画面，那些声音，那黏腻湿滑的触感，从未真正消失过。它们就像这雾气一样，潜伏在我的意识深处，在每一个独处的时刻悄然涌出，冰冷舔舐着我的神经。

　　而现在，嫂子要去町里。

　　那个地方，那些人，那场可能提前举行的「大祓」。

　　一股强烈的不安，混合着某种自己也说不清的冲动，在我的胸腔里剧烈翻腾着。我深吸了一口气，迈步走出走廊转角，走进餐厅温暖的灯光里。雅惠嫂子正站在桌边，手里拿着一张小纸条，上面大概写着要采购的物品。松本老师坐在主位，正抬眼看着嫂子。

　　「嫂子。」我开口。

　　雅惠嫂子转过头，看到我们三个陆续进屋，脸上浮起一个有些意外的笑容：「哎呀，都回来了？怎么站在那儿？快进来，晚饭快好了。」

　　我没有动。

　　我看着她的眼睛，那双和凌音相似、却更加温柔的眼睛，用尽可能平稳的声音说道：

　　「嫂子，明天我陪你去町里。」

　　话音落下，餐厅里的空气似乎凝固了一瞬。雅惠嫂子眨了眨眼，脸上那意外的神情更深了。她看了看我，又看了看站在我身后的凌音和阿明，似乎在确认自己有没有听错。

　　凌音和阿明站在我身侧，也都愣了一瞬。

　　「海翔，你明天……不用上学吗？」嫂子不确认地说。

　　「下午。」我说，「下午是社团时间，支配自由。」

　　雅惠嫂子沉默了几秒，目光在我脸上逡巡，那双温柔的眼睛里掠过一丝复杂的情绪——有意外，有感动，似乎还有一点隐约的、说不清的担忧。但她最终还是笑了笑，那笑容一如既往地温和。

　　「好啊，那明天就麻烦你陪我跑一趟了。」

　　她伸手轻轻拍了拍我的肩膀，「不过可别嫌累，要买的东西可不少呢。」

　　「不会。」

　　我应道，心里那团翻腾的不安，在她温和的回应中，稍微平复了些许。

　　松本老师坐在主位，一直没说话。但当我转头看向她时，正对上那双沉静如水的眼眸。她看着我，那目光很深，仿佛能穿透我的皮肉，直达心底那些我自己都不敢正视的念头。但她也只是轻轻点了点头，什么也没说。

　　「那……先吃饭吧。」雅惠嫂子转身走向厨房，「我去把汤热一热，你们快去洗手。」

　　于是乎，晚餐在一种微妙的沉默中进行。

　　孩子们照常叽叽喳喳，争夺着盘子里的炸鸡块，但年长些的似乎都受到近几日浓雾氛围影响，话都不算很多。哥哥林岳依旧坐在靠窗的老位置，沉默地扒着饭，目光始终没有抬起过。只是当雅惠嫂子轻声说起明天去町里的安排时，他才多少给出些反应。

　　吃完饭，我来到厨房，帮雅惠嫂子收拾了碗筷。

　　「海翔。」半晌，嫂子忽然开口。

　　「嗯？」

　　「你……是不是有什么事瞒着我？」

　　我擦盘子的手顿了顿。水流继续冲刷着泡沫，雅惠嫂子的背影在厨房昏黄的灯光下显得格外柔和，却也格外……遥远。

　　「没有。」我无声地张了张嘴，「就是……担心你一个人去不安全。」

　　雅惠嫂子沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。她关掉水龙头，转过身，用湿漉漉的手点了点我的额头。「傻孩子。」她笑了笑，那笑容有些无奈，「行了，别想太多。去休息吧，明天还要早起呢。」

　　我点点头，将擦好的盘子放进碗柜，转身离开了厨房。

　　……

　　回到二楼房间，关上门，那股被压制的躁动又涌了上来。

　　我靠在门板上，闭上眼，深吸了几口气。房间里很暗，只有窗外浓雾渗透进来的、微弱而朦胧的光晕。那些光在雾气中散射，将整个房间染成一种暧昧的质感。

　　我走到床边，从枕头下摸出手机。

　　屏幕亮起的瞬间，几条未读消息跳了出来。

　　【山田爱子】：晚上好呀～今天雾好大，你那边还好吗？

　　【山田爱子】：我今天没出摊，在家待了一天。我爸说这种天气，出门也没几个人买，还不如休息。

　　【山田爱子】：在吗在吗？

　　我盯着屏幕上那个笑容颜文字，指尖微微发麻。

　　山田爱子——那个卖黏豆糕的女人。

　　那夜之后没多久，她就不知从哪儿弄到了我的联系方式，加了我的WhatsApp。当时我震惊了好久，但她发来的消息却异常自然，只是闲聊：今天天气如何、摊位上新做了某种口味的豆糕、问我在学校过得怎么样……就好像只是想交一个朋友罢了。

　　一直以来，我回复得都很克制，大多是客套的敷衍，从不敢深入。因为我始终不知道，她究竟是真的想和我做朋友，还是另有所图——又或者，她作为那夜欢愉的一部分，用这种方式，试探着我这个突兀的闯入者？

　　但今晚，那些顾虑，那些犹豫，忽然都不重要了。

　　我点开输入框，手指悬在屏幕上方，顿了顿，然后开始打字。

　　【林海翔】：在。今天村里人都在说，町里可能要办什么祭典。

　　【林海翔】：是叫「大祓」吗？

　　消息发送出去后，我盯着屏幕，心跳开始加快。

　　一秒，两秒，三秒……

　　对话框上方出现了「对方正在输入」的字样。

　　那行小字闪烁了几下，又消失，然后又出现。

　　她在犹豫？

　　我攥紧了手机。

　　终于，新消息弹了出来。

　　【山田爱子】：海翔君居然也知道大祓呀？

　　【山田爱子】：嗯，是有这么回事。神社那边在准备，说是提前办。

　　【山田爱子】：怎么啦？你对这个感兴趣？

　　【林海翔】：祭典的时候，净域那边……还会发生那种事吗？

　　发送。

　　然后是一段漫长的、煎熬的等待。

　　对话框上方再也没有出现「正在输入」。

　　屏幕那头，仿佛陷入了彻底的沉默。

　　我开始后悔。太急了，太蠢了，这样直白地问，不是等于亲口告诉她，自己非常期待那件事吗？虽然不知道她到底会怎样反应，但我现在等于是将把柄主动塞到了她手里。

　　手机忽然震动起来。

　　【山田爱子】：海翔君，你很喜欢呀。

　　没有问号，没有惊讶，只是一句平静的陈述。

　　我的心跳几乎停止了。

　　【山田爱子】：这种事情……对你这个年纪的孩子来说，肯定很吓人吧。

　　【山田爱子】：但其实，那就是「大祓」的一部分呀。

　　大祓的一部分？

　　【林海翔】：你是说……那种……那种仪式，本来就是祭典的内容？

　　【山田爱子】：嗯。祓除罪孽，净化污秽。只是……方式不一样而已。

　　她发来一个笑脸。

　　【山田爱子】：算了，跟你说这些干嘛。你只是好奇，对吧？

　　【林海翔】：所以，这次的大祓，也会……

　　【山田爱子】：会的呀。

　　【山田爱子】：就在明天晚上。

　　【山田爱子】：你要是……还想参加，也可以来哦。

　　我盯着那行字，手指僵在屏幕上。

　　明天晚上，又一次，就在神社的「净域」里。

　　那些交缠的苍白躯体，那些分不清痛苦还是欢愉的呻吟，那黏腻的水声和摇曳的火光……一切都会再次上演。而此刻，这个参与其中的女人，正在用最为平常的语气，邀请我去参加。

　　窗外，雾气似乎更浓了，几乎贴在了玻璃上，将房间封锁成一个与世隔绝的孤岛。手机屏幕的光在黑暗中刺眼地亮着。我看着她最后那条消息，脑子里一片混乱。

　　去？

　　还是不去？

　　这一次，不再是意外闯入，而是明知前方是什么，还要主动靠近。因为我想起嫂子明天的町里之行，想起哥哥坐在窗边沉默的背影，想起松本老师那双仿佛看穿一切的眼睛……这些画面和山田爱子的消息混在一起，在我脑海里疯狂旋转，搅成一团理不清的乱麻。

　　【山田爱子】：不着急回答，慢慢想。

　　【山田爱子】：我先睡啦。明天还要准备一些东西。

　　【山田爱子】：晚安，海翔君。

　　她的头像暗了下去。

　　我坐在床沿，盯着那最后一条消息，久久没有动。房间里的雾气似乎渗透得更深了，湿冷地贴在皮肤上。与此同时，额角那道旧疤，又传来一阵熟悉的、细微的刺痒。

　　房门被敲响的那一刻，我还没完全从回过神来。

　　「谁？」

　　我下意识地将手机屏幕按灭。

　　门外静了一瞬。

　　「……是我。」

　　凌音的声音。很轻，隔着门板传来，显得有些迟疑。

　　我愣了愣，心跳骤然加快。

　　这么晚了，她来做什么？

　　我站起身，拉开房门。

　　走廊昏暗的光线里，凌音站在那里，换下了校服，穿着宽松的浅灰色家居服，领口微微敞开，露出一小截锁骨。她的短发还有些潮湿，似乎刚洗过澡，发梢滴着细小的水珠，洇湿了肩头的布料。那双清冷的褐色眼睛抬起来看了我一眼，又迅速垂下，落在门框边缘。

　　「能……进去吗？」她低声问。

　　我侧身让开。她走进来，赤脚踩在榻榻米上，脚趾微微蜷缩了一下，然后在我对面坐下，动作有些拘谨，就像一只警觉的猫。

　　我关上门，在她对面坐下。

　　房间很小，两个人相对而坐，距离近得几乎能感受到彼此呼吸带起的气流。窗外浓雾弥漫，将一切声响隔绝在外，只剩我们之间那点微妙的、尚未完全消散的尴尬氛围。但还有另一种更难以言说的东西，仿佛潮湿空气里浮动的水汽，看不见，却无处不在。

　　沉默持续了几秒。

　　凌音抬起眼，飞快地看了我一下，又移开视线，落在窗边那盆小小的绿植上。

　　她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。

　　「怎么了？」我开口，声音比预想的要柔和一些。

　　「你……」她顿了顿，手指轻轻地扣着着榻榻米，「今天吃饭的时候，突然说要陪雅惠姐去町里。」然后她抬起眼，看着我。那双眼睛在昏暗的光线下显得格外清澈，也格外直接。

　　「太突然了。」她说，声音很轻，却很清晰，「不像你。」

　　我心里微微一动。

　　「怎么不像？」

　　「就是不像。」凌音的眉头蹙了一下，似乎不满意我这个反问，「你平时……不会主动说这种话。而且最近……」她再次顿了顿，视线再次垂下，「最近你本来就怪怪的。」

　　怪怪的。

　　这个词从她嘴里说出来，莫名的有点嗔意。

　　我沉默了几秒。她说的没错，今天的提议确实突兀。如果不是因为那些事——那些我无法告诉任何人的事，我大概会在周末睡个懒觉，然后无所事事地度过一整天。

　　但我能说什么呢？

　　说我在担心嫂子明天会走进那片净域，成为那些扭曲仪式的一部分？说我甚至刚和一个参与那种仪式的女人聊完，得知明天晚上还会有第二次？说我的额角频频发痒，那些梦境越来越清晰，我开始认真怀疑这个村子真的在供奉着某种……东西？

　　这些话说出来，她会怎么看我？

　　我看着凌音，那张清冷的脸在昏暗中显得格外干净，但眉眼间仍能看到一丝丝的紧绷感——她在等我的回答，也在努力掩饰这份等待。

　　「我……」我张了张嘴，「就是担心嫂子一个人不安全。最近雾这么大。」

　　凌音静静地看了我几秒。

　　「只是这样？」她问。

　　「只是这样。」

　　她又沉默了。

　　这一次沉默更长，更凝重。

　　我能感觉到她在思考，在判断，在试图理解什么。

　　房间里只有窗外雾气无声翻涌，和我们彼此的呼吸。

　　然后，她忽然轻轻「哼」了一声。

　　那声轻哼里带着一点我从未在她脸上见过的微妙情绪——不是生气，不是嘲讽，更像是某种……了然的嗔怪？她的嘴角微微抿起，似乎想压住什么，却没压住，反而让那个弧度变得更加明显。

　　「海翔。」她叫我的名字，声音比刚才更轻，却更清晰，「你该不会是……」

　　她停顿了一下，抬起眼，直直地看着我。那双褐色的眼眸里，掠过一丝极淡的、近乎促狭的光芒。

　　「……喜欢上雅惠姐了吧？」

　　我愣住了。

　　什么？

　　凌音看着我那副瞬间石化的表情，原本紧绷的肩膀忽然松了松。她的嘴角终于没压住，向上弯起一个小小的弧度——那是一个几乎从未在她脸上出现过的、有点狡黠的笑容。

　　「你……」

　　我的脑子还没转过弯来，脸却已经开始发烫，「你在说什么啊？！」

　　「不是吗？」凌音歪了歪头，那动作难得地透出几分少女的俏皮，「你最近总看她，吃饭的时候、厨房里、走廊上……今天还主动要陪她去町里。雅惠姐那么温柔，你——」

　　「没有！绝对没有！」我几乎是脱口而出，声音都破了音，「她是我嫂子！你怎么会这么想？！」

　　凌音看着我那副急得语无伦次的样子，嘴角的弧度顿时又大了些。那笑容让她整个人都柔和下来，平日里清冷的眉眼仿佛被融化了一层薄霜，露出底下从未示人的、柔软的内核。

　　她垂下眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，但嘴角的笑意还在。那笑意里有一种很轻、很淡的开心，宛如终于确认了什么让她安心的事情。「那就好。」她低声说，声音轻得像自言自语。

　　我看着她的侧脸，心头的慌乱还没完全褪去，却又被另一种情绪悄悄填满。她就这么坐在我对面，因为一个荒谬的误会而露出这样的表情——这是不是意味着，她在意？

　　在意……我？

　　凌音站起身，动作比进来时轻快了许多。

　　她走到门边，手搭在拉门上，回头看了我一眼。

　　「明天……」她顿了顿，「去町里的时候，路上小心点。」

　　那语气很轻，却比任何叮嘱都重。

　　我点点头。

　　她拉开门，侧身闪了出去。

　　门轻轻合上，脚步声渐渐远去。

　　我闭上眼，深吸一口气。

　　　　　　　　　　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第二天醒来时，窗外依旧是那片化不开的乳白。

　　我躺在床上盯着天花板看了很久，昨晚的对话还残留在脑海里——凌音那个促狭的笑容，像温水般漫过我的心头，将那些关于净域、关于仪式的沉重念头暂时冲淡了些许。

　　下楼吃早餐时，雅惠嫂子已经在厨房里忙碌了。她今天穿了件方便行动的深蓝色运动外套，头发扎成马尾，看起来比平时更加干练。看到我下来，她笑了笑：「海翔，趁热快吃饭。」

　　「嗯。」

　　我在老位置坐下。凌音已经在了，正低头喝着味噌汤，听到我的声音也没抬头，只是握着筷子的手指微微紧了一下。我偷偷瞥了她一眼，她侧脸依旧清冷，仿佛昨晚什么都没发生过。

　　但耳根那抹极淡的粉色出卖了她。

　　阿明坐在她旁边，看看她，又看看我，嘴角浮起一个意味深长的弧度，随即垂下眼帘，装作什么也没看见。

　　早餐在一种微妙的氛围中结束。

　　……

　　周末的学校，气氛比平时松散些。

　　课堂上的时间过得很慢。老师的讲课声像是隔着一层厚厚的棉被传来，闷而遥远。偶尔有同学低声交谈，话题无非是这雾什么时候能散、家里的活计被耽搁了多少、谁谁谁又因为风湿请假了。这些声音在潮湿的空气里飘荡，就像雾气本身一样没有重量。

　　我试图集中精神听课，但脑子里总是不由自主地飘向别处——今晚的净域，山田爱子的邀请「，还有嫂子今天要去町里的行程。好不容易熬到午休，我随便吃了点东西，又回到教室发呆。

　　终于，午后放学的铃声响起。

　　我先上了趟厕所，然后回来抓起书包，便快步走出教室。走廊里三三两两的学生正往楼梯口走去，交谈声、笑声、脚步声混杂在一起，让这栋被雾气包围的教学楼难得地有了些生气。

　　走出教学楼时，雾气扑面而来，湿冷地贴在脸上。能见度比早上更低了，操场对面的二号楼只剩下一个模糊轮廓。但操场上却是相当热闹，也就是我上趟厕所的功夫，棒球社的击球声、足球社的呼喊声、还有田径社的哨声，已然此起彼伏。

　　这雾都持续好些天了，换作常人，这种天气别说训练，连出门都嫌麻烦。可他们倒好，一天都没停过，照旧挥洒着汗水，好像这浓雾根本不存在似的。我站在教学楼门口的台阶上，目光扫过操场，说不上来是什么感觉。有点敬佩，也有点遥远——他们的那种专注和坚持，尤其跟我现在的满脑子混乱相比，简直就像另一个世界的人。

　　远眺过去，跑道上有几道身影正在慢跑，步伐稳健，节奏均匀。其中一道纤细的身影，跑姿流畅而内敛，不像其他人那样充满爆发力，却带着一种绵延不绝的韧劲——

　　是凌音。

　　她穿着田径社的红色运动背心和黑色短裤，露出一截修长紧实的腿。短发随着奔跑的节奏在脑后飞扬，几缕发丝被汗水濡湿，贴在泛红的脸颊上。她的目光专注地望着前方，仿佛周围的一切都与她无关，只有脚下的跑道和呼吸的节奏，小腿肌肉随着步伐的腾挪绷紧又舒展。

　　我看了几秒，直到有人轻轻拍了拍我的肩膀。

　　「看什么呢？」

　　阿明来到了我的身旁，笑盈盈地看着我，嘴角挂着一抹了然的笑意。

　　「没什么。」我收回目光。

　　「嗯。」阿明也不戳破，只是笑了笑，「走吧，去图书馆打发会儿时间。你不是还要去町里跟雅惠姐汇合吗？别太晚了。」

　　他说着，轻轻咳嗽了两声。

　　「你还好吗？」我问。

　　「老样子。」阿明摆摆手，「这雾气吸多了，嗓子不舒服。走吧。」

　　我们并肩朝图书馆走去。经过操场边缘时，田径社的训练声更响了——哨声、脚步声、还有社长偶尔的喊话声。我没有转头去看，余光里，那道红色的身影刚好从跑道的另一侧跑过，步伐依旧稳健。

　　图书馆里比往常更安静。

　　暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾。阅览室里零星坐着几个学生，有的埋头写作业，有的靠在椅子上打盹。我和阿明在老位置坐下——靠窗的那张长桌，窗外就是被雾气封锁的校园。他照例从书包里拿出一本诗集，我则去书架深处抽出那本翻过无数遍的《影森町风土记续编》。

　　回到座位时，阿明已经沉浸在他的诗句里。我翻开书，目光扫过那些熟悉的文字——关于八云神社的起源，关于雾气的传说，关于「净域」的禁忌。这些字句我已经看过很多遍，但此刻读来，却有了截然不同的意味。

　　「净域……不可亵渎……违者将受神罚……」

　　这些曾经只是抽象概念的文字，如今已与我的亲眼目睹联系在一起。那些交缠的苍白躯体，那些分不清痛苦还是欢愉的呻吟，那黏腻的水声和摇曳的火光——那就是「祓除罪孽」的方式？

　　我盯着书页，目光却穿透了纸张，落在更远的地方。

　　窗外，雾气无声翻涌。操场上依然有传来田径社的哨声，还有棒球击打的脆响。那些声音闷闷的，就像隔着一层厚厚的棉被（如前所述），却又倔强地穿透进来，时刻提醒着我，这个世界还在正常运转。

　　阿明翻过一页书，纸张发出轻微的声响。

　　他头也没抬，只是轻声说了一句：

　　「时间还早，不用急。」

　　那语气很淡，却仿佛看穿了我所有的焦灼。

　　我点点头，重新翻开书，试图让那些古老的文字占据我的思绪。

　　不知过了多久，手机在口袋里震动起来。

　　我掏出来看了一眼——雅惠嫂子的消息。

　　【雅惠姐】：海翔，我到町里了，先去药店给谷田阿婆拿药。你那边结束后，我们在超市门口碰头吧。不急，慢慢来。

　　我看了眼时间，已经过了三点。

　　合上书，我站起身。

　　阿明抬起头，目光从诗集上移开，落在我脸上。

　　「要走了？」

　　「嗯。」我将书插回书架，「嫂子到了。」

　　阿明点点头，没有多问，只是又低下头去，继续读他的诗。

　　我走出图书馆。推开玻璃门的瞬间，湿冷的雾气扑面而来。午后本该是光线最好的时候，此刻却只剩一片暧昧的灰白，将整个世界包裹成一个巨大的茧。我走下台阶，沿着操场边缘朝校门方向走去。

　　雾气中，那些奔跑的身影若隐若现。跑道上，几道身影正在冲刺，步伐急促而有力。而在这群身影之中，依然能看到有一道纤细的轮廓，跑姿流畅而内敛——

小说相关章节：