作者：iswan

　字数：10911时间：2026年1月7日字数：11410

　　度假村的自助餐厅里阳光很好，落地窗外是雪后的山景，白茫茫的一片。老张和阿橘已经坐在靠窗的四人桌，面前堆着满满一盘子早餐——老张面前是煎蛋、香肠、烤面包，阿橘面前是水果沙拉和酸奶，两人小声说着什么，阿橘偶尔被老张逗笑，脸红红地低头戳草莓。

　　我坐下，把打包的保温盒放在桌边，正想着再去拿点苏晓爱吃的虾饺和豆浆带回去给她垫肚子，就看见餐厅门口苏晓慢慢走进来。

　　她穿了件宽松的米白色毛衣，下面是牛仔裤，头发随便扎成低丸子，脸上没化妆，素素的，眼睛还有点没睡醒的肿。走路时步子比平时慢了点，腿有点内八，落地时小心翼翼的，像在忍着什么不适。

　　老张第一个看见她，眼睛亮了亮，贱兮兮地吹了个口哨：「哟，女神起床啦？昨晚睡得好不？」

　　阿橘赶紧踹他小腿一脚，小声说：「说啥呢！」

　　苏晓脸「唰」地红了，瞪了老张一眼，但嘴角还是翘了翘。她走到我旁边，拉开椅子坐下时动作明显慢了半拍，坐下后轻轻「嘶」了一声，又赶紧掩饰成咳嗽。

　　我立刻把刚倒好的温豆浆推到她面前，又把保温盒里热乎乎的虾饺夹了两个到她盘子里，低声问：「还疼吗？」

　　她低头咬吸管，小声嘀咕：「有点……走路磨得慌。」

　　老张和阿橘对视一眼，同时「哦……」地拖长音，老张更夸张地捂嘴：「懂了懂了，某人昨晚也很卖力啊！」

　　阿橘脸也红了，锤老张胳膊：「你闭嘴啦！」

　　苏晓干脆把脸埋进我肩上，声音闷闷的：「林然，你管管你室友……」

　　我笑着揽住她肩膀，对老张挑眉：「再废话，下次奶茶不带你的了。」

　　老张立刻举手投降：「好好好，我闭嘴，吃早餐吃早餐！」

　　苏晓从我肩上抬头，脸颊粉粉的，冲阿橘小声说：「你家那位……也挺卖力的吧？」

　　阿橘「啊」地一声把脸埋进老张怀里，老张得意地嘿嘿直笑。

　　餐厅阳光洒进来，落在我们四人桌上。

　　早餐热气腾腾。

　　每个人脸上都带着没睡醒的懒，还带着昨晚没散干净的甜。

　　苏晓靠着我，小口咬虾饺，偶尔抬头冲我笑一下。

　　我喂她吃草莓，她喂我喝豆浆。

　　老张和阿橘在对面小声斗嘴，又偷偷牵手。

　　吃完自助早餐，我们四人慢吞吞地回房间收拾行李。苏晓走路还是有点别扭，我帮她拿包、拎箱子，她红着脸小声说「别太明显」，我只能憋着笑把东西都背身上。

　　退房时，雪已经彻底停了。

　　大堂经理礼貌地递还房卡，我和老张去后备箱塞行李。苏晓和阿橘站在路边，看着远处被积雪覆盖的连绵山脉。

　　「林然，你看那边。」苏晓指着温泉镇后方一条蜿蜒入林的小径，「走之前，我们去那边散散步好不好？听说那边的松林雪景是最好看的。」

　　我拎着行李箱，看着她走路还略显别扭的姿势，有些担心：「你的腿……能行吗？」

　　她俏脸微红，轻轻跺了跺脚，嗔道：「慢点走没事的，我不想这么快就回学校。回去又是没完没了的课和实验。」

　　「好，听你的。」

　　我们把GLB 停在林道入口，老张和阿橘识趣地走在后面十几米的地方，有一搭没一搭地聊着他们的八卦，故意给我们留出独处的空间。

　　山里的空气凉得通透，每一口呼吸都像是经过了松针过滤的冰水，从喉咙一直凉到肺底。苏晓裹着一件米色的长羽绒服，整个人像个糯米糍。

　　她很自然地把手伸进我的大衣口袋，在温暖的口袋里，与我十指相扣。

　　「咯吱，咯吱。」

　　雪地被踩实的声音在寂静的山谷里回荡。

　　「林然，你记得咱们刚认识那会儿吗？」她踢着路边的积雪，看着雪花飞溅。

　　「记得，图书馆你抢了我的常坐位。」我笑道。

　　「胡说，明明是我先来的，是你一直在后面咳嗽，想引起我注意。」她狡黠地仰起头，阳光落在她明亮的眼眸里，像是揉碎的星光。

　　走了一段，坡度变得有些陡。苏晓停下步子，扶着一棵老松树喘气，白色的雾气从她唇间吐出，又很快消散在冷空气里。

　　「累了？」我走到她面前，自然地蹲下身子，「上来，我背你。」

　　「哎呀，老张他们还在后面呢……」她虽然嘴上推托，但身体却很诚实地伏在了我的背上。

　　她的体重比我想象中还要轻，软绵绵的像一团云。她的双手环住我的脖子，下巴抵在我的肩膀上，呼吸吹过我的耳根，痒痒的。

　　「林然，谢谢你。」

　　「谢什么？」

　　「谢谢你陪我来温泉镇，谢谢你……昨晚那么温柔。」最后几个字，她凑在我的耳边，声音小得几乎听不见，却震得我心头一颤。

　　我收紧了托着她双腿的手臂，低头亲了亲她抓在我胸口的小手：「我也要谢谢你，苏晓。能和你在一起，我感觉我这辈子的运气都花光了。」

　　「傻瓜，一辈子的运气还长着呢。」她在我的背上轻轻笑出声，胸腔的震动透过厚厚的衣服传过来，那一刻，我觉得这漫山的风雪都有了温度。

　　走到一片开阔的平地时，老张的声音从后面传来：「喂！前面两位，注意点公德心啊，别撒狗粮撒到大山里去！」

　　话音刚落，一个雪球精准地砸在我的后背上。

　　「嘿！老张你找死！」

　　我把苏晓放下，她不仅没帮我，反而蹲下身子抓起一把雪，坏笑着朝我的脖颈里塞了进来。

　　「冷！冷冷冷！」冰凉的雪粒滑进脊背，我打了个激灵，反手就去抓她。

　　我们在雪地里追逐、打闹，清脆的笑声传出老远。我最后在一个雪堆旁抓住了她，顺势将她按在雪地上。她惊叫着搂住我的脖子，我们一起倒在松软的雪层里。

　　雪地很凉，但我们的身体却很热。

　　四目相对，周围的一切都安静了下来。只有松树上的积雪偶尔因承受不住重量而「簌簌」落下的声音。

　　我低下头，轻轻吻住她。这个吻带着雪花的清冽和她唇齿间的甜腻，在纯白的世界里，仿佛定格成了一副永恒的画卷。

　　「哎哟哎哟，没眼看，没眼看。」老张的声音再次响起，伴随着阿橘的嬉闹声。

　　我们相视一笑，拉着手站起来，拍掉身上的余雪。那一刻，雪后的世界干净得像刚开始，而我们的感情，也像是这初雪后的山路，漫长、纯净，却充满了坚定的方向。

　　散完步，回车上。

　　我开车，她坐副驾，我右手一直握着她略显冰凉的手。

　　老张和阿橘在后排睡着了，头靠着头。

　　车缓缓开出温泉镇，往学校方向走。

　　回到学校后的那个礼拜，A 市降温了。

　　生活看似回到了原点：早起、占座、食堂、图书馆。但只有我们自己知道，空气里的分子结构仿佛都变了。

　　苏晓在公开场合依然是那个清冷的女神，但在没人注意的长廊拐角，或者图书馆最隐蔽的最后一排，她会悄悄脱掉马丁靴，用穿着绒袜的小脚轻轻蹭我的小腿。

　　「林然，这题我不会。」她指着课本，声音清脆，眼神却勾着我。我凑过去讲题，手在宽大的实验桌下，准确地找到她的手，十指相扣。

　　老张和阿橘彻底成了我们的「战略盟友」。宿舍里，老张以前是臭球袜乱扔，现在每天喷着古龙水，对着镜子抓发型，边抓边嘿嘿直笑：「林然，你说跨年那天，我是给阿橘送99朵玫瑰，还是直接送个大的？」

　　我没理他，正忙着给苏晓回微信。【苏晓】：刚才在食堂，晚晚问我，温泉回去那天我是不是不舒服了，说我走路姿势怪怪的。[ 流泪] 【我】：你怎么说的？【苏晓】：我说……我说山路走多了，肌肉酸痛。她笑得好奇怪，林然，我觉得她肯定看出来了！【我】：看出来就看出来，咱们是合法合规谈恋爱。【苏晓】：[ 猪头] 谁跟你合法了！还没领证呢！

　　看着屏幕，我能想象出她在那头红着脸打字的样子。晚晚的存在像是一道浅浅的影子，偶尔掠过，却不再起波澜。她依然会在偶遇时礼貌地打招呼，甚至在苏晓生日时送了一只颜色很正的口红。那种水下的触碰，像是被积雪深埋的秘密，只要没人去铲，它就永远是洁白的。

　　转眼，一个月过去了。

　　十二月底，A 市下了一场大雪，校园银装素裹，路灯下雪花飘得像童话。

　　跨年夜快到了。

　　学校组织了新年晚会，操场搭了舞台，社团表演，凌晨倒计时放烟花。苏晓她们宿舍早早开始计划——晚晚说要穿红色裙子，阿橘想拉老张去跳舞，小鱼嚷着要通宵。

　　苏晓却拉着我，在宿舍楼下雪地里，小声说：「林然，跨年夜……我们不去学校晚会了好不好？」

　　我握着她冻红的手：「不去晚会，去哪儿？」

　　她抬头看我，眼睛亮亮的，鼻尖冻得通红，围巾里声音闷闷的：「去江边吧。开车去，就我们两个。带热可可、带厚毯子，看雪，看星星，等零点……」

　　她顿了顿，脸红了红，小声补了一句：「然后……跨年吻。」

　　我心跳瞬间失控，低头亲了亲她额头：「好。就我们两个。」

　　她笑得眼睛弯成月牙，踮脚回吻我：「那说定了。零点的第一秒，只有我们俩。」

　　雪花飘下来，落在我们肩上。

　　一个月前，我们在雪里第一次接吻。

　　一个月后，又要在雪里跨年。

　　十二月三十一号，学校的空气里飘满了躁动。

　　下午三点，操场上的音响就开始试音，重低音震得宿舍窗户都在抖。学生会的人忙着挂红灯笼，社团的小摊位摆满了荧光棒。

　　「林然，你们真不去晚会啊？」老张一边往怀里塞暖宝宝，一边疑惑地问，「今晚听说有烟火秀，操场位置绝佳。」

　　「不去。」我拎起早就准备好的保温桶，「我们有更好的地方。」

　　「啧啧，二人世界。」老张一脸「我懂」的表情，「注意身体啊，别又回来说『腿酸』。」

　　我笑着踹了他一屁股。

　　我载着苏晓，逆着涌向校园中心的人流，缓缓开出了校门。

　　车窗外，A 市的霓虹灯在雪后的夜色里显得格外璀璨。江边大道两旁的梧桐树挂满了装饰灯带，像是一串串坠落的星光。苏晓坐在副驾，穿了一件软糯的粉色马海毛毛衣，领口露出一截白皙精致的锁骨。

　　「我们要去哪儿？」她明知故问，手心却因为期待而微微冒汗。

　　「去一个只有风、雪和你我的地方。」

　　我们最后停在了老江堤一段尚未开发的荒草滩边。这里离闹市区很远，江面宽阔，对岸的摩天大楼像是一组发光的积木，倒映在半冰半水的江面上。

　　车厢成了我们私密的堡垒。

　　我把后排座椅放倒，铺上两层厚厚羊绒毯，又往中间塞了几个靠枕。苏晓脱了外套钻进来，像只钻进窝的小兔子，舒服地发出一声喟叹。

　　「真好啊，林然。」她靠在我怀里，我们共用一张大毯子。

　　保温桶打开，浓郁的热可可香味伴随着热气蒸腾而上。我倒了一小杯，递到她唇边。她就着我的手喝了一口，嘴角粘上了一圈白色的奶泡，衬得那双眼睛在黑暗里亮得惊人。

　　「甜吗？」我问。「没你甜。」她凑上来，把那圈奶泡蹭到了我的唇上。

　　我们没有说话，音响里放着陈奕迅的慢歌，磁性的嗓音在狭小的空间里回荡。车窗外，大片大片的雪花又开始重新落下，无声地贴在玻璃上，又慢慢化成水痕蜿蜒而下。

　　这一刻，世界被推得很远，只有彼此的心跳声，在毯子底下沉闷而有力地跳动着。

　　23：30. 车内的温度上升，玻璃上起了一层薄薄的雾气。苏晓伸出手，在雾气上画了两个并排的小人，一个高点，一个矮点。

　　「林然，你说……明年这时候，我们还会在一起吗？」她突然轻声问，语气里藏着一丝青春期特有的多愁善感。

　　我没说话，只是握紧了她的手，把她的指尖一个个包进掌心：「明年，后年，大后年。苏晓，只要你不喊停，我就一直都在。」

　　她转过身，跨坐在我腿上。毛衣的质感很软，她的身体更软。她低头看着我，眼神里有一种近乎虔诚的认真。

　　「那你记住了，这是你欠我的。如果你敢先走，我就把你的GLB 轮胎扎烂，让你哪儿也去不了。」

　　我被她逗笑了，伸手扣住她的后脑勺，迫使她低头看我：「不用扎轮胎，你只要掉一滴眼泪，我就走不动路了。」

　　　　　　　　　　　距离零点还有五分钟

　　远处的夜空隐约传来了闷雷般的响声——那是城区提前试放的礼花。

　　苏晓从她那个精致的小包里，神神秘秘地摸出一个红色的小丝绒盒子。她的脸在暗光下红得发亮，像是一颗熟透的浆果。

　　「本来想等零点那一秒再给你的……但我憋不住了。」她把盒子塞进我手里，「林然，跨年快乐。」

　　我心头一震，缓缓打开。一对银质的戒指，在昏暗的灯光下闪着清冷的光。内圈刻着：L S. 「我自己攒钱买的，不贵，但我想让你戴着。」她小声嘀咕，像是在解释什么，「我就是想……想标记一下。告诉别人，这个男的是我的了。」

　　我看着那枚戒指，喉咙里像是塞了一团棉花。我拉过她的左手，那是她拿笔的手，纤细而微凉。我把那枚女戒缓缓推入她的无名指，尺寸分毫不差。

　　「该我了。」她夺过男戒，认真地套在我的手上。

　　那一刻，金属的凉意触碰到皮肤，却像是一道烙铁，把我们的命运焊在了一起。

　　23 ：59：50我们趴在车窗边，看着远方天空泛起的红光。

　　「十！」苏晓大声喊道，声音在空旷的江边传出很远。「九！」我也跟着她喊，胸腔里激荡着一股少年气。「八、七、六……」

　　随着数字递减，我们之间的距离也越来越近。

　　「三！」「二！」「一！」

　　「砰！」远方的天际线瞬间炸开一朵巨大的金色牡丹，紧接着是无数紫色的星火坠落。

　　苏晓在新年第一秒转过头，吻住了我。这个吻和温泉那天晚上的不一样。那时候带着试探和疯狂，而现在的吻，沉静、绵长，带着一种「余生请多指教」的笃定。

　　烟花的光影在车窗上明灭交替，把她的脸映照得如同神迹。

　　「新年快乐，林然。」她在唇齿相接的缝隙里呢喃。「新年快乐，林太太。」

　　我抱紧她，像是抱着整个世界的春天。在这个大雪纷飞、万物新生的零点，我们拥有了彼此，拥有了时间，也拥有了那个名为「未来」的、漫长而灿烂的梦。

　　2026年的第一场烟花还在远方持续轰鸣，但车厢内的空气却在跨年吻之后，变得比热可可还要浓郁。

　　苏晓软绵绵地趴在我的胸口，手指轻轻拨弄着我刚戴上的那枚银戒。戒指在手机屏幕微弱的余光下闪着细碎的光，那一圈冰冷的金属，此刻却像是在不断汲取我们体内的热量，变得温润起来。

　　零点的钟声在远处消散，但它留下的余波却在狭小的车厢内激荡。

　　苏晓的呼吸很急促，那种由于过度兴奋和突如其来的羞涩交织而成的急促。她坐在我腿上，银色的戒指在忽明忽暗的火光残影中一闪一闪。

　　苏晓软绵绵地趴在我的胸口，手指轻轻拨弄着我刚戴上的那枚银戒。戒指在手机屏幕微弱的余光下闪着细碎的光，那一圈冰冷的金属，此刻却像是在不断汲取我们体内的热量，变得温润起来。

　　「林然，你刚才叫我什么？」她仰起脸，发丝蹭在我的颈窝，痒得钻心。

　　「叫你……林太太？」我调侃地看着她，手掌顺着她毛衣的纹理，轻轻摩挲着她单薄却挺直的脊背。

　　「臭不要脸。」她笑骂了一句，却把脸埋得更深，声音闷在我的大衣里，「谁要嫁给你啊，咱们才刚过完这个年，万一你以后对我不好，我就把戒指扔进这大江里去。」

　　「那你可得扔远点，不然我潜水也得把它捞回来。」我收紧手臂，将她整个人往上提了提，让她能舒服地平视我，「苏晓，我是认真的。以前觉得跨年就是大家凑在一起瞎起哄，但今天……我第一次觉得，原来时间真的是有形状的。」

　　「什么形状？」她好奇地眨眨眼。

　　「是我们两个重叠在一起的形状。」

　　她被这句酸溜溜的告白逗得咯咯直笑，胸腔的震动贴着我的心跳。窗外的雪越下越大，已经把前挡风玻璃盖住了大半，车内的空间仿佛被无限压缩，变成了一个只属于我们两个人的「微缩世界」。

　　「林然，我们来拉钩吧。」她突然坐起来，神色变得有些郑重，眼神里闪烁着小女生特有的固执。

　　「拉钩？」

　　「对，新年清单。」她掰着手指头，一个一个地数，「第一，明年的这个时候，我们还要在一起，不许吵架，就算吵架了，你也要先哄我，哪怕是我错得离谱。」

　　「好，我先低头。」我笑着伸出小指。

　　「第二，我们要一起去更多的地方。不仅仅是温泉镇，还要去海边看日出，去大草原骑马，还要去那种没人认识我们的古镇住上一个礼拜。」

　　「第三……」她顿了顿，眼神变得有些羞赧，声音低了下去，「你要一直像现在这样喜欢我，不准看别的女生，晚晚也不行。」

　　提到这个名字，车厢里有一瞬间的静谧。我看着她那双充满不安全感却又无比真挚的眼睛，心头最软的地方像是被针扎了一下。

　　我拉过她的手，放在唇边用力亲了一下：「苏晓，其实那天在水下……我心里想的，全是你。晚晚只是路过的风，而你是我的南墙。我撞上去了，就没打算回头。」

　　她眼眶红了红，用力吸了吸鼻子，娇嗔地瞪我：「谁让你说这些煽情的话了……真讨厌。」

　　「林然……」她轻声唤我的名字，尾音带着一点颤。

　　我没有应声，只是把额头抵在她的额头上。此时，车窗外的世界是极寒的零下十度，而车内，因为两人的体温和刚才那个漫长的吻，氧气变得稀薄而粘稠。那种感觉就像是溺水，却溺在了一罐温热的蜂蜜里。

　　她的小手不安分地抓着我衬衫的领口，指尖因为用力而微微泛白。我能感觉到她掌心的潮湿，那是属于少女的、毫无保留的紧张。

　　「刚才那个礼物……你真的喜欢吗？」她没话找话地问道，试图用交谈来缓解空气中快要凝固的暧昧。

　　「喜欢。」我把手覆在她的手背上，感受着那枚戒指存在的质感，「只要是你给的，哪怕是一块路边的石头，我也会当成宝贝戴一辈子。更何况，你把自己都送给我了。」

　　苏晓的脸颊在黑暗中滚烫，她有些报复性地在我肩膀上咬了一口，隔着大衣，那力道不轻不重，却像是一串微弱的电流，顺着脊椎骨一路窜上大脑皮层。

　　她开始不安地扭动身体，厚重的马海毛毛衣在羊绒毯子上摩擦，发出细小的静电噼啪声。

　　「热……」她嘟囔着，伸手去解羽绒服的扣子。

　　我帮她把外壳剥落，那件粉色的毛衣显露出来。在昏暗的仪表盘灯光下，毛衣上细小的绒毛像是一层朦胧的雾，包裹着她玲珑的曲线。她整个人看起来软极了，像是一块正在融化的棉花糖。

　　我伸手关掉了最后一盏阅读灯。

　　世界彻底陷入了黑暗。但这黑暗并不是虚无，而是感官的极致放大。

　　我能听到江面上浮冰相互撞击的清脆声，能听到车顶积雪因为重力偶尔滑落的沙沙声，但最清晰的，莫过于苏晓那近在咫尺的、紊乱的心跳。

　　「林然，我以前听人说，跨年的时候和谁在一起，以后的一整年都会和那个人纠缠不清。」她的声音从黑暗中飘来，带着一种宿命般的认真。

　　「那我们不仅要纠缠一年，」我摸索着吻上她的颈侧，那里有一块皮肤异常娇嫩，还带着淡淡的柑橘香水味，「我们要纠缠一辈子。」

　　她发出一声细微的呻吟，像是一只受伤的小猫，双手死死搂住我的脖子。那一刻，我感觉到有什么东西在内心深处彻底断裂了——那是理智的最后一根弦。

　　我抱着她翻转了身体，将她轻轻放倒在后排铺好的毯子上。

　　苏晓的头发散开，铺在灰色的羊绒上，像是一团泼墨。她的眼睛亮得惊人，倒映着窗外微弱的雪光，像是一潭盛满了星碎的深泉。

　　「林然……」她又叫了一声，这次声音里带了点哭腔，「我……我有点怕。」

　　我停住动作，轻轻吻去她眼角沁出的一点泪花：「怕什么？」

　　「怕这只是一场梦，怕明天早上醒来，我们还在温泉镇的那个早上，或者还在图书馆各看各的书……」她语无伦次地叙述着，「怕你以后，会觉得我……不够好。」

　　我握住她的手，两枚戒指在黑暗中轻轻磕碰，发出极其细微的「叮」声。

　　「苏晓，你听着。」我直视着她的眼睛，语气是从未有过的凝重，「这不是梦。你是真实的，我是真实的，这枚戒指也是真实的。这一刻，哪怕世界末日到了，我也只会拉着你的手，跳进这大江里，绝对不会放开。」

　　她破涕为笑，主动勾住我的脖子，将我的头拉低。

　　当衣料相互摩擦、脱落，当皮肤真正触碰到清冷的空气却又被彼此的体温迅速覆盖时，那种极致的触感让语言变得苍白。

　　苏晓：「林然，今天不行，我那个来了。」

　　我没有舍得放开她，「那就亲亲吧，我想亲你，很想。」

　　苏晓的身体因为动情但又无法释放而止不住的微微战栗。她像是第一次出海的航船，在陌生的波涛中寻找着支点。而我，是她唯一的港湾。

　　车窗上的雾气越来越厚，最后变成了一层白色的屏障，彻底隔绝了外界。

　　那一晚，时间失去了意义。我们像是在进行一场最古老也最真挚的仪式。每一次触碰都带着对未来的透支，每一次喘息都像是对过去的告别。苏晓在极度的眩晕中呼唤着我的名字，那声音穿透了厚厚的雪层，在空旷的江边回荡，却又被风雪温柔地掩盖。

　　不知过了多久，车内的动静终于平复。

　　空气中弥漫着一种奇怪而迷人的味道——是热可可的甜、汗水的咸，还有某种生命盛放后的、类似于泥土被雨水打湿的清香。

　　苏晓瘫软在我的怀里，汗水打湿了她的鬓发，粘在她红扑扑的脸蛋上。她像是刚从水里捞出来的小鱼，大口大口地呼吸着，胸脯剧烈起伏。

　　我扯过那张已经有些凌乱的毯子，将我们两个严严实实地裹在一起。

　　她把头埋进我的胸膛，听着我依然跳动得极快的心跳，嘴角露出一抹满足的弧度。

　　「林然，我觉得我现在变重了。」

　　「哪儿重了？还是跟羽毛一样。」

　　「心里重了。」她抓起我的手，放在她心脏的位置，「这里面塞满了一个叫林然的坏蛋，好挤啊。」

　　我笑了，低头含住她的耳垂，惹得她又是一阵轻微的颤栗：「那正好，我也觉得我心里重了，那个叫苏晓的家伙，在那儿扎了根，赶都赶不走。」

　　我们相拥着，在后座狭窄的空间里寻找着最舒服的姿势。

　　苏晓似乎恢复了一点力气，她支起胳膊，用指尖在布满雾气的车窗上写字。

　　她先写了一个「林」，又写了一个「苏」。然后，她在两个字中间画了一个大大的心。随着车内温度的降低，雾气开始凝结成水滴，顺着那个「心」的边缘流下来，像是在见证一场盛大的告白。

　　「林然，你说老张他们现在在干嘛？」她突然问道。

　　「估计在操场上冻得瑟瑟发抖，还得装出一副浪漫的样子吧。」我调侃道。

　　「嘿嘿，咱们比他们聪明。」她有些得意地拱了拱，像是在寻找一个更温暖的窝点，「不过，我还是有点心虚。你说……大家明天看咱们的眼神，会不会变？」

　　「变就变呗。反正戒指都戴上了，他们迟早得改口叫你嫂子。」

　　「去你的，谁是嫂子，老张比你大两个月好不好！」

　　我们就这样有一搭没一搭地聊着，聊从前的尴尬糗事，聊还没完成的学分，聊未来想要买的小房子。那些原本沉重的话题，在这一刻却变得无比轻盈。

　　车窗外的天空开始由浓黑转为深紫，再由深紫转为一种近乎透明的蓝。

　　那是黎明前的预兆。

　　苏晓睡着了，眼角还挂着一点干涸的泪痕，嘴角却带着甜甜的笑。我没有动，任由她压着我的手臂。那一刻，我觉得自己像是一个守护神，守护着这一方小小的、充满了爱与希望的领地。

　　当第一缕阳光穿透江面的薄雾，照在GLB 的车顶上时，整辆车像是被镀上了一层圣洁的金边。

　　我轻轻推开一点车门。

　　冷空气瞬间灌了进来，带走了车内积攒了一夜的燥热，也让人精神为之一振。

　　远处的江面已经完全苏醒，几只水鸟掠过冰层，发出嘹亮的鸣叫。雪后的世界是如此寂静，又如此生机勃勃。

　　苏晓被冷风吹醒了，她迷迷糊糊地揉了揉眼睛，看见窗外灿烂的晨光，发出一声惊叹。

　　「哇……林然，你看！好漂亮！」

　　她不顾身上还只有一件单薄的毛衣，兴奋地凑到窗边。阳光洒在她的脸上，将那些细小的绒毛照得闪闪发光，她那一刻的美，超越了我所有关于青春的想象。

　　她转过头，看着我，眼睛里仿佛藏着万水千山。

　　「林然，这是2026年的第一天。」

　　「嗯，第一天。」

　　「我们要一直这么好下去，好不好？」

　　「好，不好也不行，因为我有这枚戒指锁着你呢。」我举起左手，银色的戒指在晨光下熠熠生辉。

　　她笑着扑进我怀里，这一次，没有了羞涩，没有了胆怯，只有对未来的无限憧憬。

　　车子再次发动。随着引擎的低吼，我们穿过晨雾，穿过积雪，穿过那个刻骨铭心的跨年夜，驶向了属于我们的、全新的世界。

　　那一路上，苏晓一直紧紧握着我的手。她的戒指，我的戒指，在阳光下不断折射出幸福的形状。

　　我知道，这只是一个开始。而这个开始，完美得无可挑剔。

　　二零二六年的第一缕阳光，是透过那层被我们亲手画乱了雾气的挡风玻璃，斑驳地洒进车厢里的。

　　我握着方向盘，右手依旧紧紧扣着苏晓的手指。银质的戒指在晨光里泛着一种近乎温柔的冷光，硌在掌心里，有一种真实到让人想流泪的痛感。那种痛感在提醒我，昨夜那场盛大到近乎虚幻的跨年，不是我躲在图书馆午睡时做的一场长梦。

　　身后的江水还在流淌，浮冰撞击的声音已经远去，取而代之的是轮胎碾过柏油路面上残雪的「咯吱」声。苏晓靠在副驾上，粉色的毛衣领口有些歪斜，她歪着脑袋，看着窗外飞速倒退的枯木与电线杆，眼神里带着一种劫后余生般的慵懒。

　　我想，这大概就是青春最具体的模样。

　　它不是教科书里那些死板的铅字，也不是实验室里永远对不齐的数据。它是那一刻苏晓鬓角的汗水，是她喊出「十、九、八」时颤抖的嗓音，是我们在寒冬腊月的江边，用彼此的体温去对抗整个世界的荒凉。

　　人们总说，雪是上天写给大地的诗。那么在二十岁这一年，苏晓就是我生命里最惊心动魄的一行韵脚。

　　从温泉镇到这片江堤，路途并不遥远，但我却觉得像是走过了一个世纪。在温泉镇的那个清晨，我看她走路时略显别扭的姿态，看她脸红得像要渗出水来，那一刻，我心里生出的是一种卑微又狂热的保护欲。那种感觉很奇妙，就像是你突然发现自己拥有了一件稀世珍宝，你恨不得向全世界炫耀，又恨不得把她藏进最深的口袋里，不让任何一个路人的目光惊扰了她的清冷。

　　老张和阿橘总是笑我们，说我们苏晓是「女神跌落凡尘」。但我知道，苏晓从来没有跌落，她只是选择在我面前，卸下了那一层名为「清冷」的武装，露出了里面软糯、敏感、甚至有些胆怯的内核。

小说相关章节：