清晨六点，天还只是灰蒙蒙的一道缝，XG市西南工业新区就已经醒了。

混凝土搅拌车咆哮着碾过碎石路，轮胎卷起一股股白灰，像被撕开的旧棉絮，在风里打着旋儿。塔吊的吊臂在雾里缓慢转动，吊钩晃晃悠悠，钢索摩擦空气，发出一种钝重的、像老男人叹气的声音。围挡外是笔直的高速公路，车流呼啸而过；围挡里却是一片原始的荒蛮：水泥袋子摞得歪七扭八，钢筋堆成灰黑的小山，黄沙在风里打着旋儿，钻进人的领口、鼻孔、眼睛。空气里永远是那股混着柴油、汗臭、烟灰和尿骚的味道，久了连呼吸都带着铁锈味，仿佛连肺叶都生了锈了。

林建民从工棚里走出来。

他穿着那件洗得发白的迷彩工装，袖口裤脚都磨出了毛边，肩上扛着半卷安全绳，腰间别着一把锈迹斑斑的钢筋钩，手里提着铝饭盒——饭盒盖子凹了一块，是去年被钢筋砸的，砸得他当时眼前一黑，血顺着额角往下淌，他却只用袖子胡乱抹了一把，继续干活。五十出头的年纪，头发已经稀疏，脸上的沟壑深得能夹住灰尘。他走路时背微驼，步伐却稳得像踩在钢丝上，每一步都带着一种长期在高空走钢丝练出来的沉稳，仿佛只要他一停，整个工地就会塌。

“林哥，来得真早！”

水泥池边，老康蹲着刷牙，牙膏沫子顺着胡茬往下淌，冲他咧嘴一笑，满口黄牙在晨光里泛着油腻的光。

林建民“嗯”了一声，把饭盒往工具箱上一搁，蹲下去系鞋带。鞋是十块钱一双的解放鞋，鞋头已经开了口，露出发黑的脚趾，趾甲缝里全是黑泥，像嵌进去的铁屑，抠都抠不干净。

“今天三层浇完，主梁得绑了。昨天下午那批水泥还没彻底干透，踩上去得留神。”他声音低哑，像砂纸磨过铁皮，每一个字都带着尘灰的颗粒感。

“知道知道。”老康吐掉泡沫，凑过来挤眉弄眼，“不过林哥，今晚要不要去放松放松？小京都新来几个漂亮货，听说一个比一个水灵，皮肤嫩得能掐出水。李师傅昨晚回来，腿都软了，说那小腰，扭起来跟水蛇似的……一掐就出水，奶子又白又软，咬一口都能留牙印。”

林哥，你真不去试试？就当给咱们这些老光棍长长见识。”

林建民没抬头，只把鞋带系得更紧，指节泛白，像是要把那根尼龙绳勒进肉里。

工地上的男人，话永远绕不开那几样：钱、烟、酒、女人。

他们把嫖娼叫“生活调剂”，把去会所叫“放松”，把那些在昏暗包间里扭腰送酒的女孩叫“贱货”。粗俗、直白，却又带着底层男人的坦荡，仿佛不这么干了，就对不起这条苦逼命，仿佛不这么干，就不是男人了。

“别在工地上说这些。”林建民嗓音沙哑，低低地吼了一句，声音里带着一种压抑到极点的哑，像钢筋被弯到极限时发出的闷响。

“啧，又不是第一天干活。”王虎子也凑过来，笑着劝，眼睛里却闪着油光，“林哥，你家闺女都上大学了，你还守什么活寡？再说了，小京都那几个姑娘，一个个比你家那丫头……”

“闭嘴。”林建民猛地抬头，眼睛里闪过一丝阴沉，像钢筋砸在水泥地上溅起的火星。

王虎子愣了愣，挠头干笑：“哎哟，开个玩笑，别这么认真。”

午饭时分，烈日把钢筋照得发烫，工人们光着膀子围坐在阴影里，啃着冷馒头、咸菜和微凉的盒饭。汗水顺着脊梁往下淌，在地上砸出一个个深色的印子，像一滩滩被晒化的沥青。有人把手机音量开到最大，放着抖音里搔首弄姿的女主播，一边吸着烟，一边胡说八道，声音在热浪里扭曲，像被烤化的胶带。

“老李昨晚回来一身口红印儿，啧啧，他老胳膊老腿还挺行！”

“哈哈，他回来的时候走路都飘，裤腰带歪了半天，笑死我了。”

“林哥也去一回呗，我们给你凑钱。就当给兄弟们长点脸。”

林建民默默扒着盒饭，没有回应。

他把饭一口一口咬碎咽下，却觉得什么味道也吃不出来。

他想起昨晚做的梦：一个看不清脸的女人从背后抱住他，气息贴在耳侧：“好硬，快进来吧。”

那女人不是他死去的老婆，而是一个陌生的、柔软的、带着香味的影子。

她的手滑过他的胸口，往下，往下……

他猛地醒来，发现自己下身已经湿了一片，像十七八岁的毛头小子。

那种羞耻让他呼吸沉重，脸上的皮肤又烫又涨。他洗了很久的内裤，把它晾在阳台最角落，风一吹，那块布料在夜色里晃荡，像一面投降的白旗。

他知道自己变了，或者说，自己从未真的铁硬过，只是一直压着。

压着对女人的渴望，压着对年轻肉体的贪恋，压着对“男人还算男人”这点可怜自尊的渴望。

压得越久，反弹得越狠。

“林哥你又不说话了。”老康啧了一声，“你要再不去，回头真得给你报个老年康复中心了。”

“等你女儿来工地看看你，不如带她也去见识见识？哈哈！”王虎子笑得最响，声音里带着一种说不清的酸涩与兴奋。

林建民眼神一沉，刚想发作，却听见有人喊：“林建民——你家女儿来了！”

他怔住。

站起身，望向楼下。

尘土中，一个穿着白裙子的女孩站在入口。

白裙子，低马尾，帆布包，脚步轻快却带着明显的疲惫。

她站在尘土飞扬的工地里，像一株误入荒地的百合。

裙摆被风掀起一角，露出纤细的小腿；阳光透过灰尘落在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，那片阴影里，是他熟悉又陌生的温柔。

那一瞬间，整个工地都安静了。

所有光着膀子的汉子们都停下手里的活，目光直勾勾地钉在她身上。

“靠，真来啦？”

“林哥你闺女长这模样？……”

“这得在小京都，直接给捧成头牌了。”

“这小腰儿，啧，比咱们见过的还妖。”

“林哥这是捡到宝了。”

林建民脑袋轰地一下涨起来。

他快步走下楼，脚步踉跄。灰尘蹭在汗湿的衣服上，他的裤脚、袖口脏乱不堪，而他的手——缠着老茧和破口，如此丑陋，像两块被风吹日晒多年的废铁。

“爸。”

女孩的声音很轻，像一滴水落在烧红的铁板上，瞬间蒸发，却留下一道白痕。

“我打你电话也没接，就自己过来了。”

她从包里取出保温桶，小心地举起，“我炖了点排骨汤，你下午下班热一下喝。”

林建民接过，手指抖得厉害。

铁锈和泥灰蹭在桶身上，留下几道脏痕，像他这双手留下的罪证。

他喉结滚动，想说点什么，却只挤出一句：“来就来，还炖什么汤……”

林初夏看着他，看着他脏得看不出原色的工装，看着他裂口的手指，看着他眼角的皱纹和胡茬里的灰尘。她的目光温柔而清澈，却带着一丝疲惫，像被什么东西耗空了，却仍旧倔强地亮着。

“爸，你今天怎么了？”

林建民没回答。

他忽然想起三天前的夜晚。

那天他下班早，推开门，看见初夏刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，只穿一件宽松的白色吊带睡裙。

她弯腰在冰箱里找东西，裙摆向上滑，露出修长的大腿根，那雪白的一片在灯下晃眼，像一刀剜进他眼底。

锁骨下方的曲线若隐若现，吊带边缘勒出浅浅的弧度，皮肤细得能看见淡青色的血管。

那一瞬，他像被雷击中，血液轰地一声冲上脑门，下身瞬间有了反应。

他落荒而逃，躲进阴暗的阳台，冲到浑身发抖，却仍旧压不下那股火。

而现在，女儿就站在他面前。

同样的白，同样的干净，同样的……让他不敢直视。

同样的，让他想起那些工友口中“小京都的妹妹”时，他心底那点不敢承认的、肮脏的渴望。

男人们的低声嘀咕还在继续，有人用胳膊肘顶了顶别人，有人直接吹了声口哨。几个年轻工人甚至小声地骂了句“真带劲儿”，眼神火热。

林建民背对着他们，脊背绷得笔直，像一根被拉到极限的钢筋。

他忽然觉得喉咙里全是黄沙，咽不下去，吐不出来。

他想说“别他妈乱看”，想说“她是我女儿”，可话到嘴边，却变成一句干巴巴的：

“……回去吧，这儿脏。”

林初夏没察觉到那些火辣辣的目光，只轻轻笑了笑：“我等你下班，一起回家。”

林建民没再说话。

他背过身去，保温桶被他捏得咯吱响。汗顺着脖子流进衣领，他感觉浑身都是沙，嗓子干哑，心里却像裂开一道缝，风一吹，满是疼。

那一刻，他忽然明白：

他不是在守寡。

他是在等一个永远等不到的、干净的怀抱。

而他的女儿，就站在三米之外，离他那么近，又那么远。

近得能闻到她头发上的洗发水香，远得像一辈子都触不到的梦。

工地上的风卷着黄沙，吹得人睁不开眼。

可林建民知道，有些东西，一旦裂了，就再也合不上了。

黄沙会继续埋，欲望会继续烧，而他，只能站在原地，像一根被埋了一半的钢筋，表面生锈，里头却还硬着，硬得发疼。

小说相关章节：彼岸花落时