第1章：血染的逃亡

凌晨零点二十三分，城南旧巷的雨下成了帘幕。

陈默拖着右臂在迷宫般的巷道里穿行，血混着雨水顺着手肘往下淌，每一步都在积水里晕开暗红色的涟漪。身后追赶的脚步声和叫骂声已经远了，但他不敢停——王老五那帮放高利贷的今天动了杀心，要不是他捡起半截钢筋捅穿了领头那人的大腿，现在躺巷子里的就是他的尸体。

拐进熟悉的老街时，他右腿一软，整个人跪在污水里。膝盖磕在碎砖上的疼痛让他清醒了些，扶着斑驳的墙面站起来，继续往前挪。

老街尽头那栋九十年代建的六层筒子楼，只有三楼最东边的窗户还亮着灯——昏黄的光从褪色的窗帘后透出来，像黑暗里唯一的安全港。

爬上三楼用了平时三倍的时间。站在302室门前时，陈默眼前已经阵阵发黑。他抬起左手，用指节敲出三短一长的暗号——这是他和李浩少年时的约定，代表“出事了，开门”。

门内传来拖鞋摩擦地面的急促声音，接着是李浩带着警惕的询问：“谁？”

“浩子……”陈默的声音从牙缝里挤出来，带着浓重的血腥味，“是我……”

门开了条缝，李浩穿着洗得发白的背心和运动短裤出现在门口。看到陈默浑身湿透、满臂鲜血的瞬间，他瞳孔骤缩，一把将人拽进屋，迅速关门落了防盗锁。

“操！你胳膊——”李浩的话卡在喉咙里。

陈默背靠着门板滑坐在地上，右手臂的衣袖已经完全被血浸透，暗红色的液体正沿着指尖滴落在地砖上，很快积成一小滩。他的脸色在玄关惨白的灯光下白得像石膏，嘴唇却因为失血而发紫，呼吸急促而浅薄。

“王老五的人……”陈默吐出几个字，每个字都像从肺里挤出来的，“动了刀……追了我……八条街……”

李浩蹲下来，小心翼翼地掀开被血黏在伤口上的布料。伤口完全暴露时，他倒抽一口冷气——长约十五厘米，皮肉外翻，深可见骨，边缘已经有些发白，还在汩汩往外渗血。

这时卧室的门开了。

苏雅穿着长袖长裤的棉质睡衣站在门口，长发有些凌乱地披在肩上。看到陈默满臂鲜血和地砖上那摊血渍的瞬间，她倒抽一口冷气，双手下意识捂住了嘴，眼睛睁得极大，身体明显晃了一下。

“这是我兄弟陈默。”李浩快速解释，语气里带着安抚，“没事，别怕。”

苏雅没说话，只是盯着陈默的手臂，身体开始微微发抖。她的睡衣是米白色的，扣子扣到最上面一颗，领口高得遮住锁骨，袖口长到手腕，裤腿长得盖住脚背，整个人裹得像要过冬——保守到近乎刻意的程度。

“医药箱在电视柜下面。”李浩对她说，声音放得很轻，“帮我拿来好吗？”

苏雅点点头，动作有些僵硬地转身走向电视柜。她蹲下时，睡衣下摆微微上提，露出一截白皙的脚踝——那是她全身唯一裸露的皮肤。她抱着白色塑料药箱回来，全程低着头，视线不与任何人接触，长发从肩头滑落，完全遮住了她的侧脸。

“小雅，帮我拿条干净毛巾，再打盆温水。”李浩说，已经开始从药箱里往外拿东西——碘伏、纱布、医用胶带、剪刀。

苏雅点点头，起身去卫生间。再出来时，她一手端着温水盆，盆边搭着一条干净的白色毛巾，另一手还拿了包未开封的棉签。她把东西放在茶几上，依旧低着头退到沙发侧面，双手交握在身前，手指不安地绞在一起，指节因为用力而泛白。

李浩用剪刀小心翼翼地剪开陈默的衣袖。

当伤口完全暴露在灯光下时，苏雅又倒抽一口冷气，这次她直接转过身去，肩膀抖得更厉害了，一只手还捂住了嘴，像是在压抑呕吐的冲动。

“这得缝针。”李浩眉头紧锁，额头上已经渗出细密的汗珠，“但我这只有普通针线……连麻药都没有。”

“缝。”陈默咬牙，额头上的青筋都暴起来了，“天亮再去医院处理……现在出去就是死。”

李浩沉默了几秒，重重点头：“忍着点。”

他先用温水清洗伤口周围的血污。陈默疼得浑身紧绷，牙齿咬得咯咯响，但没发出一点声音。清洗完后，李浩拿起碘伏——棕褐色的液体倒上去的瞬间，陈默闷哼一声，整个人像虾米一样弓起来，左手死死抓住了沙发扶手。

余光里，陈默看到苏雅闭着眼睛，嘴唇抿得发白，手指绞得几乎要拧断。

“开始了。”李浩拿起穿好线的缝衣针，手有些抖。

第一针刺破皮肉时，陈默的呼吸停滞了一秒。第二针、第三针……李浩缝得很慢，每一针都小心翼翼，但疼痛没有丝毫减轻。缝到第六针时，陈默眼前已经开始发黑，耳边嗡嗡作响。

客厅里只有粗重的呼吸声、针线穿过皮肉的细微声响，和窗外淅淅沥沥的雨声。

缝到第十针时，陈默突然开口，声音因为疼痛而扭曲：“浩子……我得在这儿住一阵。”

李浩的手顿住了。

“王老五不会放过我。”陈默继续说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“他知道我常来找你……你这儿……暂时最安全。”

李浩沉默着缝完第十一针，才开口：“住多久？”

“不知道。”陈默说，“可能……几个月。等我筹到钱还一部分，或者……找到别的路子。”

“钱的事可以慢慢想办法。”李浩的声音很低，“但小雅……”

他看向站在沙发侧面的苏雅。

苏雅已经转过身来，但依旧低着头，听到自己的名字时，身体明显僵了一下。她的手指绞得更紧了，指节白得吓人。

“家里小……你知道。”李浩的声音带着歉意，“就一室一厅……你住这儿的话……”

“我睡沙发。”陈默立刻说，“或者打地铺。不会打扰你们。”

李浩缝完第十二针，打了个结，剪断线头。伤口像一条狰狞的蜈蚣爬在陈默手臂上，针脚粗糙，但血总算止住了。

“小雅，”李浩看向苏雅，语气温柔下来，“我兄弟……得在这儿住一阵。行吗？”

苏雅抬起头，眼睛看向李浩，又迅速低下。她的嘴唇动了动，声音小得几乎听不见：“……家里……只有一张床……”

“我睡沙发。”陈默重复，“真的，沙发挺好。”

苏雅没说话，只是绞着手指。过了好一会儿，她才轻轻点了点头，动作小得几乎看不见。

“谢谢。”陈默说，声音很真诚。

苏雅摇摇头，依旧没抬头，耳根却微微泛红了。

李浩开始包扎伤口，一层纱布，一层绷带，动作熟练得像是做过很多次。包好后，他站起来：“我去给你拿被子。小雅，帮忙倒杯热水？”

苏雅点点头，转身去厨房。陈默看着她离开的背影——她的步子很小，走得很轻，像怕惊扰什么。米白色的睡衣在昏暗的灯光下显得有些透明，能隐约看出内衣的轮廓——很保守的款式，没有任何蕾丝或装饰。

保守，害羞，内向。

李浩从卧室抱出一床薄被和一个枕头，扔在沙发上：“先将就着。明天我去买张折叠床。”

“不用麻烦——”

“必须买。”李浩打断他，“你要住几个月，总不能天天睡沙发。”

陈默没再反驳。他看着李浩——这个从小一起长大的兄弟，此刻眉头紧锁，眼里满是担忧。李浩从来都是这样，讲义气，重感情，对兄弟可以掏心掏肺。

但对女朋友……

陈默的目光移向厨房。苏雅正端着水杯走出来，依旧低着头，步子小心翼翼。

“谢谢。”陈默接过水杯时，指尖碰到了她的手。

苏雅像触电般缩回手，水杯差点打翻。

“对不起……”她小声说，脸更红了。

“该说对不起的是我。”陈默微笑，尽管这个动作让他脸颊的肌肉都在疼，“大半夜的，打扰你们休息。”

苏雅摇摇头，退到李浩身边，手指下意识抓住了李浩的衣角——一个很细微的动作，但陈默注意到了。

依赖。完全的依赖。

李浩拍了拍她的手背：“没事，去睡吧。明天你还要早起去实习。”

苏雅点点头，看了陈默一眼——很快的一瞥，视线在他脸上停留不到半秒就移开了。然后她转身走向卧室，在门口停顿了一下，似乎想说什么，但最终什么也没说，轻轻关上了门。

门锁落下的声音很轻，但在寂静的客厅里格外清晰。

“她胆子小。”李浩在陈默身边坐下，压低声音，“从小就这样，怕生，怕血，怕一切暴力相关的东西。”

“看得出来。”陈默喝了口水，温水顺着喉咙滑下去，稍微缓解了身体的寒意。

“但她人很好。”李浩说，语气里带着某种柔软的东西，“特别善良，特别……单纯。”

陈默点点头，没说话。他看向那扇紧闭的卧室门——门缝下透出一线微弱的光，苏雅应该还没睡。

“你要住这儿，我肯定没意见。”李浩继续说，声音更低了，“但小雅……你得注意点。她很容易受惊吓。”

“我会注意。”陈默说，“尽量不打扰她。”

李浩拍了拍他的肩膀：“兄弟，别说这种话。你能来这儿，是信得过我。”

两人沉默了一会儿。窗外的雨声渐渐小了，变成细密的滴答声。

“王老五那边……”李浩开口。

“我会想办法。”陈默打断他，“钱的事，我自己处理。”

“差多少？”

“十五万。”

李浩倒抽一口冷气：“你怎么欠这么多？”

“赌。”陈默说得很简单，很直接，“输了，想翻本，借了高利贷，越滚越多。”

李浩沉默了很长时间，最后只说了一句：“先住下吧。其他的，慢慢想办法。”

他又坐了一会儿，起身去卫生间洗漱。陈默躺在沙发上，听着卫生间传来的水声，目光却始终盯着那扇卧室门。

门缝下的光灭了。

苏雅睡了。

陈默闭上眼睛，脑海里浮现出刚才的每一个细节——苏雅捂嘴的惊恐，绞紧的手指，低垂的眼帘，泛红的耳根，抓住李浩衣角的小动作，还有那身保守到极致的睡衣。

保守，害羞，内向，单纯，善良。

李浩的女朋友。

要在这里住几个月。

在这个一室一厅、总面积不到四十平米的狭小空间里。

和这样一对情侣朝夕相处。

陈默在黑暗中勾起嘴角。

手臂的疼痛还在持续，但某种更复杂的情绪正在滋生——一种混合着生存本能、阴暗欲望和扭曲兴奋的情绪。

暂时安全了。

而且，在这个与世隔绝的小空间里，在这个保守害羞的女孩面前，在这个粗心大意的兄弟身边……

也许能获得比安全更多的东西。

卧室里传来很轻的翻身声，床板发出细微的吱呀声。苏雅似乎睡得不踏实。陈默听着那细微的动静，开始盘算接下来的日子。

伤口还在疼，但某种更强烈的欲望正在黑暗中苏醒。窗外的雨彻底停了，月光从云层缝隙里漏出来，在地板上投出冷白的光斑。

在这个与世隔绝的小空间里，有些事情，可以慢慢开始。而他要做的第一步，就是让那个害羞的女孩，习惯他的存在——习惯到忘记该保持的距离。

第2章：暂住的开始

早晨七点半，阳光从褪色的窗帘缝隙挤进来，在陈默脸上切出一道明晃晃的光带。

他睁开眼，花了三秒钟才反应过来自己在哪里——李浩家的客厅，老旧的弹簧沙发上。右臂传来钝痛，像有把钝刀在里面慢慢搅动。他抬起左手，掀开被子坐起来。

厨房传来煎蛋的香味，还有很轻的碗碟碰撞声。

陈默转过头，看见苏雅背对着他站在灶台前。她换了衣服——一条浅灰色的及踝长裙，上身是米白色的长袖衬衫，扣子依旧扣到最上面一颗，袖子挽到小臂，露出白皙的手腕。长发在脑后松松地扎了个低马尾，几缕碎发垂在颈侧。

她的动作很轻，翻动煎蛋时几乎没发出声音。盛盘，关火，把锅放进水池，每一个步骤都小心翼翼，像在完成某种仪式。

陈默没有出声，只是静静地看着。

苏雅端着两个盘子转身，看到陈默已经坐起来时，整个人明显僵了一下。她的脚步顿了顿，视线迅速低下，盯着手里的盘子。

“早。”陈默开口，声音因为刚睡醒有些沙哑。

苏雅轻轻点了点头，没说话，把盘子放在餐桌上——那是张折叠桌，平时靠墙放着，吃饭时才打开。桌上已经摆好了三副碗筷。

“李浩呢？”陈默问。

“买……买折叠床去了。”苏雅的声音很小，依旧没抬头，“他说……你睡沙发不舒服。”

说完，她转身回厨房，开始洗锅。水流开得很小，刷锅的动作也很轻，像怕吵醒什么。

陈默掀开被子站起来。沙发在客厅最内侧，要去卫生间必须经过厨房门口。他走过去时，苏雅明显往水池边缩了缩，身体侧对着他，尽可能拉开距离。

卫生间很小，不到两平米，洗手池、马桶、淋浴喷头挤在一起。陈默关上门，看向镜子里的自己——脸色苍白，眼圈发青，下巴上冒出一层胡茬。右臂的绷带已经有些脏了，边缘渗着淡淡的黄红色。

他打开水龙头，用左手掬水洗脸。冷水刺激皮肤，让混沌的大脑清醒了些。

昨晚的记忆碎片般涌上来——王老五狰狞的脸，砍刀划破空气的呼啸，血在雨水中晕开的画面，还有李浩缝针时颤抖的手。

然后是这个女孩。苏雅。惊恐的眼睛，绞紧的手指，保守的睡衣，泛红的耳根。

他关上水龙头，用毛巾擦脸。毛巾是浅蓝色的，有淡淡的洗衣液香味——和李浩平时用的那种廉价肥皂味完全不同。这应该是苏雅的毛巾。

陈默把毛巾挂回去，打开门。

苏雅正站在餐桌旁摆弄筷子，听到开门声，她立刻退开两步，低头整理并不需要整理的桌布。

“谢谢你的毛巾。”陈默说。

苏雅摇摇头，声音轻得像蚊子：“……干净的。”

她始终没抬头。陈默走到餐桌边坐下，看着面前的盘子——煎蛋是溏心的，边缘焦黄酥脆，旁边还有两片烤过的面包和几片生菜叶。摆盘很精致，不像李浩那种随便一倒的风格。

“你做的早饭很好吃。”陈默说。

苏雅又摇摇头，这次连话都没说，转身走回厨房，开始擦灶台——尽管灶台已经很干净了。

陈默拿起筷子。右手没法用，只能用左手笨拙地夹起煎蛋。蛋黄流出来时，他低头去接，却看到苏雅正从厨房门口偷偷看他。

两人的视线在空中短暂交汇。

苏雅立刻转身，背对着他，擦灶台的动作变得慌乱。

陈默慢慢吃着早餐，目光却始终跟着苏雅。她在厨房里忙碌——擦完灶台擦油烟机，擦完油烟机擦墙壁瓷砖，每一个角落都不放过。她的动作很细致，但也很拘谨，身体始终保持着一种紧绷的状态，像随时准备逃跑的小动物。

保守。

陈默在心里重复这个词。不只是穿着——她的每一个动作，每一个眼神，甚至呼吸的节奏，都透着一股刻意的保守。像把自己装在了一个透明的壳里，与外界隔绝。

门锁转动的声音。

李浩推门进来，肩上扛着一个未拆封的折叠床纸箱，另一只手还提着塑料袋。

“醒了？”他把东西放下，喘了口气，“给你买了床，还有洗漱用品。”

陈默站起来：“多少钱？我——”

“闭嘴。”李浩打断他，“等你胳膊好了，请我喝酒就行。”

他拆开纸箱，开始组装折叠床。苏雅从厨房出来，站在一旁看着，手指又习惯性地绞在一起。

“小雅，帮忙扶一下这边。”李浩说。

苏雅走过去，扶住床架的一端。她的手指很白，扶在黑色的金属架上，对比鲜明。陈默注意到，她和李浩之间保持着至少三十公分的距离——即使是在帮忙的时候。

“昨晚睡得好吗？”李浩一边拧螺丝一边问陈默。

“还行。”

“伤口疼不疼？”

“有点，能忍。”

李浩点点头，把最后几颗螺丝拧紧，拍了拍床板：“试试。”

陈默坐下，床板发出轻微的吱呀声，但比沙发舒服多了。

“谢谢。”他说。

李浩摆摆手，在餐桌旁坐下，端起苏雅给他留的早餐开始吃。苏雅站在一旁，没有坐下的意思。

“小雅，坐下吃饭。”李浩说。

苏雅摇摇头，声音很小：“我……吃过了。”

“什么时候吃的？”

“……刚才。”

李浩没再追问，大口吃着煎蛋。陈默看着苏雅——她站在餐桌和厨房之间的过道上，身体微微侧着，视线落在窗外，手指依旧绞在一起。

她在紧张。因为他在场。

陈默突然意识到这一点。这个认知让某种微妙的兴奋感在心底滋生——他的存在，让这个女孩感到不安。而这种不安，是可以利用的。

“小雅，”他开口，声音刻意放得很温和，“昨晚吓到你了，对不起。”

苏雅的身体明显僵了一下。她转过头，看了陈默一眼，又迅速移开视线，摇摇头：“没……没事。”

“我可能要在这儿住一阵。”陈默继续说，观察着她的反应，“如果你觉得不方便，一定要告诉我。”

苏雅的手指绞得更紧了，指节泛白。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是轻轻摇了摇头。

“没什么不方便的。”李浩替她回答了，嘴里还嚼着面包，“你就安心住着。王老五那边，我托人打听了，他们还在到处找你，这几天你千万别出门。”

陈默点点头，目光却还落在苏雅身上。

她今天穿了双白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐。长裙的裙摆很宽，走路时几乎不会晃动。衬衫的袖子虽然挽起来了，但袖口很大，能完全遮住手掌——只有在她伸手做事时，才会露出一小截手腕。

保守到极致。像某种自我保护机制。

“小雅今天要去学校实习吧？”李浩问。

苏雅点点头。

“几点走？”

“……八点半。”

李浩看了眼墙上的钟——已经八点十分了。

“那赶紧准备吧。”他说，“别迟到了。”

苏雅点点头，转身走向卧室。在门口停顿了一下，她回头看了陈默一眼——很快的一瞥，然后迅速开门进去，关上门。

关门声很轻，但锁落下的声音依旧清晰。

“她一直这样吗？”陈默问。

李浩把最后一口面包塞进嘴里：“怎样？”

“害羞。保守。”

“嗯。”李浩喝了口水，“从小就这样。她爸妈管得严，从小到大没穿过裙子，没跟男生单独说过话——我是她第一个男朋友。”

陈默挑眉：“第一个？”

“对。”李浩的语气里带着某种自豪，“她特别单纯，像张白纸。”

像张白纸。

陈默在心里重复这个词。白纸意味着可以涂抹，可以书写，可以按照自己的意愿塑造。

“你们怎么认识的？”他问。

“她是我表妹的同学。”李浩说，“有一次聚会认识的。她当时一个人坐在角落，谁也不理，我就过去跟她说话——结果她脸红得跟什么似的，话都说不清楚。”

李浩笑起来，眼里有光：“特别可爱，对吧？”

陈默点点头，没说话。

卧室的门开了。苏雅走出来，肩上挎着一个帆布包——米白色的，没有任何图案。她换了一双平底鞋，依旧是长裙长袖，头发重新扎过，碎发都用发卡别在了耳后。

“我走了。”她说，声音很小。

“路上小心。”李浩站起来，走过去在她额头上亲了一下。

苏雅的脸瞬间红了，头埋得更低，匆匆说了句“再见”，就拉开门出去了。

门关上后，李浩回到餐桌旁，开始收拾碗筷。

“她很爱你。”陈默说。

李浩的动作顿了一下，然后笑了：“嗯。我也爱她。”

他说得很自然，很坚定。陈默看着他——这个从小一起长大的兄弟，此刻脸上洋溢着一种简单的、纯粹的幸福。李浩从来都是这样，直来直去，爱恨分明，对兄弟讲义气，对女朋友掏心掏肺。

但有时候，太过简单，就容易被蒙蔽。

“我去洗碗。”李浩端着盘子走向厨房。

陈默坐在折叠床上，看向窗外。老旧的居民楼对面是一排同样破败的楼房，阳台上晾晒着各色衣物，在晨风中轻轻摆动。

他的目光落在其中一条裙子上——那是条红色的连衣裙，裙摆很短，在阳光下鲜艳刺眼。

然后他想起了苏雅的裙子。浅灰色，及踝，宽大，保守。

保守到极致。

陈默闭上眼睛，脑海里浮现出刚才的每一个细节——苏雅绞紧的手指，低垂的眼帘，泛红的耳根，刻意保持的距离，还有被李浩亲吻时瞬间涨红的脸。

像张白纸。

太好涂抹了。

太好书写了。

太好拿捏了。

他睁开眼睛，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。

手臂的疼痛还在持续，但已经不那么重要了。重要的是，他暂时安全了。重要的是，他要在这个狭小的空间里住上几个月。重要的是，这里有一个保守、害羞、内向、单纯的女孩——他最好兄弟的女朋友。

而他要做的第一步，就是让她习惯他的存在。

习惯到忘记该保持的距离。

习惯到慢慢放下防备。

习惯到……任由他在那张白纸上涂抹。

陈默站起来，走到窗边。阳光很刺眼，他眯起眼睛，看着楼下街道上熙熙攘攘的人群。

苏雅的身影出现在街角。她走得很慢，步子很小，帆布包紧紧抱在胸前，像抱着什么珍贵的东西。一个骑自行车的人从她身边经过，她立刻往旁边躲了躲，身体紧绷。

保守，害羞，内向，单纯。

太好拿捏了。

陈默转身走回房间，在折叠床上坐下。床板又发出轻微的吱呀声。

他抬起左手，看着自己的手指——修长，骨节分明，因为常年抽烟而有些泛黄。

这双手，曾经握过刀，握过酒瓶，握过赌桌上的筹码。

而现在，他想试试，能不能握住一些更柔软、更脆弱的东西。

比如，一个女孩的恐惧。

比如，一个女孩的羞涩。

比如，一个女孩的……全部。

窗外的阳光越来越亮，房间里弥漫着煎蛋的余香和洗衣液的淡淡香味。

陈默躺下，闭上眼睛。

这个女孩，太好拿捏了。

而他，有的是时间。

卧室的门虚掩着，刚才苏雅出门时没有关严。陈默从床上坐起来，走到卧室门口，透过门缝往里看——房间很小，一张双人床几乎占满了空间，床上铺着浅粉色的床单，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着几本书，最上面那本的封面上写着《儿童心理学导论》。

陈默的视线落在枕头上——那里有一根长发，在阳光下泛着浅棕色的光泽。

他看了很久，然后轻轻关上门。

第一步，是让她习惯他的存在。

而第二步……也许可以从这根头发开始。

小说相关章节：同居三月 挚友的纯情女友被我调成荡妇