從此以後，電玩店被視為禁地。路過的人即使白天也不敢靠近，因為據說就算不開機，螢幕裡的狼獸偶爾也會自己抬起頭，用那雙金色的數據眼瞳緊緊盯著玻璃外的一切。

　　隨著時間過去，這間電玩店成為都市裡最廣為流傳的禁忌之一。網路論壇、校園八卦、甚至深夜廣播節目，都有人低聲談起這台「會吃掉玩家的試玩機」。

　　有人發誓親眼看過：半夜經過時，螢幕自己亮了起來，裡面一隻半透明的狼獸正趴在選單畫面裡，耳尖顫抖，狼尾甩動，狼舌緩緩舔過玻璃。當他嚇得拔腿就跑時，耳邊竟然響起一聲低沉的嚎叫，帶著濕潤的雜訊，直到回到家都還在腦中迴盪。

　　有人聲稱，他們的朋友真的進去過──自信滿滿地想錄下整個過程。可是影片只拍到螢幕閃爍、狼影浮現，接著就是長達數分鐘的白色噪音。當影片恢復正常時，朋友已經不在畫面裡，只剩下座椅前的地板上多了一灘乳白色的黏液，閃著詭異的光。警方趕到現場，卻只能將那灘液體收進證物袋，無法給出任何解釋。

　　還有人說，在夢裡，他們被帶到一片數位森林。耳邊傳來喘息與狼嚎，樹影間有無數透明的狼獸正纏鬥，液態的軀體互相纏繞，快感的呻吟與痛苦的哀號混在一起。當他驚恐地醒來時，手上卻殘留著一層冰冷黏膩的水痕，像是螢幕的液體滲透進了現實。

　　這些流言不斷累積，終於將電玩店徹底推向都市怪談的核心。

　　──「不要去碰那台機器，不然你會永遠變成遊戲裡的一部分。」

　　如今，電玩店的大門被鐵鏈鎖死，窗戶用木板釘牢，卻依舊有人在深夜聽見裡頭傳出低沉的嚎叫。偶爾，從縫隙裡透出的光會閃爍著紅字：

　　【FORCED SELECT】

　　【NEW PLAYER DETECTED】

　　沒有人知道這些訊息是給誰看的。

　　也許是給路過的行人，提醒他們──這裡仍在「運行」。

　　也許是給潛在的獵物，告訴他們──狼獸正在等待。

　　而螢幕裡的他，早已不再記得自己是誰。

　　他跪伏在角色格子中，狼耳高立，狼尾甩動，透明的狼舌舔舐螢幕內壁。每當螢幕被按下「開始」，他就會抬起那雙空洞卻發光的眼睛，露出掠食者的笑意。那不是歡迎，而是邀請。

　　邀請新玩家進入。

　　邀請新的靈魂加入永恆的交配循環。

　　於是，都市傳說留下最後一句警告：

　　──「別盯著那台試玩機的螢幕太久，否則下一個舔玻璃的狼獸，就是你。」

小说相关章节：《在城市裡覺醒的獸魂》——鏡裡獸紋少年仍在自語