二十年前的那个梅雨季节，空气总是黏腻得能拧出水来。大恒攥着廉价的录音笔，站在那幢仿佛被时代遗忘的木结构宅院前。

　前方被拉了警戒线，几个警察守护在门口，几户邻里拉上窗帘，大恒能感受到间隙中穿透的目光，那目光满是探究。

　毕竟发生了如此骇人惊闻的凶杀案件。

　　一名男子拦住警察，在打听着屋子内的案情，他肤色呈现出猪肝色，大恒不由得想起了上司那张同样因酒精而浮肿的脸——

　「大恒，读者要的是能让他们就着晚饭吞下去的猎奇佐料！先把销量给我搞上去！」

　「也要考虑受害者家属的心情啊。」

　「你在强牵附会什么！」总编辑像被踩到尾巴，「不过是让你用更冲击性的视角去撰写报道，怎么就不考虑受害者家属的心情了。」

　彼时，他们刚结束针对男明星不明死亡真相调查，正值事业巅峰的男演员自事务所楼上一跃而下，民间一直有传言，这名男明星受到了来自事务所的性剥削，沦为性贿赂上层的供品，不堪受辱因此跳楼自杀——

　死者的母亲信誓旦旦说:「我的儿子绝对不可能自杀！」

　在后续采访后她无意间提到儿子因为精神压力过大，一直使用安眠药入睡，总编辑如获至宝，在指示大恒撰写稿件时，总编辑特意取好了标题:

　药物成瘾恶习？揭露你所不知道的自杀真相。

　大恒看到标题微微皱眉:「这不是罔顾新闻人的职业道德吗？」

　「新闻人的职业道德只有一个，那就是销量！销点击率！」上司指着大恒的鼻子:「你再这样干下去，就得走人了，下午的凶杀案件，你必须得挖到料！」

　这起凶杀案件发生在老城区中，死者是孤苦无依的单亲母亲，职业是裁缝，据说她的双脚被凶手砍下，凶手带走了脚。

　要点就在于脚——

　如此猎奇的杀人案必定能写出耸人听闻的报道。大恒和警方保持着友好的关系，这使得他比其他媒体更有优势，在给相熟的警察黑星递上烟后，他进入了现场——

　「大门紧紧关着，门反锁着，现场是密室，我们询问附近的邻居，没有看到可疑的人，也看了门锁，锁没有被破坏的痕迹。」

　「既然是密室，凶手怎么进去的。」

　「这就不知道了。」

　杏树已然枯死，从围墙处探出一丛干瘪的枝丫，大恒待手中的烟抽完后，方才进入庭院中，和站在庭院外感受到的残破感不同，院中种满了白蔷薇，萎靡的花朵蜷缩在枝干下，震耳欲聋的蝉鸣自花丛中传来——

　大恒循着蝉鸣来到院子一角，一丛白蔷薇开得异常茂盛，花瓣惨白，花丛旁，有一个小小的、新堆起的土堆，旁边整齐地放着一堆猫粮。

「这是什么？」他问黑星，黑星是大恒的高中同学。

「这是小孩养的猫，前几天死了。」黑星指了指角落，大恒看见了那个男孩——

男孩蜷缩在庭院最阴影的角落里，抱着膝盖，瘦小的身体几乎要嵌进墙壁里去。宽大的眼镜滑落到鼻尖。

「妈妈……在晃……吊在我的头上……」女警拍打男孩的背，以示安慰，却也无济于事。

明明院子里都是蔷薇，却不闻蔷薇的清香，大恒只觉得连呼吸都带着铁锈与霉斑混杂的沉重。

「明明死者是被害的，偏偏那孩子却说是上吊自杀。这可真奇怪。」

「孩子大概吓坏了吧，才说那么奇怪的话。」大恒捞了口袋半天，除了皱巴巴的钞票和烟盒，也找不到半颗糖送给孩子。

他凑上去想问几句温和的话。但男孩猛地瑟缩了一下，把头更深地埋进膝盖里。大恒的手僵在半空，最终只是沉重地落下。

　大恒和黑星走入屋子内，推开吱呀作响的木门，一股极其浓烈、甚至有些呛人的陈旧蚊香味率先蛮横地钻入鼻腔。

　「事发时，发现尸体的就是外面那个小子，不过现在什么都问不出来。」

　「既然门反锁，孩子怎么进去的？」

　「攀爬了屋子底下的架空层，那里特别窄，只有特别瘦小的人才能进入。」

　一进门就是落满一地的玻璃碎片，折射着近乎梦幻的五彩虹光，他们小心翼翼绕过那摊碎片，「那是什么？」

　「小孩的玻璃奖杯，回家察觉到情况不对，吓得摔碎了。」

　迈过门槛后，进门便是一个起居室，地上铺着清新的碎花地毯，地毯边角点缀着绿色的繁花图样，铺着防尘花布的双人沙发紧挨着茶几放在一起，窗户微微敞开，白色碎花流苏窗帘随风微微摇摆。一副格外温馨的午后景象，倘若没有凶杀案件的话——

　他们的皮鞋踩在老旧的木地板上，发出空洞的回响，整幢房子似乎都随之发出轻微而令人不安的震颤。大恒注意到地板并不完全平整，几块木板边缘有着不易察觉的磨损，稍微踩踏几下，就能听到深处传来空洞的回声，似乎是空心的。

黑星在一旁补充：「房子下面有架空层，说是以前用来储冬菜的，这就是孩子进来的通道。」

他们打开起居室的门，步入连接卧室和厨房的走廊，眼前的光景令人诧异，与其说是走廊，不如说是一个被布料与丝线吞噬的巢穴。半成品的衣料如同具有生命般堆积如山，淹没了两面墙壁，只在其中辟出窄窄的、仅容一人通过的路径。走廊一侧布料堆上有着三角形的痕迹，大恒心一动。

光线昏暗，尽头仅有的一扇小窗被厚重的绒布帘遮掩大半，尘埃在微弱的光柱里无声翻滚舞动。

「还真是和起居室的温馨格外不同……」

他们绕到布料堆后面，那里放置着纺织机，黑星指向脚下:「死者就是死在这里。」

室内太过于昏暗，缝纫机下有颜色变深的地板，那是死者长年累月坐在此处工作所留下的脚印。

黑星一把拉开窗帘，不过稍微呼吸，就感到布料附带的绒毛充斥鼻腔，夹杂着扑面的蚊香臭味，大恒恨不得立马逃出屋子。

「凶器是一把重大三斤的铁熨斗，足以砸碎颅骨。」黑星指了指透明证物袋的熨斗，还残留着黏糊状的血迹和几根黑发。熨斗把手系着一段褪色的丝带，

大恒斟酌着语言:「听说死者的脚被切下，被凶手带走了。」

「我们可到处都找不到那双脚，切口格外齐整。像是被什么锋利的刀具切下来，具体情况得等法医那边出结果。」

「凶手是出于什么目的才砍下死者的脚。」

「这就不知道了。」他带大恒转了个弯，来到了餐厅，厨房同样狭小，和纺织机仅一堵薄墙相隔，大恒仔细观察那堵薄墙，竟发现是一层厚厚的纸板。

「死者独自带着儿子相依为命生活，收入应该不高。」

大恒迅速记在手记里，「他们离婚了啊……」

「离什么婚呢，死者和她丈夫压根没办结婚证。」

这下轮到大恒惊讶了，「孩子都这么大了。」

「那是死者的鞋子。」

在厨房和缝纫桌的交界处，勾勒着死者身体白线，白线画出的头朝向缝纫桌，正对着横梁下方，而脚则面向厨房，旁边放置着一双红色高跟鞋，厨房的冰箱放置着母亲和儿子的合照，其上的母亲不着粉黛，衣着简朴，却穿着如此妖艳的高跟鞋……

这样的高跟鞋不好踩缝纫机吧？

他们走进厨房，厨房满地狼藉，碗筷散落在地上，斜插在地板上，旁边则散落着砧板和剪刀，砧板上有尚且未干涸的油渍，沾着一小簇动物的毛发。

地板下方传来某种奇怪的声音，是老鼠钻入了架空层吗。

厨房内通往同样狭窄的卫生间和杂物间，杂物间里满是大大小小的木箱，里面装满了废弃的毛线团。

大恒脚下一滑，踩到了厨房与走廊交界处的门槛，差点摔倒，幸亏他及时抓住了一旁的木箱子，在将箱子扶正后，墙角一块通风百叶隔板暴露在空气中，和旁边堆积着灰尘的箱子不同，这附近格外干净。箱子上有着指甲深深抠下去的痕迹，并非是完整的爪痕，而就像一只猫深深抠进去孤立的痕迹。

「是松动的。」

黑星打开百叶隔板，后方通往地板下的架空层。

「小孩经常钻这里，凶手可能是从这里出去的。 」

「但这入口这么小。」

「可能是特别瘦小的成年人吧。」

他们走出厨房，来到走廊，「那个孩子说母亲是吊在天花板上……」天花板上的确有着结实的木质横梁，横梁上空无一物，布满了尘埃。

「我们看过了，什么都没有。死者无疑是死于颅脑被重击，并非上吊。只会是那个孩子出现了幻觉。」

走廊上有着两间卧室，似乎是孩子和母亲的房间，他们推门而入，这是一间没有窗户的暗房，在打开电灯后，从放置的儿童书桌和摆放的课本来看，这恐怕是少年的房间，但这房间太过于昏暗，不利于孩子成长。大恒想起了男孩那厚重的眼镜，心里不由心生怜惜。

他翻看着室内，在墙角找到一列叠起来的鞋盒，里面全是崭新的新鞋，他向着少年的床头看去，床上放置堆满了无数折叠整齐的女人衣服和布料，恐怕是孩子母亲制作的衣服吧。

孩子压根没法在床上睡。

大恒推开母亲的卧室，母亲的卧室并不同于孩子卧室的昏暗，一如起居室的温馨整洁，床上放置着两个枕头，床头柜的抽屉大大敞开着，里面满是厚厚的文件。

他听到窗外传来少年和女警的谈话声。

「那是我给白雪准备的猫粮……是用奖学金买的。」

「你真厉害，在学校成绩一定很好吧！」

「不算很好……我每次都拿不到全校第一，只能拿到全班第一……妈妈很生气。」

「也很厉害了嘛。」

「我还拿到了文学比赛青少年组的大奖，可以去大学文学院的少年班进修……妈妈一直不愿意我去。」

「哇这么厉害啊！对了……那边的坟墓是？」

「是白雪，妈妈把它踩死了……它是只小猫。」

女警安慰道:「你妈妈太过分了。」

少年面对温柔的女警彻底敞开心扉，「妈妈是不小心的……她哭着替我掩埋了白雪，哭着和我道歉。」

「你妈妈情绪不太稳定吗？」

「父亲离开我们后，妈妈就经常这样了，时不时毫无来由崩溃痛苦……所以我只能加倍努力学习。」

「我们听说，你妈妈是不是经常会发脾气，进行体罚——」

少年声音焦虑起来，「没有没有！我是不小心摔倒的，摔得脑震荡了，还得到了保险公司理赔……」

声音断断续续——

大恒随意一翻抽屉，发现了很多张保险单据夹在结婚证件中，那是母亲给孩子以及自己所购买的保单，以及孩子的理赔单据，而结婚证上的新人是更年轻的死者和男人。

他灵机一动，认出结婚证上的男人就是庭院前那个男人。

「你还真是找到了好东西啊。」黑星端详着，从大恒手中取过了结婚证件:「这一看就知道是假的。」

「孩子的父亲就在外面。」

他们退到屋外窄小的庭院，试图用新鲜空气洗刷肺叶里的沉闷，那个脸色涨红成猪肝色的男人尚未离去，他闯入了院子，和警察剧烈争执着。

「那是死者的前夫，也就是孩子的爸爸。」

「他来干什么？」

黑星低语:「之前他们买了份保险，受益人好像填了他的名字。」

男人大叫着少年的名字，少年只是往后一缩，小脸历时变得惨白。

「我可是你的父亲，你对我摆什么脸色。」

少年抱着膝盖，摇头沉默，他的膝盖上有密密麻麻的淤青和爪痕。

黑星问:「小子，你的伤口是怎么来的？」

少年低声道:「自己摔倒的……」他全身脏兮兮，满是灰尘，看样子真是摔倒过。

「语气太凶了，这可什么都问不出来。」

「你为什么频繁摔倒？」

「我视力不太好……看不清远处。」

少年说了自己摔倒后的症状，正是脑震荡的后遗症。

大恒灵机一动，让少年脱下鞋子，他拿起鞋子一看，那双鞋子底早就磨破了，难怪少年频繁摔倒受伤，他将鞋子递给黑星，黑星点头，问「事发时，你在进屋内看到了什么。」

少年脸色惨白，「妈妈的高跟鞋在我头顶晃……好多线……摇来摇去。」

死者的脚不是被凶手切下了吗？像是察觉到大恒的不解，黑星解释:「凶手在切下脚后，曾将死者的残肢套进高跟鞋里，鞋里全是血迹，不过后来将脚带走了，只留下了高跟鞋。」

难以理解凶手的行为。

女警温和地询问:「在回家时，你有没有看到什么可疑的人物？」

「我看到一个很瘦小的男人跑过了围墙……还拿着黑色的塑料袋。」

「那个男人长什么样子。」

「……我没看清楚。」

「杂物间的通风口，你经常钻进去吗？」

少年一愣，「我……忘记带钥匙时，偶尔会从里面进去，白雪还活着的时候，也会钻到里面……妈妈总是很生气。」

「你钻进去的入口在什么地方？」

少年带着黑星去往庭院一角，那里正是小猫的坟墓，在打开被草木掩盖入口的墙板后，纯黑色的生物急速窜出，少年不由失声惊叫，一屁股跌坐在地上，大恒还没分辨那生物的样貌，就见它迅速跳出庭院。

「那是猫吧。原来地板下的声响是猫在活动。」

「这里流浪猫很多……白雪也是流浪猫……」男孩低垂着脑袋，木然道:「它们常常跑到我家里，妈妈说是白雪带来的，一直很生气。」

黑星带着少年进入屋内，指认财务是否有损失。

庭院的警官着问询少年的父亲。

「你和死者是什么关系？」

「我是他的前夫。」

「法律上你们并没有婚姻关系。」

男人一时泄了气:「对，我们的确没有结婚。」

没过一会，少年和黑星就此出来了，少年的眼眶红红的，小声低语:「妈妈结婚时的金戒指和项链全部不见了……还有钱。」

单纯的入室抢劫，完全用不到砍下死者的脚吧。

少年以近乎怨毒的目光死死瞪着父亲，「妈妈说你用假结婚证骗了她！你当时就已经结了婚！」

「你这小子给我闭嘴！」

「听你儿子说，你们结婚时的项链和戒指不见。」

父亲长叹一声，「那套珠宝是我找工匠打给她的，有耳环、项链和戒指和手镯，全部加起来应该有一百克吧，值不少钱。」

黑星做着笔记，「凶手只带走了项链和戒指，还带走了部分现金呢。」

「发生什么事了？」一个男人对着院子探头探脑。

「你是什么人？」

男人块头极大，穿着白背心，一副蓝领工人的模样，「我、我和杜若梅在下午四点约好。她有事情要我帮忙，说要修理家里的地板。」

少年的父亲以满怀敌意打量着他。

「你是什么人？」

「我是她的邻居，就住在她家隔壁！我还给你带了点心！」他对着少年挥了挥手，少年猛然僵硬了一下，避开男人的视线。

「发、发生什么事情了？」入口的警察和蓝领工人模样的男人解释着，男人音调也颤抖起来，「我昨晚才来过杜若梅家里，怎么可能不到一天就发生这种事了，那不可能！」

「那个男人是谁？」

少年怯生生说:「他是邻居的林叔叔……对我和妈妈很好。」除此之外，他什么也不愿意说了，大恒默默离开现场。

　　回到报社，面对上司催促的、要求渲染「切脚抢劫杀人狂」恐怖传闻的指令，大恒坐在打字机前，手指沉重如灌铅。窗外都市霓虹初上，勾勒出冷漠的轮廓。

他最终敲下了一个充满猎奇色彩、语焉不详的标题，就在这时，黑星打来了电话。

「死者的尸检结果出来了，脚是在死后切的。」黑星压低了声音，「还有个发现，死者和那姓林的邻居，关系似乎不一般呢。有邻居作证，事发前一日商深夜，他们看到他半夜偷偷摸摸跑进死者家中，之后死者屋子里传来争执声。」

「她尚且不在婚姻状态，这样也无可厚非吧。」

「那姓林的工厂员工，也是有老婆孩子的。」黑星继续道:「小孩提到那个矮小的男人，我们一直没有头绪，脚可能就装在塑料袋里吧。」

大恒并没有将死者涉嫌不伦婚外情的信息写进去，报道刊出，引起一阵短暂而廉价的骚动。没有人真正关心真相，他们只想消费一则发生在遥远他者身上的怪谈。

警方后来调查了许久神矮小男人，然而一无所获，此事就定性为抢劫杀人，这起悬案成了他记者生涯中第一块无法释怀的暗斑，常在午夜梦回时悄然浮现。

小说相关章节：譫妄羊與不眠狼譫妄羊與不眠狼