深秋的多伦多大学校园像是打翻了调色盘，枫叶层层叠叠染红了整条林荫道。我抱着艺术史课本穿过人群，裙摆扫过落叶发出细碎的声响。

“Wendy！等等！”

不用回头就知道是那个校橄榄球队的四分卫Mark。他喘着气追上来，古龙水混着汗味扑面而来。

“周六的派对你来吗？我特意订了顶层套房，能看到整个安大略湖。”他故意绷紧肱二头肌，运动背心勒出过分饱满的肌肉线条。

我停下脚步，枫叶正巧落在他金发上。多讽刺啊，这么漂亮的皮囊里装着如此乏味的灵魂。

“Mark，你记得我上周拒绝你时说的什么吗？”

他愣住时，我踮起脚尖拈走那片枫叶，用西班牙语轻声说：“Los hombres como tú solo piensan con la parte inferior del cuerpo.”（像你这样的男人只会用下半身思考）

在他茫然的目光中转身时，我听见法语系的学弟在和同伴打赌：“赌五百刀，毕业前我一定能睡到那个妖精。”

"王学姐！"

又一个声音叫住我，这次是个亚裔学弟。他抱着一本厚厚的编程书，眼镜后的眼睛不敢与我对视。

"这个...这个给你。"他塞过来一个粉色的信封，手指在微微发抖，"我写了很久..."

我看着他通红的脸颊，突然有些心软。至少这个还知道害羞，比那些自以为是的运动员要好得多。

"谢谢，"我轻声说，但还是把信封推了回去，"但是很抱歉，我现在专注于学业。"

他的肩膀一下子垮了下来，眼神黯淡得让人心疼。可是能怎么办呢？接受一份明知会辜负的心意，才是更大的残忍。

我叫王语琳，我是混血儿。我的英文名字叫wendy，我爸爸是中国人，妈妈是日本人，我还有个超级漂亮的妹妹！当然，和我比还是差那么一点点的。我从小在加拿大长大。

我会英语，中文，日语，法语，为什么我会法语？当然是因为多伦多是个说法语的城市啊，笨蛋！我大学时候还修了西班牙语，所以，当我闺蜜Lisa和我一起跑遍多半个地球而不根本需要翻译时，她简直要疯了。

我身材高挑，曲线玲珑，从小便是人群中的焦点。四年级起，就有不少毛头小子开始给我塞情书。久而久之，我已经习惯了被捧在手心的感觉，就像一位理所当然的公主。

所以，每天穿行在不同语言编织的告白之中，却仿佛站在空荡的山谷——因为，听见的，永远是自己早已厌倦的回音。

可是，公主也会寂寞啊。尤其是在那些深夜醒来的时候，看着枕头上月光投下的影子，我会突然想问：难道这就是全部了吗？被追逐，被宠爱，被捧在高处——然后呢？

闺蜜Lisa常说我要求太高。"你得实际点，Wendy，"她一边涂指甲油一边说，"男人嘛，要么图你的脸，要么图你的钱。心灵相通？那是什么童话故事？"

也许她是对的。也许我就是在等待一个不存在的童话。

——————————————————————————————————————————————

周末的时候，我决定去安大略美术馆散心。最近有个当代艺术特展，展出了不少蒙特利尔画派的作品。我喜欢让-保罗·里奥佩尔的画，那些狂乱的笔触里藏着某种原始的力量。

展厅里人不多，我停在一幅大型抽象画前。画布上满是刮刀留下的痕迹，蓝白交织的色彩像是冻结的浪花。

"你也喜欢Riopelle？"身后突然传来一个温和的男声。

我转过身。站在面前的男人穿着深灰色羊绒大衣，身材很高，但不像学校里那些男生那样肌肉贲张。他的眼角有细细的纹路，看起来至少比我大十岁。

"他的画很有力量，"我谨慎地回答，"不像某些抽象画家那样无病呻吟。"

他笑了，眼角的纹路更深了些。"确实。很多人只看到杂乱无章，却读不懂其中的节奏。"他上前一步，站在我身侧，"看这里，这些刀痕的走向——是不是很像贝多芬的暴风雨奏鸣曲？"

我愣住了。上周刚听那首曲子时，我确实联想到了Riopelle的画风。这种巧合让我有些不自在。

"我是Leon，"他伸出手，"在科技公司做点无聊的工作。"

"Wendy，"我轻轻握了他的手。掌心温暖干燥，不像Mark那样汗湿，"多大学生。"

我们并肩在展厅里漫步，从Riopelle谈到Borduas，从自动主义谈到超现实主义。让我惊讶的是，他不仅了解这些艺术流派，还能说出许多细节和典故。当谈到米罗的时候，我们甚至同时引用了同一句评论。

"你也读过那篇论文？"我忍不住问，"那本期刊应该很小众才对。"

"去年在巴黎出差时偶然买的，"他微笑，"看来我们都喜欢在陌生城市的书店里淘宝。"

这种默契让我既惊喜又不安。惊喜的是终于遇到能聊到一块的人，不安的是...他看起来太成熟了。我偷偷打量他，羊绒大衣下的衬衫领口挺括，手腕上的表简约但显然价值不菲。这是个已经充分社会化的男人，和学校里那些穿着卫衣牛仔裤的男生完全不一样。

"要不要去喝杯咖啡？"在看完最后一个展厅时，他突然提议，"我知道附近有家不错的店。"

我犹豫了。理智告诉我不该和陌生人走太近，但某种强烈的好奇心驱使着我。我想知道更多关于这个男人的事，想知道为什么他眼里的神情既深邃又温柔，像冬日的安大略湖，表面结着薄冰，底下却暗流涌动。

"只是咖啡。"我最终说。

街角咖啡馆飘着枫糖香。还没等侍者开口，Leon就自然接话：“一杯Flat White双份奶泡不要肉桂粉，一杯黑咖啡加冰滴威士忌。”

我捏着搅拌匙的手顿住：“你怎么...”

“你右手指尖有奶泡渍，”他示意我翻过手背，“而且讨厌肉桂的人通常受不了丁香味。”

太可怕了。那些篮球男孩追我三个月都记不住我喝什么，这个认识半小时的男人却连我嗅觉偏好都摸清。

“刚才那幅《睡莲》，”他忽然切换话题，“让我想起你眼睛的色泽。”

冰咖啡呛进气管。我咳嗽时他已经递来方巾，沉香调混着极淡的烟草味笼罩下来。“您这搭讪技巧是不是太老派了？”

“对你这样的女孩，真诚比技巧有用。”他转着咖啡杯，无名指上的薄茧摩擦着杯柄，“比如我知道你此刻在想：这个老男人段位太高，要小心。”

被说中心事的恼怒让我脱口而出：“那您知道我现在最想干什么吗？”

“想让我闭嘴，”他忽然用中文念诗，“‘别说了，我想亲吻你像一片秋叶颤抖在枝头’——聂鲁达第47首十四行诗。”

血液轰地冲上脸颊。我确实在默诵这首诗，就在他说话的时候。

“心理学的小把戏。”他笑着指我无意识在桌面划动的手指，“人在紧张时会重复最近印象深刻的动作——刚才展厅循环播放的诗朗诵，你跟着默读了七遍。”

走出咖啡馆时路灯初亮，他脱下西装外套披在我肩上：“健身房顺路吗？我每周三固定训练。”

我故意试探：“现在大叔们都用健身邀约代替喝酒了？”

“首先，”他弯腰与我平视，领带垂下来扫过我手背，“我三十三岁还没到叔字辈。其次...”

他快速说：“我知道你臀腿肌肉线条像经常深蹲，但右膝旧伤让你做箭步蹲时会踮脚尖——刚才你起身时扶了下桌子。”

我彻底说不出话了。这个人观察力敏锐得可怕。

健身房镜面墙照出我们并肩的身影。他换运动服后更显肩宽腰窄，倒三角身材根本不像三十三岁。当他在卧推区流汗时，有个白人同学故意在我旁边秀肱二头肌。

“需要保护吗？”Leon忽然出现在我身后，呼吸带着薄荷糖味。他轻松替我卸下杠铃片，小臂肌肉绷出流畅线条。

更衣室门口我假装系鞋带，其实在偷看他换鞋时露出的脚踝——骨骼分明又有种成熟男人特有的力量感。他忽然回头：“对了，你手机一直在震。”

Mark的未读消息霸满屏幕：「为什么躲我？那个老男人能满足你吗？」

刚要关机，Leon的手忽然覆上来：“别回击。”他抽走我手机放在长椅上，“愤怒是落入对方逻辑陷阱的开端。”

“那你教我怎么应对？”我仰头看他汗湿的胸膛。

他俯身靠近，健身后的热气笼罩着我：“让他永远猜不透。比如现在，我该送你回家了。”

霓虹在车窗流淌成银河。他开车时左手搭在方向盘上，那个乐谱纹身随腕骨起伏。等红灯时他忽然问：“你刚才在健身房偷看我几次？”

“二十三次。”我破罐破摔，“包括你做引体向上时，看你的腹肌。”

他低笑出声。

车停在我租的公寓楼下时，雨刚好落下。他绕到副驾驶为我开门。雨丝在他灰发间缀成星屑，我鬼使神差伸手触碰他鬓角：“为什么...”

指尖突然被握住。他掌心烫得惊人，声音却沉静如湖：“因为从你站在《睡莲》前那一刻，我就在脑内画了二十七幅你的肖像。”

我们四目相对，气息开始缱绻起来。

最终他只是用嘴唇轻碰我额头，日语混着威士忌气息落下：“おやすみ、私の小さな悪魔.”（晚安，我的小恶魔）

热水冲淋而下时，我抚摸着自己发烫的嘴唇。那些运动男孩的吻像可乐气泡转瞬即逝，而这个人的克制却让我浑身战栗。

手机接连震动，Mark发来健身房自拍：「宝贝你看，我为你增肌了」紧接着是法语学弟的语音：“J'ai acheté des billets pour Paris...”（我买了去巴黎的机票）

以往会让我虚荣心膨胀的追求，此刻却乏味就得像隔夜咖啡。我忽然想起Leon说过的：“愤怒是落入对方逻辑陷阱的开端。”

于是第一次回复Mark：「恭喜，但建议你练臀腿时注意核心发力，否则容易腰椎代偿」

又给学弟发法语语音：“真巧，Leon先生刚送我去年巴黎时装周前排邀请函，或许我们能在罗浮宫碰面？”

想象他们对着手机瞠目结舌的样子，我笑着擦头发。镜中的女孩眼角眉梢流淌着陌生的光，像被精心打磨的钻石终于遇见了能折射它的光。

临睡前我鬼使神差点开Leon的社交账号。最新动态是十分钟前拍的雨夜街道，配文是中文：

「忽闻廊下细雨声，疑是故人踏月来」

我忽然用中文轻声说：“王语琳，你完了。”

———————————————————————————————————————————————

十二月的一个雪夜，我们去看了一场话剧。散场时雪已经下得很大，街道上铺了厚厚的白色。他很自然地脱下大衣披在我肩上，布料上还带着他的体温和淡淡的檀木香。

我们站在路灯下等出租车，雪花在光晕中翩翩起舞。他突然说："你知道我第一次见到你是什么时候吗？"

"美术馆？"

他摇摇头，笑容在雪夜中显得格外温柔："比那早得多。去年冬天，在多伦多大学的图书馆。你坐在窗边读杜拉斯的《情人》，读到某个段落时突然哭了。那时你穿着灰色的高领毛衣，眼泪滴在书页上，你慌忙用袖子去擦的样子...很可爱。"

我完全说不出话来。那天我确实在图书馆，确实在读《情人》，确实哭了。但我根本没想到会有人看见，更没想到那个人会是Leon。

"为什么从来没告诉我？"

"因为那时你看起来很难过，"他的声音很轻，"我不想打扰你。后来在美术馆遇见，我发现你还记得Riopelle，才觉得也许是时候打个招呼了。"

出租车来了，他替我拉开车门。车内暖气很足，玻璃窗上凝结着水雾。我看着他站在雪地里的身影，突然有种冲动想让他上车，想让他不要走，想让这个夜晚永远继续下去。

"下周是圣诞节，"他说，"我要回国看望父母。新年夜才回来。"

"哦。"我说，莫名有些失落。

他关上车门，又突然敲敲车窗。我摇下玻璃，听见他说："新年夜有烟火表演，要一起去吗？"

雪花悄悄落在他的发梢，如同星空洒下的星辰碎片。那一刻，我仿佛听见心底有什么东西融化的声音。

"好。"我说，声音轻得几乎听不见。

出租车启动后，我回头望去。他还站在雪地里，身影在纷飞的雪花中渐渐模糊。我裹紧他的大衣，檀木的香气萦绕在鼻尖。

———————————————————————————————————————————————

这个圣诞节过得格外漫长。父母带我去参加了无数派对，见了不少"青年才俊"。有个华尔街投行男甚至直接问我："你觉得我们结婚的话，是签婚前协议好还是不签好？"

我提前回到了多伦多。公寓里空荡荡的，只有窗外的霓虹灯影在天花板上流动。我打开手机，看着和Leon的聊天界面。最后一条消息还是圣诞节前他发来的北京照片，碧蓝的天空下，西山晴雪映朝霞。

新年前夜，我花了三个小时打扮。穿上最喜欢的黑色连衣裙，配上他曾经称赞过的珍珠耳环。镜子里的女孩眼睛发亮，嘴角不自觉地上扬。这种期待的心情很久没有过了，像是回到了十六岁，即将迎来初吻的那个夜晚。

他准时出现在公寓楼下，穿着正式的黑色大衣，手里拿着一束白色的冬玫瑰。"新年快乐，"他说，眼睛在夜色中格外明亮，"你看起来美极了。"

烟火表演在CN塔附近举行。我们站在湖边，看着第一朵烟花在夜空中绽放。红色、金色、蓝色的光芒交织，倒映在安大略湖深色的水面上。

当倒计时开始时，他转过身面对我。"Wendy，"他的声音有些不同寻常的紧张，"我有个秘密要告诉你。"

人群开始欢呼："十、九、八..."

"什么秘密？"我问，心跳突然加速。

"七、六、五..."

"我第一次见到你不是在图书馆，"他说，"还要更早。三年前，在巴黎的左岸咖啡馆。你当时和一个法国女孩争论萨特的存在主义，说法语的样子...像在唱歌。"

"四、三..."

我的呼吸停滞了。三年前我确实在巴黎度假，确实经常去左岸咖啡馆，确实和当地学生争论过哲学问题。但那时我...

"二..."

"那时你才十七岁，"他轻声说，"所以我什么都没说。直到在美术馆重逢，我才觉得也许是命运给了第二次机会。"

"一！新年快乐！"

烟花在头顶轰然绽放，金色的光芒照亮他的脸庞。在震耳欲聋的欢呼声中，他低下头吻了我。

他的嘴唇比想象中更柔软，带着淡淡的薄荷味。这个吻很轻，却很坚定，像是在许下一个庄重的承诺。当更多的烟花在夜空中绽放时，我闭上眼睛，任由自己沉溺在这个瞬间。

那一刻，我突然明白了什么是爱情。不是Mark那种充满占有欲的追逐，不是学弟那种怯懦的仰慕，不是父母安排的那种功利性的匹配。而是被真正地看见，被深刻地理解，被耐心地等待。

回公寓的路上，我们手牵着手，谁都没有说话。雪又开始下了，雪花落在我们交握的手上，瞬间融化。在他大衣口袋里，我们的手指紧紧相扣。

送到公寓门口时，他没有像往常那样道别。"Wendy，"他说，声音比平时低沉，"我可以上去喝杯咖啡吗？"

我知道这意味着什么。我也知道，这一次，我不想拒绝。

公寓的暖气很足，他脱下大衣时，我注意到他的手在微微发抖。这让我突然意识到，他可能和我一样紧张。这个发现奇异地安抚了我。

我煮了咖啡，他站在窗前看多伦多的夜景。当我递过咖啡杯时，我们的手指相触，电流般的悸动从指尖传遍全身。

"Wendy，"他放下咖啡杯，突然单膝跪地。这个动作让我吓了一跳，直到看见他手里的那个丝绒盒子。

"这不是求婚，"他很快说，眼睛在灯光下闪着温柔的光，"至少现在还不是。这只是...一个承诺。"

盒子里的项链很简洁，白金链子上挂着一颗小小的钻石，切割成雪花的形状。"今年冬天的第一场雪时，我就想送你这个了。"他说，"雪花虽然脆弱，但每一片都是独一无二的。就像你。"

我任由他替我戴上项链，冰凉的金属触到皮肤，很快被体温焐热。他的手指轻轻拂过我的后颈，留下灼热的触感。

"我不知道该说什么，"我轻声说，"这一切都太完美了，完美得让我害怕。"

"害怕什么？"

"害怕这只是一场梦。害怕醒来发现一切都是假的。害怕..."我停顿了一下，最终还是说出了心底最深的恐惧，"害怕我也许配不上这样的完美。"

他笑了，笑容里带着我从未见过的温柔和...心疼？"傻姑娘，"他叹息般地说，手指轻轻抚摸我的脸颊，"完美的是你，不是我。我只是个幸运的傻瓜，恰好发现了珍宝。"

我们的第一次做爱。起初只是试探般的轻吻，而后逐渐变得炽热而绵长，唇齿相依间仿佛能感受到彼此灵魂的战栗。当他缓缓进入我的身体，我忍不住轻颤了一下，指尖深深陷入他温热的背脊。我们像两株缠绕的藤蔓，在寂静的黑暗里无声地生长交融。每一次起伏都带着小心翼翼的珍重，仿佛在共同完成某种神圣的仪式。温热的吐息交织在耳畔，心跳声在紧贴的胸腔间共振，我忽然落下泪来——那不是疼痛或悲伤，而是某种过于充盈的悸动冲破心防。这一刻我才真正明白，原来灵与肉的结合竟能让人如同重生，仿佛过往所有的亲密都成了苍白的预演。

我突然明白了。

这不是偶然，不是运气。这就是是被真正地、彻底地、深刻地爱着。

激情过后，我躺在他怀里，听着他平稳的心跳。月光从窗帘缝隙溜进来，在他脸上投下柔和的阴影。我轻轻抚摸他眼角的细纹，突然觉得这些岁月的痕迹性感得要命。

"你知道吗，"我轻声说，"我第一次见你觉得你像个老头。"

他笑了，胸腔传来轻微的震动："现在呢？"

"现在觉得...年龄只是个数字。"我深吻着他，心里说，"而你是我见过最性感的数字。"

小说相关章节：情斡枫叶间