第二章：不该有的情愫

周日，或许是昨日不该有的接触，让整个世界似乎安静得几乎听不见声音。

周芷兰在书房里关了一整天，桌上的稿纸越堆越高，红笔在试卷上划出凌厉的痕迹，偶尔停笔，指尖揉着眉心，窗外梧桐叶落下来，落在阳台，像一场无声的雪。

陈瑜则把家里打扫得一尘不染，拖把擦过地板的声音规律得像钟摆。洗衣机嗡嗡转着，他蹲在阳台，把校服一件件抖开晾好，水珠顺着指尖滴落，砸在水泥地上，碎成极小的光。

周一的早读铃照常响起，教室里书声嗡嗡，像一群困在玻璃瓶里的蜂。

陈瑜进门时，讲台上已经站着一个陌生女孩。

舒仪涵，一米六五，红白相间的校服裙在腰间收得极紧，衬衫扣子绷得似乎下一秒就要崩开，露出里面一小片雪白。她长发微卷，垂到胸前，发尾扫过校徽，像故意又像不经意。脸是干净的鹅蛋脸，眼睛却大而湿润，睫毛一颤一颤，像随时会落下泪来。

“大家欢迎新同学。”班主任拍了拍手，声音里带着惯常的公事公办，“舒仪涵，座位你自己挑。”

教室里响起一阵低低的起哄声。舒仪涵却只是礼貌地笑了笑，抱着书包，脚步轻得像猫，径直走向倒数第二排，靠窗的空位——张明旁边。

张明整个人都僵住了，手里的篮球啪嗒一声掉在地上，又弹起来。他回头冲陈瑜咧嘴一笑，那笑里写满了“你看，老子走了狗屎运”。

陈瑜坐在靠门第三排，垂眼翻开语文书，唇角极轻地弯了一下，又很快恢复平直。张明是他初中就认识的“半个朋友”，一米八八的大个子，嗓门大，心却糙得刚好。两人虽不常说话，但张明每次打饭都会顺手给他带一份，陈瑜也便默认了这一份不算熟却安稳的交情。

舒仪涵坐下后，张明立刻开始小声自我介绍，声音压得低却压不住兴奋。教室前排的女生们不时回头，眼神里带着审视与艳羡。陈瑜却连眼皮都没抬，只在书页上划下一道极淡的铅笔线，像把所有嘈杂都隔绝在外。

一整天风平浪静。舒仪涵的声音清甜，回答问题时尾音会轻轻上扬，像撒娇；课间有男生借故围过去问东问西，她也只是笑，不拒绝也不迎合。陈瑜路过时，只闻到她身上一阵很淡的柑橘香，像超市里刚拆封的洗衣液，干净，却没什么记忆点。

放学铃一响，他收拾书包的动作比平时快了半拍。校门口的风带着一点秋天的凉，他低头走得很快，心里却像被挖走了一块，空落落的。

隔了一天没听见那道带着笑意的声音，没看见那面书墙在午后光线里的颜色，没闻到苦丁与栀子混在一起的味道。像一口很久没上水的井，表面平静，底下却在一点点往下陷。

他站在家门口，钥匙在锁孔里转了一下，又停住。

指尖在505的门板上悬了半秒，最终还是落了下去。

咚、咚、咚。

三下，像上次一样，不轻不重。

教室里只剩几个人，夕阳从西边斜射进来，把课桌照得发亮。

舒仪涵把书包拉链拉好，站起身。张明已经靠在她课桌边，校服外套随意搭在肩上，露出里面紧绷的运动短袖，一米八八的个子把光挡了大半。

“喂，转校生。”他咧嘴一笑，露出一点虎牙，“以前在哪混的？”

舒仪涵抬眼看他，嘴角也跟着弯了一下：“隔壁市一中。”

“一中？”张明吹了声口哨，声音大得让前排留下来写作业的同学回头瞪了他一眼，他立刻压低了声音，“那可牛逼啊，省重点。”

“还行吧。”舒仪涵耸耸肩，语气轻描淡写。

张明挠了挠后脑勺，笑得有点憨：“那你数学肯定猛吧？我……咳，我数学也就那样，班里倒数，体育还凑合。”

他自嘲地摊了摊手，手掌宽大，指节上有常年打球磨出来的茧。

舒仪涵失笑，眼睛弯成月牙：“我数学才是真拉胯，理科综合估计得拖后腿。”

舒仪涵其实数学不算差，只是所有科目里面相对来说不太好而已，之所以这样说，是为了不拒绝别人的好意。

可张明这个傻乎乎的男生，却真以为她数学不好。

“真的？”张明眼睛一亮，像捡到宝，“那你可找对人了！虽然我成绩烂，但数学我还真能讲明白，初中那会儿我靠数学救命呢。”

他一边说一边掏手机，屏幕上还有刚才训练时沾的汗渍：“来来来，加个微信。以后数学作业不会的，直接拍我，我给你掰开揉碎讲。”

舒仪涵没立刻扫码，只从笔袋里摸出一张便签纸，刷刷写下一串号码，撕下来递给他：“手机快没电了，先用这个。”

张明接过来，手指粗糙的指腹蹭过她的指尖，他愣了半秒，才嘿嘿笑起来：“行！我存了，晚上就把今天数学卷子给你发过去，顺便把错题讲讲。”

舒仪涵点点头，背起书包：“那先谢了。”

“谢啥啊！”张明大手一挥，差点把她书包带扫掉，又赶紧收回，改成给她拉开门，“同桌嘛，互相帮忙。”

舒仪涵冲他晃了晃手机，示意明天见，转身出了教室，步子轻快。

张明站在门口，低头把那张小纸条攥在手心里，咧开嘴笑了半天，才把它塞进裤兜里，拍了拍，像怕掉了似的。

咚、咚、咚。

门开了，开门的人却不是周芷兰。

男人三十六岁，身材挺拔，灰色家居衬衫袖口挽到小臂，露出线条分明的前臂。鬓角干净，没有一根杂色，眉眼间却带着常年握权的锋利与克制。他站在门口，目光平静地落在陈瑜身上，没有刻意俯视，却自然带出一股压迫感，像久居高位的人，连呼吸都带着分寸。

陈瑜指尖在门框上收紧，失望一闪而过，很快被礼貌盖住。

“您好，我是隔壁502的陈瑜。”他声音平稳，“之前忘带钥匙，来周老师家坐过一回……今天来找她有点事。”

佐晗言微微点头，目光在陈瑜脸上停了两秒，像在确认什么，又像只是随意的打量。

“她在学校开会，要晚一点回来。”他侧身让开门缝，“要进来等吗？”

语气客气，却听不出热络。

陈瑜立刻摇头：“不用了，谢谢叔叔。我等周老师回来再说。”

佐晗言没再劝，只“嗯”了一声，目光跟着陈瑜走到502门口，看他掏钥匙、开门、进去，整个过程都没移开视线。直到防盗门咔哒一声合上，他才缓缓关上门。

陈瑜进屋，把书包往沙发上一扔，胸口那点微弱的期待像被掐灭的烟头，瞬间就凉了。他随便扒了两口饭，草草写完作业，九点不到就把自己关进卧室，打开小台灯，从抽屉里抽出那本读了一半的《存在与时间》，海德格尔那句“此在总是我的此在”在昏黄灯光下显得格外冷。

另一边，九点一刻，505的门响了。

周芷兰拎着电脑包进门，鼻尖还带着校园晚风的凉意。一抬头，看见餐桌上摆着三菜一汤，糖醋排骨色泽鲜亮，佐晗言正把最后一份汤盛出来，围着深灰色围裙的男人回头冲她笑了一下，那笑意让周芷兰心里一暖。

两人对坐吃饭，难得没开手机，电视里放着新闻联播，声音调得很低。

吃到一半，佐晗言随口提起：“下午有个高中生来找你，隔壁那家的孩子。”

周芷兰筷子一顿，抬眼：“陈瑜？”

“嗯。”佐晗言夹了块鱼放进她碗里，语气淡淡，“看着挺老实。”

周芷兰笑了笑，把这几天跟陈瑜聊书的事简单说了：少年如何把《窄门》里的阿莉莎讲得透彻，如何一眼看穿马孔多的眼泪。说到兴起，她眼里亮起一点光，像老师提起最得意的学生。

佐晗言听着，没打断，只偶尔点头。灯光下，他目光落在妻子脸上，忽然想起十多年前，自己也是这样坐在她对面，听她讲一首里尔克的诗，眼睛亮得像夜里最亮的星。

他夹菜的手顿了顿，终究什么都没说，只低声补了一句：

“挺好。”

饭后，佐晗言把碗筷放进水槽，回头看周芷兰倚在料理台边喝水。那一刻，他忽然想起二十多年前的夏天。

他们是真正的青梅竹马，从幼儿园就一个班。佐晗言比她大两岁，总是把图书馆借书证上仅剩的额度让给她，自己抱着旧书坐在楼梯口等。周芷兰考上本校研究生那年，佐晗言已经保研成功，却在答辩前夕撕了读博申请表，拿了简历直奔省直机关选调。那天晚上，他把录取通知书塞进她手里，说：“你读你的书，我给你铺路。”

后来他一路升得快，三十四岁就坐上了宣传部最年轻处长的位子；周芷兰则在他的托付和自己的努力下，博士毕业后稳稳留在师大文学系。别人眼里，他们是天作之合：一个握着权，一个握着笔，十指相扣，牢不可破。

可只有他们自己知道，有些东西在岁月里悄悄变了质。

浴室里水声哗哗。

周芷兰先脱了衣服，34D的乳房沉甸甸地垂下来，乳晕颜色深了些，乳头却依旧是少女般的玫红。阴毛浓密乌黑，像一片未经开垦的森林。佐晗言把她抵在瓷砖墙上，半蹲下去含住她的乳头，舌尖打着圈。周芷兰左手顺着他的腹部往下，握住那根已经半硬的肉棒，熟练地撸动。多年夫妻，她知道用哪种力度、哪种节奏能让他最快硬起来。

硬是硬了，却远不如从前那般铁棍般挺拔。佐晗言把她转过去，花洒的水冲在两人交叠的肩头，他扶着肉棒顶进去。周芷兰的小穴依旧紧窄，没生过孩子，内壁湿热，褶皱层层叠叠地裹住他，才抽送了十几下，佐晗言就感觉一股酸麻从尾椎直冲脑门。他咬牙拔出来，低喘着用手指继续揉她的阴蒂。

周芷兰正被撩到半截，空虚感瞬间袭来，她回头瞪他，眼神里带着一点娇嗔又一点埋怨：“每次都这样……”

佐晗言被她这眼神一勾，猛地抱起她，几步走到洗手台前，把她臀部放在冰凉的大理石台上，分开腿再次插入。这次是后入，他一手掐着她腰，一手揪住她湿发往后扯，逼她看镜子里自己泛红的脸和晃动的巨乳。

“看你这骚样……”他声音低哑，撞得又快又重。

镜子里，周芷兰咬着唇，乳尖被水流冲得硬挺，臀浪一层层翻涌。佐晗言不过二十几下就绷不住了，眉头一紧，滚了句“操”，滚烫的精液一股股射进她体内。

周芷兰喘着气，回头白了他一眼：“就知道欺负我，弄得人家不上不下的。”

佐晗言拔出来，精液混着水顺着她大腿内侧往下淌。他讪讪笑了笑，低头冲洗，没接话。他知道自己现在就是银样镴枪头，中看不中用。

十分钟后，佐晗言换上睡衣回了主卧，躺下就闭眼装睡。

周芷兰吹干头发，挑了件米色针织连衣裙套上，又补了点淡妆，对着镜子抿了抿唇，拿起手机和钥匙，轻手轻脚地出了门。

门锁咔哒一声合上，主卧里佐晗言睁开眼，盯着天花板，一句话也没说。

他知道她去找谁，也知道她为什么去。

可他仍旧放心。

刚射完的时候放心，没射的时候……也放心。

他不觉得自己会输给一个十七岁的小孩。

可反过来想，他就怕输给十七岁的自己。

周芷兰刚走到502门口，还没抬手，门却自己开了。

陈瑜站在门内，台灯的光从他背后漫出来，把他的影子拉得细长。他穿着最普通的灰色T恤和运动裤，头发有点乱，眼睛却亮得吓人。目光落在她脸上，停了两秒，鼻尖轻轻动了动，像猎犬嗅到了什么。

周芷兰刚洗完澡，头发还没完全干，发梢沾着水珠，米色针织裙贴在身上，勾勒出胸口的饱满和腰肢的曲线。沐浴露的清香下，混着一丝极淡的、属于性爱后的麝香味。她自己或许没察觉，陈瑜却闻得一清二楚。

他喉结滚了一下，眼底沉得发黑。

周芷兰见他盯着自己发呆，轻轻笑了一声，声音带着一点哑：“怎么？看傻了？今晚我比书还好看？”

陈瑜这才回神，侧身让她进来。

屋里安静得近乎空旷。陈瑜家也有一面书墙，却远不如她家那面饱满，书脊稀疏，墙面露出大片空白，像一个还没来得及填满的故事。周芷兰环视一圈，心里轻轻一叹，这里不是简约，是孤单。

陈瑜从厨房拿了两瓶冰镇的巴黎水，拧开递给她：“大晚上喝茶睡不着，就这个吧。”

周芷兰接过，指尖碰到他的，凉的。

两人坐在沙发上，陈瑜从书架最上层抽出一本发黄的旧书，封面已经脱胶，书名模糊。

“我爸以前在国外淘到的，”他声音低低的，“1958年上海初版本《日瓦戈医生》，没删节，没改动，连‘反苏’那几段都在。我翻到一半，觉得你肯定想看。”

周芷兰眼睛一亮，接过来，翻开护眼台灯，两人并肩凑过去。书页泛黄，带着旧纸特有的酸味。

她看得认真，睫毛在灯下投出一小片阴影。陈瑜却渐渐看不进去了。离得太近，他能闻到她发丝的茉莉香，能看到她锁骨处还没擦干的一粒水珠，能看到她胸口随着呼吸起伏的弧度。那股淡淡的性爱余味像钩子，一下一下勾着他的神经。

周芷兰翻页时，脸微微往左移，鼻尖几乎碰到他肩膀。陈瑜脑子里轰的一声，像有什么东西断了线。他侧头，嘴唇毫无预兆地落在她左脸靠近嘴角的位置。

软的，带着一点湿意。

像聂鲁达写给马蒂尔德的那句：“我愿做你裙边的一粒尘埃，只为被你偶然吻到。”

时间凝固了两秒。

周芷兰整个人僵住，慢慢抬头，眼底有水光，却没有笑意。她轻轻往后挪了半尺，声音平静得像结冰的湖面：

“这可不是正人君子该做的事。”

陈瑜没躲，也没脸红，只是看着她，声音低得几乎听不见：“书里说‘情不自禁’，我以前觉得矫情。现在明白了，眼前蹦出个活生生的颜如玉，我怎么可能不动心。”

周芷兰眉头一蹙，合上书，站起身，声音冷了一度：“那颜如玉也该走了。周六的事，先取消吧。你有这种念头，颜如玉再难现。”

她没回头，径直走到门口，换鞋，开门，关门，一气呵成。

陈瑜没动，坐在沙发上，闭上眼，深深吸了一口气。屋子里还残留着她身上的味道，像一团不肯散的雾。

过了好一会儿，他才睁开眼，重新翻开那本《日瓦戈医生》，翻到她刚才读的那一页。

书页里，掉出一张小小的便签纸。

上面是一串手机号，字迹娟秀，笔锋却极重，像写的时候用了很大的力气。

陈瑜愣了半秒，嘴角慢慢翘起。

她进门时手里没拿笔。

刚才翻书时，这页也没有这张纸。

说明是她临走前，合书那一瞬间，夹进去的。

他把纸条放在鼻尖轻轻嗅了一下，像是还能闻到她指尖的温度。

然后把纸条压进书里，夹在“爱是一种无法解释的痛苦”那一页。

屋外，走廊的声控灯亮了又熄。

熄了又亮。

陈瑜把那张纸条拍了照，又把号码输进手机，备注写得很简单：栀子。

他点下“添加好友”，填验证消息的时候手指悬在屏幕上半分钟，最后只打了两个字：陈瑜。

发送出去后，屏幕定格在“正在验证”的界面。他盯着那行灰色小字看了整整三十二分钟，屏幕自动熄灭又被他点亮，熄灭又点亮。直到凌晨一点，他才把手机反扣在床头柜上，关灯睡觉。动作一如既往地利落，像把什么东西强行压进抽屉。

睡得并不安稳。梦里全是周芷兰的脸，忽远忽近，笑着，又像在哭。醒来时被子被他蹬到地上，胸口闷得发慌。

闹钟响之前他就醒了，摸过手机，屏幕亮起，三条未读消息跳出来。

【栀子已同意你的好友请求】【早安】【昨晚睡了，没看到消息。】

时间显示是早上六点四十五。

陈瑜盯着那三行字看了很久，嘴角自己翘起来，又很快压下去。他把手机扔到一边，进卫生间洗漱，水声哗哗盖住了心跳。

吃早饭的时候，他坐在餐桌前，面前是一碗白粥和一个煎蛋，却一口都没动。脑子里全是昨晚她离开时那声轻轻的“再难现”。那声音像一根极细的针，扎进去不疼，却拔不出来。

他想起她昨晚身上那股味道，淡淡的，却像烙铁一样烫在他鼻腔里。那是别的男人留下的痕迹。佐晗言，那个三十六岁就坐到宣传处长位置的男人，穿家居衬衫都带着压迫感，眼神像能把人钉在墙上。陈瑜只见过他一面，却清楚地知道，自己在他面前连站直腰杆的资格都没有。

可就是这个男人，把她弄得不上不下之后，她却来敲他的门。

陈瑜把筷子放下，掌心全是汗。

他忽然觉得恶心，不是恶心周芷兰，而是恶心自己。

他知道自己是什么东西，一个普通的高中生，母亲早逝，父亲常年不归，成绩不算顶尖，连朋友都只有半个张明。偏偏他读了很多书，那些书教他看透了人心，也教他看见了人心的裂缝。周芷兰看他的时候，眼底那点光他看得太清楚了，欣赏一个好苗子是真的，可还有别的，混着一点潮湿的、暧昧的、近乎饥渴的东西。

她三十四岁，事业有成，丈夫年轻有为，家境优渥，外人眼里是完美的。可她偏偏在做完爱之后，头发还微微湿着，就跑来敲他的门。

她在向他展示什么？

展示她丈夫满足不了她？

还是展示她可以轻易地、随时地，把他这个十七岁的小孩拿捏在掌心？

陈瑜低头看着自己放在膝盖上的手，指节发白。他想起青春期那些偷偷看过的片子，想起厕所隔间里那些模糊的幻想，可没有一次，像现在这样，让他心脏发疼，太阳穴发胀，胯下发硬，又同时觉得恶心想吐。

他想把她按在身下，想听她叫出他的名字，想看她在他身下哭出来，想让她承认，只有他能让她满足。可下一秒，他又想把自己埋进地缝里，他算什么东西？凭什么觉得自己能给她什么？

他甚至不确定自己到底想要什么。

是她的身体，还是她的关注，还是仅仅只是，她能填满他这间空荡荡的房子？

陈瑜站起身，把没动过的早饭倒进垃圾桶，动作大得碗差点摔碎。

他回到房间，打开手机，栀子的对话框干干净净，只有那三条消息。他把光标放在输入框里，打了又删，删了又打，最后只发了一句话：

【今天早上醒得早，也没睡好。】

发出去之后，他把手机扔到床上，像扔一块烧红的炭。

他靠在书桌边，抬头看着那面稀疏的书墙，忽然觉得可笑。

他读了那么多书，认识了那么多纸面上的爱欲、背叛、挣扎、毁灭，可轮到自己，连一句得体的话都说不出。

他只是想让她陪陪他。

哪怕只有一会儿。

哪怕明知道这是一条死路。

陈瑜把额头抵在冰冷的桌面，呼吸很重，像溺水的人抓住最后一根浮木。

他不知道这是不是爱。

他只知道，这是他十七年来，第一次这么想要抓住一个人。

哪怕明知道抓不住。

他毕竟还不成熟，这是他昨晚在发现那张纸条后而沾沾自喜，到如今隔了一夜自己下意识复盘后的怅然若失和恐慌。实话，他与周芷兰其实才见了两三次面，现如今却有着难以言喻的一丝丝暧昧，固然她昨晚拒绝了。

陈瑜把那句“今天早上醒得早，也没睡好”发出去以后，屏幕停在已发送，永远没有回声。

他盯着那行灰色的字，像盯着自己刚刚亲手挖开的坟。

他忽然意识到，自己真正害怕的从来不是周芷兰拒绝他，而是她接受他。

如果她接受了呢？一个三十四岁的女人，丈夫正科级，事业如日中天，随时可以把他碾成灰。她却愿意在深夜、在她与丈夫欢愉过后，带着一身潮湿的性味来敲他的门，把一张写好号码的纸条夹进书里，像扔一块带血的肉给饥饿的狗。

那他算什么？一个可以随时替换的玩具？一个用来填补她空虚的笑话？还是她用来证明自己依旧有魅力的战利品？

陈瑜喉咙发紧，像被人掐住。

他想起昨晚她转身离开时，背影挺得笔直，连一步都没犹豫。那一刻他才明白，她根本不需要回头确认他会不会追上来，因为她知道他不敢，也知道他舍不得。

她手里攥着绝对的主动权，而他连拒绝的资格都没有。

更可怕的是，他甚至感激她给的这点残羹冷炙。

感激她愿意在深夜想起他，感激她肯把号码留给他，感激她哪怕只是用余光看过他一眼。

他恶心得想吐，又硬得发疼。

他打开抽屉，翻出那本1958年的《日瓦戈医生》，纸条已经不在了，被他压在手机壳和手机之间，像一张随时会被抽走的通行证。他把它拿出来，指尖摩挲那几个被写得极重的数字，忽然用力一扯，纸条裂成两半。

他盯着那两截纸，呼吸发抖。

撕掉吧，删号吧，断了干净。他只要好好读书，考大学，离开这座城市，离开这栋楼，离开505那扇永远为他留一盏灯的门。以后他会遇到更年轻的女孩，会谈一场干干净净的恋爱，会把这段见不得光的欲望埋进最深的土里。

可手却像被钉住，怎么也下不了狠心把那两半纸扔进垃圾桶。

因为他知道，只要这张纸还在，他就还有理由骗自己：也许她是真的需要他，也许她眼里那点光不全是怜悯，也许她深夜来找他，不是因为丈夫满足不了她，而是因为她也像他一样，空得受不了。

他蹲下来，把撕成两半的纸条重新拼好，用透明胶带粘得严丝合缝，像粘补一颗碎掉的心。

做完这一切，他把纸条放回手机壳里，动作轻得像在安放炸弹。

然后他打开聊天框，又打下一行字，删掉，再打，再删。

最后只留下最卑微、最安全、最像个学生的句子：

【周老师，今天放学能去你家看书吗？】

他点了发送，把手机扔到床上，整个人蜷进椅子里，额头抵着冰冷的桌面，像一头被套住脖子的兽。

他恨自己。

恨自己明知道这是火，却偏要伸手去摸；恨自己明知道她给的不过是残渣，却偏要捧在手心当宝；恨自己十七岁，却已经学会用最下贱的方式去爱一个人。

可他更恨的是，他停不下来。

他想她。想她身上那股混着别人欢愉的味道，想她昨晚冷下脸时的样子，想她夹纸条时指尖的温度，想她叫他“正人君子”时，眼底那一点点几乎看不见的水光。

他想让她只属于他，哪怕只有一秒。

哪怕代价是粉身碎骨。

陈瑜把脸埋进臂弯，肩膀微微发抖，一点声音都没有。

十七岁的少年，在凌晨六点五十的清晨，第一次尝到了欲望和羞耻一起撕咬心脏的滋味。

而他甚至不知道，自己究竟是想占有她，还是想被她彻底毁掉。

本章完。

小说相关章节：羞于启齿之咫尺