罗森放学后照旧往体育中心跑，却不再像以前那样在走廊里晃悠。

他直接拐进三楼最里侧那间小小的办公室，不再是曾经挂着“活动主官”牌子的门，现在只有一块小小的“杂务室”的木牌，门缝里透出一点昏黄的灯光。

屋里很窄，一张旧办公桌、一把椅子、一台吱呀作响的立式风扇，再加上角落里那张折叠沙发，就是全部家当。

林白薇坐在桌后，电脑屏幕的光映得她脸颊发白，制服外套搭在椅背，只剩一件黑色短袖运动衬衫，袖口卷到肩窝，露出整条线条漂亮的手臂。

她看见罗森进来，抬眼，嘴角弯了一下，却没说话，只把桌上的牛奶推过来：“喝。”

这间侧室几乎没人来。

新上任的钱主官似乎不想接触母亲，布置任务一律用微信发；其他同事也怕撞上母亲，干脆绕着走。

唯一常来的，只有顾逸。

他几乎每天下午四点半左右出现，手里拿着一叠文件，或者干脆就一部平板，敲门声永远是两下，不轻不重。

进门后，他先把门虚掩上，然后慢悠悠走到林白薇桌前，把东西放下，双手撑在桌沿，微微俯身。

黑丝镜片后的眼睛总是先落在她脸上，停两秒，再慢条斯理地滑到她绷紧的下颌、锁骨，再到衬衫下隐约起伏的肩背与手臂。

他说话永远不紧不慢，尾音带着一点笑，像在品一杯温好的酒。

“林主官，这份方案你再改一下，明天中午之前给我。”

“这个赞助商的接待名单，你亲自再核对一遍，别出岔子。”

“哦，对了，钱主官说下周的场地布置，你负责盯全程。”

每念完一条，他都会停顿，镜片反光，嘴角带着一点若有若无的弧度，声音轻得像羽毛扫过耳廓：

“有意见吗？”

林白薇的回答永远只有一个字：“没有。”

手指却把笔杆攥得咯吱响，青筋在手背上浮起，肩背绷得笔直，像一张拉满的弓。

她下颌线条紧绷，嘴角抿得死紧，眼里烧着火，却硬生生压着，连睫毛都不颤一下。

顾逸似乎很享受她这副模样。

他偶尔会故意把文件递过去时，指尖擦过她手背；偶尔又站直身子，双手插兜，低头居高临下地看她，镜片后的目光像在欣赏一头被拔了爪牙却依旧昂首的豹子，

倔强、漂亮、让人想再多看两眼。

罗森坐在角落的折叠沙发上，抱着书包，假装写作业，耳朵却竖得笔直。

他看见母亲每次在顾逸转身离开后，才会猛地松一口气，肩膀塌下去一点，又迅速挺直；

看见她把文件“啪”地摔在桌上，牙咬得死紧，却连骂人的声音都不敢太大；

也看见顾逸每次出门前，总会回头补一句“辛苦林副官了”，语气礼貌得滴水不漏，眼神却黏在她肩背与手臂上，像在无声地说：

你现在，只能听我的。

办公室的光线昏黄，风扇吱呀呀地转。

罗森把笔咬在嘴里，心脏被一种又酸又胀的感觉填满，

他多希望母亲能像以前那样，一巴掌把桌子拍裂，把顾逸轰出去。

可他也知道，那头曾经在草原上肆意奔跑的雌豹，现在被铁链拴在了这间小小的侧室里，

只能用倔强的眼神，和死死绷直的背脊，维持最后一点尊严。

三个月，像一场拉长的酷刑。

顾逸把母亲当成了最坚硬又最不需要珍惜的工具。

凡是苦活、累活、得罪人的活，全压给她：

县里十几个乡镇的体育设施普查，市里新开的三个社区健身点验收，夜里十点还在高速路上奔波，第二天七点又得出现在训练场。

有时一天跑四百多公里，顾逸只发一句语音：“林副官，这个你最专业，辛苦了。”

母亲不吭声，接了就去。

她原本一米七八的身材站得笔直，像一杆永远不倒的枪，可如今连罗森都看得出来，她有些瘦了。

锁骨凹得更深，肩背的线条依旧漂亮，却绷得过分紧，像随时会断的弦。

以前一回家就先洗澡、再做饭、再拉着罗森检查作业的她，现在推开门，连制服外套都懒得脱，倒在沙发上就能睡着。

牛奶放微波炉里叮好，她也不喝，睫毛下面是两抹挥不去的青黑。

夜里，父母卧室的声音几乎听不见了。

偶尔罗林德小声劝两句：“白薇，别太拼了，身体要紧。”

换来的只是母亲极低的、带着疲惫的自嘲：“拼？不拼连这点活都保不住。”

说完翻个身，呼吸沉下去，再没了下文。

床板再没响过，撞墙声、喘息声、母亲惯常的压迫感，全都没了。

像一把刀被磨得太钝，连出鞘的力气都没有。

罗森坐在客厅写作业，抬头就能看见玄关处那双被泥点溅满的运动鞋，鞋底已经磨得发亮。

母亲回来时，连弯腰换拖鞋的动作都慢了半拍，肩膀塌着，头发散在脸侧，像一头跑得太久的豹子，终于不得不停下来喘气。

有天晚上，她十一点多才进门，制服衬衫后背全是汗，黏在身上。

罗森给她热了牛奶，她接过来，靠在沙发背上，仰头喝完，喉结滚了两下，杯子空了却没放下来，就那么握在手里，眼神空得吓人。

罗森轻声叫她：“妈……”

她回过神，冲他扯了个笑，声音沙哑得不像她：“没事，妈累了，先睡。”

说完把杯子往桌上一放，摇摇晃荡进了卧室，门都没关严，就倒在床上睡过去了。

罗森走到门口，看见她连衣服都没换，制服裤还穿在身上，一条长腿垂在床沿，脚尖耷拉着，像用尽了最后一丝力气。

路灯的光从窗帘缝漏进来，落在她侧脸上，睫毛在脸颊投下一道很长的阴影。

那张曾经意气风发、永远带着虎牙笑的脸，现在安静得像被抽走了魂。

少年节那天，罗森放假，窝在家里。

午饭桌上，罗林德小心翼翼地拆开一箱刚送来的进口牛奶，包装全是英文，金色瓶盖在灯光下晃得人眼疼。他把两瓶摆到林白薇面前，像献宝又像献降书，声音压得极低：

“同事低头不见抬头见的，都是一个中心的，没什么解决不了的难题。我打听过了，顾副主任家里老人爱喝这个牌子。下午我陪你去一趟，带点东西，坐下来好好说说，求个情，讨个饶……以后日子还能过。”

往常只要听到“求人”“讨饶”这几个字，林白薇的火就“腾”地窜到天上去，筷子都能拍断。可今天，她只是夹菜的动作停了两秒，睫毛垂着，没抬眼。半晌，她才淡淡地“嗯”了一声，声音里听不出情绪，却也没有像以前那样拍桌子。

“老娘自己就能搞定。”

她补了一句，嗓音沙哑，却依旧带着那股天生的硬气，“不用你陪。”

饭后，她回卧室换衣服。

罗森坐在客厅，听见衣柜门“哗啦”一声被拉开，接着是高跟鞋“嗒、嗒”两声轻响——母亲很少穿的高跟鞋被翻了出来。

她对着衣柜站了很久，最后选了一条深灰色的包臀连衣裙，领口不高不低，裙摆到膝盖上方两公分，把腰勒得极狠，腿线拉得笔直修长，像一把收进鞘里的刀。

她坐在梳妆台前，把头发挽成一个低髻，几缕碎发垂在耳侧，又涂了口红，颜色是暗沉的酒红，衬得皮肤更显冷白。镜子里的人依旧漂亮，高挑、肩背挺拔，肌肉线条被裙子裹得隐约却锋利，像一柄被重新磨亮的刀。

她拎起那两瓶进口牛奶，放进一个素净的纸袋，提在手里。

临出门前，她回头看了罗森一眼，嘴角扯出一个极浅的笑，声音低却稳：

“在家写作业，别乱跑。妈晚上回来给你带糖葫芦。”

门关上的那一刻，高跟鞋的声音在走廊里远远地敲出一串清脆的节奏，

不像去求人，倒像一头收起爪子的豹子，踏着最优雅也最危险的步子，走向自己的猎场。

傍晚六点半，天已经擦黑。

门“咔哒”一声被推开，林白薇站在玄关，高跟鞋没脱，手里拎着那个纸袋，袋子瘪了，两瓶牛奶不见了。

她整个人像被风吹得有些乱，裙子后摆有一道褶皱，头发也松了几缕贴在脸侧。最刺眼的是她的眼圈，红得厉害，却没有泪，只是眼尾湿得发亮。

她站在门口，肩膀和手臂的肌肉在皮肤下轻轻颤抖，像一张拉到极致的弓，随时会断，又强行忍着。

罗森刚从沙发上站起来，就被她一眼看见。

她深吸了一口气，颤抖慢慢停了，嘴角扯出一个笑，声音却哑得不像她：“回来了？饿不饿？”

她把纸袋随手扔进垃圾桶，动作大得袋子在桶沿撞了一下，发出“咚”的一声闷响。

罗森走近两步，小声问：“妈，你没事吧？”

林白薇抬眼看他，眼圈还是红的，却已经把情绪压得只剩一点余震。

她抬手揉了揉罗森的头发，掌心比平时更烫，指尖却有点凉：“什么事都没有，就是单位一点破事。”

顿了顿，她声音低下去，带着一点警告，也带着一点恳求：“别跟你爸乱说，听见没？”

罗森点头：“嗯。”

她没再说话，弯腰换鞋，高跟鞋被她踢得歪到一边，赤脚踩进拖鞋，脚背绷得笔直。

她走进厨房，背影挺得比任何时候都直，像在用脊梁骨撑起所有重量。

晚饭吃得很安静。罗林德看出她情绪不对，却不敢多问，只小声问了一句“累不累”。

林白薇“嗯”了一声，低头扒饭，再没说第二句话。

夜里十点，父母卧室只传出几句极轻的对话，听不清内容，像隔着一层厚厚的雾。没有争吵，没有床板声，也没有母亲惯常的压迫感。只有极轻的、几乎听不见的叹息，像风吹过空旷的草原。然后灯灭了，一切归于安静。

罗森躺在床上，把被子拉到下巴。

他盯着天花板，想起傍晚母亲站在玄关时微微颤抖的肌肉，想起她红得吓人的眼圈，想起她最后那句“什么都别跟你爸说”。

他忽然觉得，母亲就像一头将死的雌豹，带着残破的喘息。

窗外偶尔有车灯扫过，把墙上的影子拉得老长，像一张被钉在墙上的兽皮。

罗森闭上眼，却怎么也睡不着。

他想起小时候，母亲带他去山坡上看日出，她站在风里，短发被吹得猎猎作响，笑得比太阳还亮。那时候她说什么他都信——“妈能打赢全世界”。

可今天，她穿着最不习惯的高跟鞋，拎着两瓶牛奶，去向一个把她逼到死角的男人低头。

那一刻罗森才明白，原来“全世界”也会反过来咬她一口，而且咬得那么狠。

当晚，罗森的梦很压抑。

当晚，罗森的梦很压抑。

他梦见自己站在一条漫长的跑道尽头，远处是母亲。

她穿着那条深灰色的裙子，高跟鞋却踩进了红土里，每一步都陷得极深，像在泥沼里挣扎。

她跑得并不快，却固执地往前，肩背绷得笔直，肌肉在皮肤下滚动，像一头拖着伤口也要奔跑的豹子。

罗森想喊她，却发不出声音，只能眼睁睁看着她越跑越远，裙摆被风撕开一道口子，露出里面被汗水浸透的皮肤。

越来越大，把她的低髻吹散，长发乱成一团，像一面被撕裂的旗。

她回头看他一眼，眼圈红得吓人，却笑了一下，虎牙一闪，像在说“没事”。

风忽然变了方向，带着一股刺鼻的烟味。跑道尽头，亮起一排刺白的大灯，像审讯室，也像屠宰场。灯柱里，母亲的身影被拉得极长，又极瘦，肌肉在皮肤下绷得发亮，像随时会断的钢索。

高跟鞋在红土上敲出凌乱而尖锐的声响，每一步都陷进去半寸，又被她用蛮力拔出来。大腿肌肉在短裙下绷得惊人，线条锋利得像刀刻，汗珠顺着小腿曲线滚落，在灯光下闪着冷光。她跑得极快，极狠，风把短裙掀起来又压下去，露出腿根处几天前罗森留下的记号——微微泛光的斑痕，像被主人标记过的兽。

观众席空无一人，只有风声呼啸，像无数人在嘲笑。

最后一圈，终点线近在咫尺。

就在她加速冲刺的瞬间，脚下毫无征兆地绊出一根细细的钢索。

“嘭——”

她整个人重重摔了出去，膝盖、肘部、手掌全擦在粗粝的地面上，血瞬间涌出来。白色短裙被扯得裂开，露出大腿内侧被汗水浸透的布料。她撑着地想爬起来，可高跟鞋的另一只跟也断了，整个人狼狈地跪坐在跑道中央，胸口剧烈起伏，肌肉还在倔强地颤抖，却再也站不起来。

聚光灯“唰”地调暗，只剩一束冷白的光打在她身上。

下一秒，灯柱里走出一个人影。

顾逸。

他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，镜片反射着冷光，像两片薄薄的刀。他走得不紧不慢，每一步都踩在母亲刚才滴下的血迹上，鞋底干净得过分。

他停在母亲身后，俯身，嘴唇几乎贴到她耳廓，说了一句话。

罗森听不见，但他看见母亲的肩膀在那一瞬间彻底塌了，像被人突然打了一枪，整个人“扑通”一声跪下去。膝盖砸进红土，血溅得老高。

顾逸伸手，指尖挑起她下巴，像在检查一件战利品。母亲没有反抗，只是低着头，头发垂下来，遮住了脸。她的背在剧烈颤抖，肌肉一鼓一鼓，像困兽最后的挣扎，却再也发不出声音。

风忽然停了，万籁俱寂。

顾逸侧头，朝罗森的方向看了一眼。镜片后的眼睛没有情绪，却带着一种近乎温柔的残忍。他笑了，伸出手。

顾逸的手顺着她汗湿的脖颈往下滑，捏住那只断跟的高跟鞋，慢条斯理地脱下来，随手扔到一边；又抓住另一只，同样扔掉。接着是那条已经被血和汗浸透的白色短裙，被他一把扯开，像剥开一层薄薄的皮。

灯光下，她赤裸地跪坐在跑道中央。

那具曾经在草原上肆意奔跑的健壮肉体，此刻完完全全暴露出来：宽阔的肩背贲张着青筋，腰窝深陷成一道锋利的沟，臀部和大腿因为常年训练而紧实饱满，肌肉线条在冷白灯光下像刀刻一样清晰。汗水顺着脊柱往下淌，汇进股沟，又顺着大腿内侧滑落。

最刺眼的是她腿间，那片被短裙勉强遮住的地方，还留着几天前罗森亲手留下的痕迹，泛着光贴在结实的大腿根部，像烙印，又像耻辱的勋章。

顾逸的目光在那片痕迹上停了两秒，笑意更深。他俯身，嘴唇几乎贴到她耳廓，姿势暧昧的轻得像情人呢喃。

母亲的肩膀猛地一抖，像被电流击中。她死死咬住下唇，血顺着嘴角流下来，却终究没有抬头。

顾逸站起身，拍了拍手，像拍掉并不存在的灰尘。提起那双细细的高跟鞋与短裙，像是提着战利品，超过母亲，从容地走过终点线。灯光骤然全灭，黑暗瞬间吞噬一切。

罗森在黑暗里尖叫，却发不出声音。

他看见母亲跪在跑道中央，赤裸、流血，像一头被剥了皮的雌豹，肌肉还在抽搐，却再也跑不动了。

罗森忍不住抓着栏杆大喊，想要翻过这无法逾越的障碍：

“跑啊，林白薇……你不是最能跑吗？”

罗森猛地惊醒，冷汗把睡衣全浸透了。

把脸埋进枕头，死死咬住被角，才没让自己哭出声。

他知道，那不是梦。

那是他母亲今天刚刚走过的一条路。

第二天清晨六点五十，罗森是被厨房里的笑声吵醒的。

林白薇站在灶台前煎蛋，身上穿了一件少见的藕荷色衬衫，领口解了两颗扣子，袖口挽到肘弯，露出小臂漂亮的线条。

下身是一条黑色高腰A字裙，裙摆刚过膝，腰带勒得极狠，把腰窝收得又细又深。

她化了淡妆，眼线轻轻上挑，唇色是带着水光的豆沙红，头发吹得蓬松，落在肩头时带着一点慵懒的弧度。

罗林德坐在餐桌旁，手里端着杯咖啡，眼神直直地看她。

林白薇把煎蛋盛进他盘子里，俯身时领口微微敞开，锁骨在晨光里泛着珍珠一样的光。

她声音软得能滴出水来，尾音带着一点勾：“老罗，今天这身好看吗？新买的。”

罗林德愣了半秒，连连点头：“好看，太好看了……”

她笑着用指尖戳了戳他的额头，动作轻得像羽毛扫过，又转身给罗森盛牛奶，回头冲他眨了下眼：“罗森，妈今天漂亮不？”

罗森点点头，却觉得哪里不对劲。

母亲的笑太甜，眼角弯得恰到好处，连声音都比平时低了半度，像在刻意练习什么。

她走路时腰肢扭得比从前明显，裙摆随着步伐轻轻摆动，高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆又软，像在跳一支谁也看不见的舞。

吃早饭时，她靠在罗林德身边，肩膀轻轻蹭他，手指绕着他的衬衫扣子打圈，偶尔低头笑，睫毛在脸颊投下一道柔软的阴影。

那副模样娇得能掐出水来，女人味浓得几乎要溢出来，和以前那个雷厉风行、说话带风的林白薇判若两人。

可罗森看得越久，心里越发毛。

母亲的笑虽然甜，眼底却冷得吓人，像一面结了冰的湖。

她每说一句话，每做一个动作，都像在镜子前反复排练过成百上千次，连指尖落下的位置、眼尾上挑的角度，都精确得像计算过。

她不是在撒娇。

她是在练兵。

在练习如何把锋利的爪子藏进最柔软的绒毛里，练习如何把杀意裹进最甜的笑里。

罗森握着牛奶杯，指尖却发凉。

昨天那头被逼到绝境的雌豹，没有低头，也没有死。

它只是在悄悄磨牙，悄悄收爪，悄悄把毛色舔得更亮，

准备用最漂亮、最致命的一扑，

把猎物的喉咙撕开。

少年节的半个月，罗森被学校拉去封闭集训，天天练田径、打球，晒得更黑，个子却还是没怎么长。

开学那天放学，他背着书包，一路小跑直奔体育中心，已经半个月没见到母亲，心里又酸又想。

三楼侧室门口，他放轻脚步，却先听见了母亲的笑声。

那声音低低的，带着一点他从没听过的甜腻，像掺了蜜，又带着一点喘，像在和谁撒娇。

紧接着是一个年轻男人的声音，爽朗、带笑，尾音压得极低：“林姐，你这么说我真不好意思……下次我再带你去试试新场地，保证你喜欢。”

罗森心口猛地一沉。

他脑子里瞬间闪回这几个月顾逸看母亲时那种黏腻又得意的眼神，闪回母亲最近刻意练习的娇媚笑法，闪回她那天晚上红着眼圈却什么都不肯说的样子。

不会是……顾逸真的逼她……

他手一抖，书包带滑下来，猛地推开门，“砰”的一声砸在门框上。

屋里的人齐刷刷回头。

不是顾逸，而是王龙，时隔几个月，他又再次踏进了母亲的办公室。

门被罗森撞得反弹回去，发出“咣”的一声巨响，像一记闷雷。

林白薇坐在办公桌沿上，藕荷色衬衫的扣子比早上又解开了一颗，锁骨下的阴影被夕阳镀上一层暧昧的金。A字裙的开衩随着她侧坐的姿势裂到大腿中段，露出一截结实而紧绷的腿肉，肌肉线条在皮肤下轻轻起伏，像随时会弹出来的豹子。王龙半靠在桌边，手里拿着一份场地验收表，离她只有半步远，肩膀几乎贴着她的膝盖。

空气里飘着一股淡淡的男士香水味，混着母亲身上新换的玫瑰香水，甜得发腻。

罗森的指尖瞬间凉了。

可林白薇只是微微一怔，随即笑了，眼尾弯成好看的弧度，像早上对着罗林德时一模一样的笑，只是更软、更甜，甜得几乎要滴下来。

“罗森？怎么突然跑来了？”

她声音轻得像羽毛，尾音还带着一点点刚被打断的喘，“不是让你放学先回家吗？”

王龙也笑，露出一口白牙，冲罗森挥了挥手：“哟，小兄弟，好久不见，晒黑不少啊。”

罗森死死盯着母亲。

那双眼睛太熟悉了，曾经在训练场上瞪人时能把人钉在原地，现在却盛满了水光，睫毛一扑一扑，像在对谁撒娇。他看见母亲的右手正轻轻搭在王龙的手臂上，指尖轻轻抠着对方制服的布料，像在留恋，又像在确认什么。

心脏像被人攥住，狠狠拧了一把。

“妈……”他嗓子发干，声音哑得不像自己的，“你不是跟爸说……这间办公室平时就我来吗？”

林白薇眨了下眼，笑意不减，反而站起身，裙摆滑下去，盖住大腿，却在走动时又若有若无地露出一截。她走到罗森面前，抬手想揉他的头发，像往常一样，可罗森下意识往后退了半步。

她的手僵在半空两秒，随即自然地收回，拢了拢耳边的碎发。

“王龙是来送新场地验收表的，”她声音依旧软，“顺便……聊聊下个月市赛的事。”

王龙在后面笑着接话：“对，林姐最近可是我们那里的香饽饽，钱主官都说县城的事全让林姐盯着，我就自己来给林姐帮帮忙。”

“香饽饽”三个字咬得又重又暧昧，像把钩子。

林白薇低头笑了一声，耳尖红了，却没有反驳。

罗森的指甲掐进掌心，疼得发麻。

他想起半个月前母亲红着眼圈回家的那天，想起她对着镜子一遍遍练习的甜笑，想起梦里那双被剥光的高跟鞋和短裙，想起同床时母亲腿根那泛光的斑痕……

他忽然转身，书包带勒得肩膀生疼，一句话没说，拔腿就往外跑。

“罗森！”林白薇在后面喊他，声音第一次裂了缝，带着慌。

可他没停。

走廊很长，晚霞从窗户灌进来，把他的影子拉得老长，像一头受伤的小兽。

他跑得太急，拐弯时肩膀狠狠撞在墙上，疼得眼前发黑，却连停一下都不敢

身后，高跟鞋急促地追出来，“嗒嗒嗒”，声音又快又乱，和那天傍晚她拎着两瓶牛奶出门时完全不同。

“罗森！”

林白薇一把抓住他的手腕，力气大得几乎要把他骨头捏碎。

罗森猛地回头，看见母亲的脸在昏暗的走廊灯光下白得吓人，眼尾还残留着没来得及收回去的媚意，可眼底却是一片慌乱的血红。

罗森听到她喘得厉害，胸口起伏，声音低得几乎听不见：

“你别乱想……妈没有……真的没有……”

她攥得太紧，指节发白，像在攥住最后一根救命稻草。

罗森盯着她，嗓子眼滚了滚，却只挤出一句：

“那你为什么……笑得那么甜？”

林白薇的手抖了一下。

走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，把她额前的碎发吹得乱七八糟。

她忽然松开手，后退半步，背靠着墙，慢慢滑坐下去，高跟鞋的细跟在大理石地面上划出一声刺耳的“吱”。

她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀开始颤抖，却死死咬着牙，一点声音都不让自己漏出来。

罗森站在离她两步远的地方，脚像被钉住，动不了，也不敢动。

过了很久，她才慢慢抬起头。

眼圈还是红的，眼尾却已经干了，像被风吹过的一片荒原，一点水汽都不剩。

她冲罗森伸出手，掌心向上，指尖微微发抖，却固执地摊在那儿。

“过来。”

罗森没动。

她也不催，只是把声音放得极轻，像怕吓着他：“妈腿麻了，蹲不住了……你不扶我，我今晚就得在这儿睡地板了。”

那语气带着一点点可怜巴巴的耍赖，和刚才追出来时那个慌乱的女人判若两人。

罗森喉咙滚了滚，终于走过去，伸手抓住她手腕。

掌心烫得吓人，脉搏跳得又急又重，像困兽撞笼子。

林白薇借力站起来，高跟鞋被随意地丢到一边，她光着脚，脚趾蜷缩着，脚背绷出一道冷白的弧。

她没松开罗森的手，反而把人往怀里一带，另一只手直接箍住他的后脑勺，把他按进自己肩窝。

动作太快，罗森来不及躲，额头撞在她锁骨上，疼得他倒抽一口气。

可下一秒，那股熟悉的、带着薄荷烟味和汗味的怀抱就把他整个包住了，严丝合缝，像小时候他发烧时一样。

像是怕他挣开，她手臂收得更紧，下巴抵在他发顶，声音闷闷地传下来：

“别怕……妈在呢。”

罗森僵着身子，鼻尖全是她的味道。

她身上那件藕荷色衬衫被跑动时蹭得皱巴巴，领口歪到一边，露出半片汗湿的肩背。

可那双手却固执地一下一下顺着他后背的脊梁骨往下拍，力道柔软地像是抚摸，又像要把什么东西硬生生按回他身体里。

拍了十几下，她忽然低头，在他耳边极轻地笑了一声，带着一点点鼻音：

“臭小子，半个月不见，个子没长，胆子倒小了……刚才跑那么快，是想把妈甩了？”

罗森闷声：“……没有。”

“那就抱紧点，”她声音软下来，却带着命令的味道，“再松手，妈可真生气了。”

罗森的手慢慢抬起来，揪住她腰侧的布料，指尖碰到那条高腰A字裙的腰带，金属扣冰凉。

他不敢抱太紧，又怕真的松手，于是就那么揪着，像抓住一根救命绳。

林白薇感觉到他的手指在抖，忽然低头，用额头轻轻撞了撞他的。

“听着，”她声音低得只有两个人能听见，“回家妈给你做红烧肉，再炒个你爱吃的蒜蓉西兰花。吃完饭陪你打两局游戏，你不是说新赛季想上钻吗？妈给你当辅助，躺赢都行。”

她每说一句，就拿鼻尖蹭一下他的发旋，像在哄一只炸毛的小兽。

“打完游戏，妈再给你洗球鞋，上周你比赛那双，后跟都磨秃了……洗完烘干，明天还能穿。”

“然后……”

她顿了顿，声音忽然软得能滴出水，“你要是还睡不着，妈抱着你睡，行不行？”

罗森的眼眶猛地一热。

他想问“为什么对王龙笑成那样”，想问“你是不是被顾逸逼得没办法了”，想问“你到底在干什么”。

可所有问题到嘴边，都被她这一句轻轻的“妈抱着你睡”撞得粉碎。

林白薇没等了几秒，见他没出声，就自顾自把结论下了：

“不说话就当你答应了啊。”

她松开他，弯腰去捡地上的高跟鞋，动作利落得像什么都没发生。

一只鞋被她单手拎着，另一只被她直接踢到墙角，“咣当”一声，像在泄愤。

然后她重新牵起罗森的手，十指相扣，掌心贴掌心，烫得惊人。

“走，回家。”

她光着脚，拎着那双高跟鞋，踩在大理石地面上，每一步都留下一串浅浅的汗脚印。

罗森被她拽着往前走，落後半步，能清楚看见她后腰那道被腰带勒出来的深沟，和肩胛骨在衬衫下偶尔绷紧又放松的轮廓。

她没回头，只在拐弯时忽然侧头，用只有他能听见的声音说：

“别跟你爸说，也别想太多。

妈只是在做自己的事，永远都不会改变。”

语气平静，却像一把刀，把刚才房间里所有黏腻、暧昧、让人恶心的空气，劈得一干二净。

罗森的指尖慢慢回温。

他没再问什么，只是把她的手攥得更紧一点，像抓住这世上最后一根救命稻草。

夕阳从走廊尽头的窗子灌进来，把两人的影子拉得很长很长，

一高一低，

却死死黏在一起，谁也别想分开。

小说相关章节：肉与权（第一卷）豹旅