作者：长平

　2025年11月27日首发于第一会所

　字数：29,491字

　　　　　　　　　　　　　　第十八章  初见

　　九月的晚风还带着夏末的燥热，穿过敞开的窗户，在阶梯教室里搅动起一阵微澜。

　　成心坐在靠窗倒数第二排，指尖无意识地摩挲着手机屏幕——锁屏仍是去年冬天和玉梨在雪地里的合照，她笑得眼睛弯成月牙，围巾缠住两人的脖颈。

　　如今那条围巾被他塞进抽屉最深处，连同所有联系方式一起，消失得干干净净。三个月了，没有一句解释，像被橡皮擦抹去的铅笔字迹，只留下纸面粗糙的空白。

　　他抬眼，目光漫无目的地扫过讲台。投影仪嗡嗡作响，光束里尘埃飞舞，映出《洛神赋图》的局部。

　　教授的声音仿佛隔着一层毛玻璃：「……曹植笔下的洛水女神，凌波微步，罗袜生尘。这『尘』并非污浊，而是仙姿掠过凡尘时激起的、转瞬即逝的涟漪……」

　　「罗袜生尘？」一个清亮的女声忽然响起，带着一丝不易察觉的迟疑。

　　成心循声望去。前排靠过道的位置，一个女生微微侧过身。金丝边眼镜架在秀气的鼻梁上，镜片后的眸子专注而清澈，像初春解冻的溪水。

　　高高束起的马尾随着她转头的动作轻轻一晃，几缕碎发挣脱束缚，垂在白皙的颈侧。她手里捏着一支磨砂黑的钢笔，指节修长，正无意识地用笔帽轻轻点着摊开的笔记本——上面是工整得近乎刻板的医学笔记，夹在一本崭新的《东方美术史》中间。

　　「老师，」她继续问，声音不高，却清晰地穿透了空调的低鸣，「如果『尘』是涟漪，那洛神脚下的水波，是不是也该有触感？比如……凉意，或者水流拂过肌肤的微痒？」她微微蹙眉，似乎在努力捕捉某种难以言传的体验。

　　教室里安静了一瞬。几个学生交换着眼神，有人嘴角浮起一丝笑意——艺术鉴赏选修课，竟有人纠结起「触感」来了。

　　教授却眼睛一亮：「问得好！张柠枝同学，对吗？艺术不仅是看，更是全身心的沉浸。顾恺之画洛神，衣带当风，我们仿佛能听见环佩叮咚；看她足下微澜，便该想象那水汽氤氲的凉意，甚至……」

　　他顿了顿，目光扫过全班，「或许还能嗅到水岸边幽兰的冷香。感官互通，方得神韵。」

　　成心的心猛地一跳。感官互通——这四个字像一颗小石子，猝不及防砸进他沉寂已久的湖面。他下意识低头，目光落在自己搁在膝上的左手。

　　指尖似乎还残留着玉梨在江边最后一次牵他手时的温度，那温度早已冷却，此刻却诡异地与教授口中「水汽氤氲的凉意」重叠起来。

　　他慌忙移开视线，想逃开这突如其来的感官围剿。目光仓促掠过前排那个扎马尾的背影——金丝眼镜的细链在投影光线下泛着微光，后颈处一小片细腻的肌肤在浅蓝色棉质衬衫领口下若隐若现。

　　就在这时，她似乎察觉到什么，又或是为了更清楚地看屏幕，身体微微前倾。

　　「啪嗒。」

　　一声极轻的脆响。她放在桌沿的钢笔滚落下来，不偏不倚，掉在成心脚边。

　　时间仿佛凝滞了一秒。成心看着那支磨砂黑的钢笔静静躺在自己球鞋旁边，他几乎能闻到新书页混合着淡淡油墨的气息，还有她身上若有似无的、类似雨后青草般的洁净皂角味，不知何时已悄然弥漫过来。

　　他弯腰，指尖触到冰凉的金属笔身，就在他拾起笔的瞬间，她也恰好转身来寻。两人目光猝然相撞。

　　她的眼睛很大，瞳仁是深褐色的，此刻因惊讶微微睁圆，镜片后的视线清澈见底，毫无杂质。成心却像被那目光烫了一下，迅速垂下眼睑，只盯着手中那支笔。笔杆上似乎还残留着她指尖的微温（触觉错觉），这温度让他想起玉梨消失前那个同样闷热的下午……

　　他弯腰的动作尚未完全收回，视线无意间扫过她的脚边。

　　一双极简的黑色细带高跟凉鞋，鞋带纤细如墨线，松松地绕过脚踝。脚背绷出一道柔韧而流畅的弧线，肌肤在教室顶灯下泛着象牙白的光泽，细腻得看不见一丝纹理。

　　最惹眼的是那十枚小小的趾甲——涂着清透的藕粉色指甲油，像初春枝头将绽未绽的樱花苞，在冷调的光线下透出一点怯生生的暖意。右脚无名趾的甲面边缘，似乎蹭掉了一点点油彩，露出底下更浅的月牙痕，反而添了几分真实的、未经雕琢的生动。

　　成心的心跳漏了一拍。那抹藕粉，竟奇异地与投影仪光束里《洛神赋图》中洛神裙裾上晕染的淡霞色重叠起来。

　　他忽然想起教授刚才的话——「罗袜生尘」……可眼前这双赤裸在夏日空气里的足，分明不染纤尘，只有凉鞋细带在脚踝处压出的一道浅浅红痕，无声诉说着方才坐姿的局促。

　　一股极淡的、类似新剥莲藕的清甜气息仿佛若有似无地飘来，混着空调的冷气，竟让他喉头微微发紧。

　　「谢、谢谢。」她的声音比刚才提问时轻了许多，带着一丝不易察觉的局促。伸出手，指尖离他的掌心尚有寸许，停住了，仿佛怕碰到什么。

　　成心没抬头，只是将笔柄朝向她，动作有些僵硬地递过去。笔身交接的刹那，他的拇指无意间擦过她微凉的食指指腹。那一点凉意像电流，倏地窜上手臂。

　　「不客气。」他嗓音干涩，几乎是从喉咙里挤出来的两个字。

　　她接过笔，飞快地转回身，马尾辫划出一道利落的弧线。成心看见她耳根处悄悄漫开一层极淡的粉晕，像宣纸上晕开的一点胭脂。她低头，手指用力攥着那支失而复得的钢笔，指节微微泛白，仿佛在平复某种突如其来的慌乱。

　　投影仪的光束依旧在《洛神赋图》上缓缓移动，洛神衣袂飘举，姿态翩跹。教授的声音继续流淌：「……所以，真正的艺术，是唤醒我们沉睡的感官，让眼睛看见声音，让皮肤听见色彩……」

　　成心却再也听不进去了。他盯着自己空落落的掌心，那里似乎还残留着那支笔的冰凉轮廓，以及那一瞬指尖相触的、令人心悸的微凉。

　　他悄悄抬眼，目光越过前排的椅背，落在她专注的侧影上。金丝眼镜的细链随着她记笔记的动作轻轻晃动，折射出细碎的光点。她正用那支黑钢笔，在崭新的《东方美术史》扉页上，一笔一划，写下自己的名字：张柠枝。

　　十月的郊野，风已带了凉意，卷着枯草和泥土的气息。成心被舍友陈锐硬拽来这片河滩烧烤，理由冠冕堂皇：「散心！你再窝宿舍里要长蘑菇了！」——可当陈锐的女友林薇笑着招呼几位女生下车时，成心立刻明白了：这是一场精心策划的「治愈局」。

　　他沉默地坐在折叠椅上，手里捏着一罐冰啤酒，铝罐表面凝结的水珠顺着指缝往下淌，凉得刺骨。炭火堆在几步外噼啪作响，油脂滴落引燃明火，腾起一阵焦香混着烟熏味的浓烈气息，呛得人眼眶发酸。他下意识眯起眼，目光却越过跳跃的火焰，落在河滩另一侧。

　　她站在那里，背对着人群，正低头看手机。依旧是那副金丝边眼镜，马尾辫比开学时略长了些，发尾被风吹得微微扬起。浅米色的针织开衫松松垮垮罩在白T 恤外，衬得身形愈发单薄。她似乎不太适应这种喧闹场合，手指无意识地卷着衣角，指节泛白。

　　「嘿，成心！发什么呆？」陈锐的大嗓门炸响，一把将他拉回现实，「去帮林薇拿点饮料！还有——」他压低声音，促狭地朝张柠枝的方向努努嘴，「那位，医学院的大美女，张柠枝！林薇特意叫来的，听说人特干净，还没谈过恋爱……」

　　成心的心猛地一沉，像被那冰啤酒罐狠狠砸了一下。干净。这个词像根细针，猝不及防扎进他心底最溃烂的疮口。玉梨悄无声息离开前，也曾在最不干净的江边，把最干净的自己交给了他，然后从他的生活中离开的很干净。

　　他没应声，只闷头起身，走向装满饮料的保温箱。指尖刚碰到一瓶冰矿泉水，身后传来脚步声和林薇清脆的招呼：「柠枝！这边！」

　　成心的动作顿住。他不用回头，也能感觉到那道视线落在自己背上——带着一丝迟疑，或许还有一丝认出他的惊讶。他甚至能想象她推了推鼻梁上滑落的眼镜，镜片后那双清澈的眼睛微微睁大。

　　「成心，帮柠枝拿瓶水呗？」林薇的声音带着刻意的热情。他转过身。距离很近，近得能看清她开衫柔软的毛球在风里轻轻颤，近得闻到她身上那股熟悉的、雨后青草般的皂角味，此刻混着炭火的烟气，竟奇异地沉淀下来，不再飘忽。

　　她的目光飞快地扫过他的脸，又迅速垂下，落在他手中那瓶水的标签上，耳尖悄然漫开一点红晕，像上次在教室里一样。

　　「谢……谢谢。」她伸出手，声音很轻，几乎被炭火的噼啪声盖过。

　　就在指尖即将触到瓶身的刹那，成心注意到她今天穿了双极干净的白色低帮帆布鞋，鞋面柔软，边角已微微泛出使用过的柔白。脚踝处露出一截纤细的弧线——没有穿袜子，只套着几乎隐形的肉色船袜，衬得那截肌肤愈发莹白如玉。

　　脚踝骨小巧而清晰，像一枚被溪水打磨千年的鹅卵石，线条流畅地没入鞋口，又向上延展至小腿紧致的线条。阳光斜斜掠过河滩，在她脚踝内侧投下一道极淡的阴影，随着她无意识调整站姿的微动，那阴影便轻轻流转，仿佛有光在骨节间呼吸。

　　他递过水，指尖没有碰到她的。瓶身冰凉，她接过去时，小指不经意擦过他虎口。这点微不足道的摩擦，却像一小簇无声的火星，倏地溅落在两人之间稀薄的空气里。

　　「小心烫，刚烤好的玉米。」林薇塞过来一根裹着锡纸的玉米棒，热气腾腾。成心接过，滚烫的温度透过锡纸灼烧掌心。他抬眼，正对上张柠枝的目光。她抱着那瓶水，也看着他，眼神里没有探究，只有一种近乎专注的平静，像深秋的湖面，映着炭火跳跃的光点。

　　远处，陈锐在大声招呼大家吃烤肉。油脂在铁网上滋滋作响，香气霸道地弥漫开来。成心低头，看着手中滚烫的玉米，又瞥见她怀中那瓶凝结着水珠的冰水。冷与热，隔着不到一臂的距离，无声对峙。

　　他忽然觉得喉咙干涩，像吞了一口未熟透的青桃，又酸又涩，梗在那里，不上不下。

　　炭火堆得有些旺了。林薇正踮着脚，试图把一串刚刷好蜂蜜的鸡翅挂到高处的烤架上，手臂一晃，几滴滚烫的蜜糖甩落下来，「嗤」地一声，在下方燃烧的炭块上腾起一小簇幽蓝火苗。

　　张柠枝恰好站在下风口，手里还抱着那瓶没来得及拧开的矿泉水。一阵风突然掠过河滩，卷起几点猩红的炭屑，像失控的火星精灵，直扑向她浅米色的针织开衫下摆。

　　「小心！」陈锐的惊呼慢了半拍。

　　成心几乎是凭着肌肉记忆动起来的——高中时打篮球练就的反应速度，此刻竟用在了这里。他猛地跨前一步，右手还攥着那根滚烫的玉米棒，左手已毫不犹豫地拍向她腰侧那点骤然窜起的、贪婪舔舐布料的火苗火焰顺着轻薄的针织面料疯狂向上蔓延，眨眼间已烧到腰侧，火苗窜起！灼热感像无数根烧红的针扎在皮肤上，浓烟直冲口鼻。

　　成心的大脑一片空白，身体却比思维更快。

　　他像一颗出膛的子弹冲过去，根本来不及思考。右手抄起旁边装满冰水的塑料桶，左手已死死攥住张柠枝的手腕，用尽全身力气将她狠狠拽离火源！

　　「低头！闭眼！」他吼声嘶哑。

　　话音未落，整桶冰啤酒混合着水和未化的冰块，兜头盖脸浇向她身后熊熊燃烧的衣摆！

　　「嗤——！！！」

　　白茫茫的蒸汽混合着浓黑的烟雾轰然爆开，刺鼻的焦糊味瞬间被冰水的腥气压过。

　　火灭了。但湿透的、焦黑碳化的布料仍紧贴在她腰背处，边缘硬邦邦地卷曲着，底下肌肤被燎得通红，甚至起了细小的水泡。那湿透的破洞边缘正紧贴着她后腰最敏感的凹陷处，随着她因惊吓而急促的呼吸微微起伏。

　　「别动！」成心低喝，声音紧绷如弦。他必须立刻清除那些滚烫的焦炭残渣，否则低温烫伤会迅速恶化。

　　没有时间犹豫。他一手仍牢牢扣住她的手腕以防她因腿软摔倒，另一只手毫不犹豫地覆上她后腰—掌心隔着湿透的T 恤，精准地按在那片滚烫焦黑的破洞区域！

　　那一瞬，两人都僵住了。

　　他的手掌宽大而温热，带着常年敲击键盘磨出的薄茧，此刻却异常稳定。掌心清晰地感受到她腰窝处细腻肌肤的微颤，以及下方脊椎骨节细微的凸起。

　　湿透的棉质T 恤紧贴着她的身体，勾勒出腰线流畅收束的弧度，再向下，便是臀部圆润饱满的轮廓——他的小指边缘，无可避免地擦过那柔软的外缘。

　　像被一道微弱的电流击中。成心的呼吸猛地一窒，血液似乎瞬间涌向四肢百骸，又在下一秒被强行压回心脏深处。他强迫自己忽略掌下那惊人的柔软与温热。

　　张柠枝的身体在他掌下剧烈地一颤。不是因为疼痛——那拍打反而带走了灼烧感——而是因为这突如其来的、毫无预兆的亲密接触。陌生的男性手掌覆盖在腰臀之间最私密的区域，隔着薄薄一层湿衣，热度惊人。

　　她能清晰感觉到他掌心的纹路、指节的力度，甚至他因紧张而微微加速的脉搏。巨大的羞耻感混合着劫后余生的虚脱感席卷而来，让她耳根、脖颈瞬间烧得滚烫，连脚趾都在帆布鞋里蜷缩起来。

　　她死死咬住下唇，不敢发出一点声音，只能将脸更深地埋进湿透的衣领里，试图藏起那几乎要滴出血来的红晕。

　　「好了。」成心的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过。他迅速收回手，仿佛那掌心还残留着不该有的温度。动作快得近乎仓皇，却又在松开她手腕前，确认她站稳了。

　　他立刻转身，抓起自己的深灰色连帽卫衣递过去，目光刻意投向远处翻腾的炭火余烬，喉结滚动了一下：「穿上。别着凉。」

　　宽大的卫衣带着他残留的体温，罩在她头上。张柠枝把自己深深埋进去，指尖紧紧攥住柔软的布料，仿佛那是唯一的浮木。

　　腰背处被他手掌覆盖过的地方，灼痛感奇迹般退去，却留下一片奇异的、持续发烫的印记——像一枚看不见的印章，烙在皮肤上，也烙进了她从未有过波澜的心湖深处。

　　成心站在几步之外，晚风吹着他单薄的T 恤。他摊开自己的右手，掌心似乎还残留着那惊人的柔软弧度与温热。他用力握紧，又松开，仿佛要驱散什么。

　　河滩上人声嘈杂，炭火噼啪，可世界却诡异地安静下来，只剩下自己擂鼓般的心跳，和掌心那一片挥之不去的、属于另一个人的余温。

　　火熄了，人散了，河滩重归寂静，只余炭灰在晚风里打着旋儿。

　　张柠枝裹着成心宽大的卫衣坐在返程的车上，湿透的T 恤紧贴皮肤，腰侧被燎伤的地方火辣辣地疼，可更让她坐立不安的，是后腰那片被他手掌覆盖过的区域——仿佛还残留着陌生的热度与压力，像一枚隐形的烙印，随着每一次呼吸微微发烫。

　　她悄悄抬眼，透过前排座椅的缝隙望向斜后方。成心坐在靠窗的位置，头靠着玻璃，闭着眼，似乎睡着了。路灯的光掠过他轮廓分明的侧脸，在眼下投下一小片阴影。

　　他手臂随意搭在膝上，手背青筋微显，指节处还沾着一点没洗干净的炭黑。

　　就是这双手，刚才稳稳地按在她最私密的腰臀之间，动作果断得近乎冷酷，却又在递来卫衣时透出笨拙的温柔。

　　张柠枝迅速低下头，手指无意识地摩挲着卫衣柔软的袖口。上面有淡淡的皂角味，还有一丝极淡的、属于他的气息——干净，微凉，像雨后的松林。

　　她忽然想起艺术鉴赏课上他递还钢笔时僵硬的手势，和此刻他沉睡中毫无防备的侧脸，竟奇异地重叠起来。这个沉默寡言的计算机系男生，像一块外表坚硬、内里却藏着滚烫岩浆的石头。

　　「柠枝，」林薇凑过来，压低声音，眼神促狭，「你穿成心的衣服……感觉怎么样？」

　　张柠枝耳根一热，慌忙摇头：「就……挺暖和的。」

　　「暖和？」林薇笑出声，「我看你是心也暖和了吧？刚才要不是他反应快，你这小身板可就……」

　　「别说了！」张柠枝急急打断，声音带着自己都没察觉的慌乱。她抱紧双臂，仿佛这样就能藏起心底那点不合时宜的悸动。

　　回到宿舍，张柠枝小心翼翼脱下卫衣，叠得整整齐齐放在床头。腰侧的烫伤已经红肿，起了几颗小米粒似的水泡。她翻出医药箱，用棉签轻轻擦拭，刺痛让她倒抽一口冷气。正皱眉忍耐时，手机屏幕亮了。

　　是一条陌生号码发来的短信：【成心】烫伤处理了吗？别碰水，千万别抓。需要去医院吗？我明天陪你去。

　　没有称呼，没有表情，简洁得像一行代码。张柠枝盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，犹豫了很久，只回了一个字：

　　　　　　　　　　　　　　　　【好】

　　发送键按下的瞬间，她懊恼地捂住脸——怎么这么冷淡？可再想补一句「谢谢」，又觉得多余。他救了她，这声谢太轻，好像有点配不上他泼水拽人的决绝。

　　第二天清晨，校医院烧伤科。

　　张柠枝刚在候诊椅坐下，就看见成心从走廊尽头走来。他穿着件简单的白T恤，头发还有些睡翘，手里拎着一个透明药盒。目光扫到她，脚步顿了一下，才走过来。

　　「医生在忙。」他把药盒放在她旁边的椅子上，里面是几支独立包装的烫伤膏，「先用这个。比碘伏温和。」

　　「谢谢。」张柠枝接过药盒，指尖不小心碰到他的，两人都像被烫到似的缩回手。

　　沉默蔓延开来。窗外梧桐叶沙沙作响，消毒水的气味混着晨光里的微尘，空气粘稠得让人呼吸不畅。

　　「昨天……」成心忽然开口，声音有点干，「不是故意碰你那里。」

　　张柠枝猛地抬头，撞进他略显局促的眼神里。他耳根泛红，视线落在她脚边——她今天穿了双浅色帆布鞋，脚踝纤细，穿一双白袜，干净得像初雪。

　　「我知道。」她轻声说，声音很稳，心跳却快得像要蹦出来，「你是在帮我。」

　　成心喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终只是点点头：「嗯。」

　　这时护士叫号。张柠枝起身，走了两步又停下，回头看他：「你的卫衣……洗好了还你。」

　　「不急。」他顿了顿，补充道，「留着吧。天凉。」

　　她抱着药盒走进诊室，后颈还残留着他目光的温度。而门外，成心没有立刻离开。他靠在冰凉的墙壁上，深深吸了一口带着消毒水味的空气，掌心无意识地蜷了一下——仿佛还能触到昨夜那惊鸿一瞥的柔软弧度。

　　几天后，计算机系机房。

　　成心调试着一段冗长的代码，屏幕幽蓝的光映在他脸上。舍友陈锐凑过来，嬉皮笑脸：「嘿，听说张柠枝今天在解剖楼上解剖课？要不要一起去『偶遇』？人家可是特意问了我你的课表……」

　　成心敲键盘的手指停住。

　　「别瞎说。」他语气平淡，眼神却不由自主飘向窗外。医学院的方向，银杏叶开始泛黄。

　　「我认真的！」陈锐压低声音，「她昨天在校医院，攥着你那件卫衣，脸红得跟番茄似的！兄弟，机会啊！」

　　成心没回答。他调出系统日历，在明天下午三点的位置，新建了一个提醒：

　　　　　　　　　　　　　　【取回卫衣】

　　光标闪烁了几秒，他又删掉「取回」两个字，改成：

　　　　　　　　　　　　　　【见张柠枝】

　　保存。关闭窗口。

　　屏幕恢复漆黑，映出他自己的眼睛——里面有什么东西，正在缓慢地、坚定地融化。

　　　　　　　　　　　　　　第十九章  升温

　　深秋的傍晚，银杏叶铺满小径。为了感谢成心，张柠枝约他在校外一家僻静的江南菜馆见面——店面不大，木桌竹椅，空气里浮动着淡淡的桂花香与食物暖意。

　　她比约定时间早到了十分钟，坐在靠窗的位置。今天特意穿了件浅杏色的高领毛衣，衬得肌肤愈发白皙。下身是条深灰色的羊毛呢半裙，长度及膝。

　　脚上是一双圆头的浅棕色小皮鞋，鞋面擦得锃亮，搭配一双薄如蝉翼的肉色连裤袜。她微微并拢双腿，脚踝纤细，在桌下轻轻交叠，显出几分不易察觉的紧张。

　　鼻梁上那副金丝细框眼镜，在暖黄灯光下泛着柔和的微光，镜片后的眼神清澈，却带着一丝等待的忐忑。

　　成心推门进来时，带进一阵微凉的风。他穿着那件洗得发软的深灰卫衣，肩线微垮，衬得身形清瘦。他目光扫过餐厅，在看到她的瞬间顿了一下，才走过来。

　　「谢谢你能来。」张柠枝起身，声音轻柔。

　　「嗯。」成心点点头，在她对面坐下。目光不经意掠过她搁在桌下的脚——浅棕小皮鞋的搭扣精致小巧，肉色丝袜在灯光下泛着柔和的微光，像一层薄雾笼着玉雕。他迅速移开视线，落在菜单上。

　　点完菜，沉默又悄悄弥漫开来。窗外暮色渐浓，路灯次第亮起。张柠枝搅动着面前的柠檬水，冰块叮当作响。她鼓起勇气：「那天……真的谢谢你。要不是你，我可能……」

　　「举手之劳。」成心打断她，语气平淡，眼神却有些飘忽，「换成别人也会这么做。」

　　「可你做得很快，很……稳。」她强调，想起他掌心按在腰背时那种不容置疑的力道。

　　成心沉默片刻，忽然问：「你烫伤好些了吗？」

　　「好多了，医生说不留疤。」她下意识摸了摸腰侧，那里已结了一层薄痂，「对了，你的卫衣……」

　　「穿着挺合适。」他难得地接了一句，嘴角似乎极轻微地向上牵了一下，快得让人以为是错觉。

　　糖醋排骨端上来了，酱色油亮，酸甜香气扑鼻。张柠枝夹了一小块，小心地剔掉骨头，放进他碗里。

　　「尝尝，这家的招牌。」

　　成心看着碗里的排骨，没动筷。他盯着那油亮的酱汁，眼神渐渐沉下去，像落入深潭的石子。

　　「以前……也有个女孩，喜欢给我夹菜。」他忽然开口，声音低得几乎被背景音乐淹没。

　　张柠枝的动作停住，抬眼看他。

　　「高中同学，玉梨。」他盯着排骨，仿佛那上面有过去的倒影，「在一起两年，她说我是她见过最好的人。」他扯了扯嘴角，那笑容苦涩得像中药渣，「结果高考前，她拉黑了我所有联系方式，消失的无影无踪。」

　　他顿了顿，拿起筷子，却没夹菜，只是无意识地用筷尖戳着碗里的米粒。

　　「我不知道做错了什么。问遍了共同朋友，没人知道原因。就像……一段运行得好好的程序，突然被强制终止，连错误日志都没有。」

　　张柠枝的心揪紧了。她终于明白他眼底那层挥之不去的阴霾从何而来。她轻轻放下筷子，双手交叠放在膝上——浅棕小皮鞋的鞋尖微微朝内，显出一种无措的收敛姿态。

　　「也许……不是你的问题。」她声音很轻，却异常清晰，「有些人离开，只是因为他们自己走不下去了，和你无关。」

　　成心猛地抬头看她。她的眼神清澈而坚定，没有怜悯，只有一种沉静的理解。金丝眼镜后的眸子，在暖黄的灯光下像温润的琥珀。他喉结滚动了一下，想说什么，最终只是低下头，夹起那块糖醋排骨放进嘴里。

　　酸。甜。最后泛上一丝难以言喻的苦涩。

　　「谢谢。」他咽下食物，声音沙哑，「我很少和别人说这些。」

　　晚餐结束，两人并肩走出餐馆。夜风微凉，吹起张柠枝额前的碎发。她下意识裹紧了外套，脚上的浅棕小皮鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。成心走在她身侧半步之外，脚步很轻。

　　「我送你回宿舍。」他说。

　　「好。」她点头，没拒绝。

　　走到杏雨楼下，银杏树影婆娑。张柠枝转身，正想道别，却见成心从卫衣口袋里掏出一个小药盒——正是上次校医院给的烫伤膏。

　　「这个……你留着备用。」他递过来，指尖不经意擦过她的掌心。

　　「你还有？」她有些惊讶。

　　「多拿了一支。」他目光落在她脚上，「天冷了，注意保暖。」

　　张柠枝低头，这才发现自己的浅棕小皮鞋虽然好看，却单薄得很，脚已被夜风吹得有些发凉。她点点头，接过药盒，指尖残留着他掌心的微温。

　　「成心，」她忽然叫住他，「下次……如果你愿意的话，要不要一起上自习。图书馆靠窗的位置，光线很好。」

　　成心愣住。晚风拂过，他看见她耳根处又悄悄漫开一点红晕，。

　　「好。」他听见自己说，声音比刚才在餐厅里坚定许多。

　　图书馆靠窗的位置，张柠枝提前半小时到了，用一本厚重的《格氏解剖学》占好两个并排的座位。她脱下米白色羊绒大衣搭在椅背，里面是件浅蓝条纹衬衫，袖口一丝不苟地扣到手腕。

　　鼻梁上的金丝细框眼镜微微下滑，她用指节轻轻推回原位，目光落在摊开的组织胚胎学笔记上。

　　十分钟之后。成心匆匆走来，卫衣外裹着件黑色冲锋衣，手里拎着两杯热美式，杯壁烫得他指尖微红。「抱歉，让你久等了。」他把其中一杯放在她手边，杯底压住她摊开的一页笔记，留下一个浅浅的水印。

　　「谢谢。」张柠枝抬头，金丝眼镜后的眸子弯了弯。她注意到他眼下淡淡的青影，和冲锋衣拉链上沾着的一小片银杏叶——大概是跑得太急。她抽出纸巾，默默擦掉他杯沿溅出的咖啡渍，动作自然得像做过千百遍。

　　自习开始。空气里只有笔尖划过纸页的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。张柠枝专注地画着神经传导通路，纤细的手指握着铅笔，指腹因用力微微发白。成心则盯着笔记本屏幕，看着滚动报错的bug.阳光斜斜穿过玻璃，在他低垂的睫毛上投下细密的阴影。

　　忽然，他余光瞥见她脚边——她在桌下悄悄脱掉了那双黑色乐福鞋。两只裹在深灰色羊毛袜里的小脚并排蜷在椅子横档上，脚趾无意识地轻轻蜷起、又舒展，像初春试探暖意的嫩芽，在厚实柔软的袜筒里微微动着。

　　那截纤细的脚踝从袜口露出一痕白皙，随着她思考的节奏，脚背绷出柔和而灵动的弧线。

　　成心的心跳莫名漏了一拍。他迅速移开视线，假装调整屏幕亮度，手指却在键盘上停顿了几秒，仿佛刚才那一瞥的柔软弧度，已悄然扰乱了他代码世界的逻辑秩序。

　　「这里，」张柠枝忽然开口，指尖点着自己笔记上一处，「臂丛神经的分支，我总记混顺序。你能帮我编个口诀吗？你们计算机不是擅长这个？」她侧过脸看他，金丝眼镜滑到鼻尖，眼神带着一点狡黠的求助。

　　成心愣了一下，随即反应过来。他凑近了些，目光落在她密密麻麻的笔记上。消毒水和淡淡铅笔屑的味道混合着她身上清冽的皂角香（嗅觉），若有似无地飘来。

　　他清了清嗓子：「嗯……『Muscles Move， Sensation Stays』？肌肉动，感觉留……好像不太顺。」

　　「太直白了。」她笑着摇头，马尾辫随着动作轻轻晃，「要押韵，像『C5肩外展，C6屈肘腕』那样。」

　　他看着她因思考而微微蹙起的眉心，和镜片后专注闪烁的眼睛，忽然觉得那些冰冷的神经根编号，此刻竟有了温度。他拿起自己的笔，在草稿纸上写下几个字母，又划掉：「让我想想……」

　　窗外，一片枯叶打着旋儿落在窗台。张柠枝收回目光，继续低头画图。她没注意到，自己那只抵着桌腿的脚，已不知不觉收了回来，深灰色的羊毛袜安静地蜷在乐福鞋里，像一颗终于找到归处的种子。

　　几天后，医学院解剖楼外。成心站在寒风里等张柠枝下课。她抱着一摞厚重的图谱走出来，脸颊被冷风吹得微红，鼻尖也泛着粉。金丝细框眼镜上蒙着一层薄薄的雾气，她抬手擦拭，看见他时明显怔了一下。

小说相关章节：