鼎元纪70年春，拘龙市。

罗森坐在父亲那辆二手越野车的后座，双手死死攥着窗沿，第一次看见真正的钢铁森林。高楼像一排排沉默的巨人，玻璃幕墙反射着早春的阳光，晃得人睁不开眼。车流川流不息，喇叭声此起彼伏，和县城里那条永远只有几辆驴车的石板路完全是两个世界。

副驾上的林白薇穿一件剪裁利落的白色短袖衬衫，下摆掖进黑色西裤，腰带勒得腰身笔直。她侧头和罗林德说着什么，声音不高，却带着一种不容置疑的干脆。阳光落在她手臂上，衬衫袖口下露出的小臂线条紧实得像拉紧的弓弦，每一次比划都带着轻微的肌肉起伏。罗森偷偷看过去，心想：妈妈的胳膊比县城体教场那些男教练的还要好看。

车停在体教司家属院门口。那是一栋六层老楼，墙皮发黄，楼梯间的铁栏杆被磨得发亮。搬家工人把家具一件件扛进去，林白薇站在院子里指挥，声音清亮，像一串铜铃滚过石板。几个邻居探头探脑，想看看新来的副科级女官员什么模样。她站得笔直，肩背挺拔，178公分的身高把围观的人都压下去半截。有人小声嘀咕：“这腿……怕不是能夹碎西瓜。”

那天晚上，罗森第一次听见父母吵架。声音不高，却像两把钝刀来回拉锯。

“罗林德，我告诉你，这一步我必须上。”

“白薇，慢慢来，你才三十出头，急什么？”

“慢慢来？那些世家子弟一出生就含着金钥匙，我不急，就永远只能在县城烂掉！”

床板很快响起来，先是急促的撞击，像有人在用拳头砸墙，接着是母亲压抑的喘息，节奏越来越快，最后戛然而止。罗森贴在墙上，听见父亲低声说了句什么，然后是林白薇冷笑一声，翻身下床，光脚踩得地板“咚咚”响，推门出去冲了个澡才回来。

那是他第一次意识到，母亲的身体里好像住着一团永远烧不尽的火。

鼎元纪71年夏，罗森十岁。

算学院的课少得可怜，放学后他就去体教司找母亲。旧楼五层，财务科在走廊最里面。林白薇的办公室不大，却永远收拾得干净利落。她坐在桌后改文件，短袖运动衫的袖口卷到肩窝，露出整条手臂饱满的线条，灯光下泛着健康的小麦色。看见罗森进来，她抬眼，眉梢一挑：“作业写完了？”

“写完了。”

“过来。”她把椅子往后一推，拍了拍自己大腿。

罗森犹豫了一下，还是走过去。母亲把他抱到腿上坐着，像抱一只小猫那样轻松。她大腿的肌肉隔着薄薄的运动裤传来滚烫的温度，硬得让他有点坐不稳。林白薇一手圈着他腰，一手继续翻文件，笔尖在纸上划得沙沙响，偶尔低头在他头顶亲一下，带着运动后淡淡的汗味。

那天她心情不错，带他去食堂吃饭。食堂里很多人冲她打招呼，她笑着点头，肩膀挺得笔直，步子迈得大，走路带风。几个年轻男科员的目光黏在她腿上移不开，她像是完全没看见，只把饭卡往机器上一拍：“两份红烧肉，多打点。”

吃完饭她要去健身房，说晚上还有会，让罗森自己回家。罗森站在楼下，看她换了背心短裤出来，背肌在灯光下像两片舒展的羽翼，大腿每迈一步都绷出凌厉的弧线。她回头冲他挥挥手，嘴角带着笑，却有一种谁也挡不住的锋利。

那年夏天，夜里常常热得睡不着。旧楼隔音差，父母卧室的动静一清二楚。

先是母亲低低的训斥，声音压得极低，却字字清晰：“罗林德，你能不能争点气？我每天累死累活，你就知道吃软饭？”

父亲小声辩解两句，便被她一句“你闭嘴”堵回去。

接着是衣料摩擦声，然后床开始响。

不是那种轻轻的晃动，而是整面墙都在颤。砰，砰，砰，节奏又快又狠，像有人把铁锤抡圆了往墙上砸。罗森把被子拉到下巴，心脏被那声音撞得发疼。

母亲的喘息越来越重，每一次都带着短促的鼻音，像一头正在发力的母豹，却又在最重的时候硬生生掐住，变成一声极长的叹息。床板撞得墙灰簌簌往下掉，罗森把脸埋进枕头里，耳朵却红得发烫。他不知道那是什么，只觉得下腹胀得难受，裤子前面湿了一小片，又凉又黏。

有几次父亲坚持不住，先软了下去。林白薇的声音立刻变得俏皮：“就这点本事？早知道就不嫁你了。”

接着是她自己翻身坐上去的动静，床板的声音变得更沉更重，像暴雨砸在铁皮屋顶。罗森听见她压抑的呼吸，一下一下，带着不容置疑的节奏，直到最后一声极低的闷哼，整间屋子才终于安静。

安静之后，往往是她光脚“咚咚”踩着地板去阳台洗澡。水声透过门缝飘进来，罗森困得睁不开眼，却又舍不得挪开耳朵。

第二天早上，她照常六点起床跑步回来，满身汗地进门，头发用皮筋随意扎在脑后，背心被汗水浸透，贴在身上，胸口起伏得厉害。她看见罗森站在客厅，挑了挑眉，声音里带着运动后的沙哑：“早啊，小懒虫。今天想吃什么？妈给你做。”

罗森低着头不敢看她，只觉得她身上那股混合着汗水和阳光的味道，烫得他脸红心跳。

鼎元纪72年冬，罗森十一岁。

家里已经换了第三套房子，三层小别墅，车库里停着两辆新车。母亲升了财务副官，办公室搬到五楼最里面，窗户对着海。罗森偶尔过去，看见她坐在桌后打电话，声音不高，却带着压迫感：“张总，标底我已经给你们了，围标的事你们自己看着办，别让我教。”

挂了电话，她抬眼看见罗森，脸色立刻软下来，招招手：“过来帮妈妈捏捏肩。”

罗森站到她椅子后面，双手按在她肩膀上。运动衫下的三角肌硬得像石头，按下去几乎不动。她舒服地眯起眼，后仰着头靠在椅背上，喉咙拉出一道漂亮的弧线：“再往下点……对，就是那儿。”

那天她穿了一条紧身运动裤，蹲下来给他系鞋带时，大腿前侧的肌肉鼓得几乎要撑裂布料。罗森低头，正好看见她胸口随着呼吸起伏，背心勒得紧紧的，汗珠顺着锁骨往下滑。她系好鞋带，抬手在他头上揉了一把：“长大了别像你爸，什么东西都不敢去争取，记住了不？”

鼎元纪73年秋，拘龙市体育中心落成那天，林白薇第一次穿了那套深蓝色制服裙。

裙子是定制的，立领、收腰、及膝，颜色衬得她肤色更显小麦色，腰线勒得极狠，把背阔和长腿的比例拉得惊心动魄。裙摆下露出小腿，肌肉线条干净利落，像一把收在鞘里的刀。她踩着三厘米的小皮鞋，站在主席台边检查秩序，阳光打在她侧脸，睫毛投下的阴影里，嘴角带着一点若有若无的笑。

林白薇的五官生得极立体：眉骨高而平直，眉毛浓黑，尾端微微上挑，像两道利刃；鼻梁挺直，鼻尖带着一点倔强的锋；唇线干净，笑起来齿白，嘴角扬得干脆利落，带着年轻特有的嚣张与活力。那种俊俏里混着英气，像把锋利的刀裹在阳光里，晃得人睁不开眼，却又忍不住想多看两眼。

很多年后，罗森才听人用“假小子”三个字形容她。那一刻他才明白，原来从那时起，母亲站在主席台上，深蓝制服裙被风吹得猎猎作响，阳光落在她高挺的鼻梁和扬起的嘴角上时，就已经把“女人味”和“少年气”揉进了同一个眼神里，让人移不开眼。

罗森放学后直接往体育中心跑，混在人群里，看见母亲正和几个男同事说话。她微微侧身，手指夹着一只一次性纸杯，杯里是琥珀色的啤酒，别人一杯见底，她才抿两口，喉结轻轻滚动，眼神却亮得吓人。有人递过来第二杯，她没推辞，接过来先敬对方，仰头喝掉半杯，喉结又是一滚，嘴角沾了一点白沫，用舌尖一卷就没了。男同事们笑得有点僵，她也跟着笑，声音不高，却把场面稳稳压住。笑完还故意用指节碰了碰其中一个人的杯沿，力道不轻不重，像在提醒，又像在挑衅。

开幕式结束后是表演赛。她脱了外套，只剩短袖制服衬衫，袖口卷到肘弯，露出整条紧实的手臂。羽毛球双打，她被临时拉去救场，对面是两个二十出头的年轻教练。她一上场，裙子下摆随着步伐翻飞，小腿肌肉绷出漂亮的弧线，发球、扣杀、救球，一气呵嗑，落地时鞋底在地板上擦出短促的“吱”一声。最后一记重杀，对方没接住，她站在原地，微微喘着气，衬衫被汗水浸出一道深色痕迹，贴在后背，勾出背肌的轮廓。全场掌声雷动，罗森在看台最前排，看见她抬手擦汗时，腋下到腰侧的线条绷得笔直，像一把拉满的弓。

表演赛结束，她被一群人围着敬酒。她站得笔直，一杯接一杯，啤酒、红酒、白酒，全都来者不拒。喝到第七杯时，她脸颊终于浮起一点薄红，却连眼尾都没湿，举着杯子跟人碰，声音清亮：“谢谢各位捧场，以后多配合。”那几个年轻男教练眼神黏在她领口和腿上，她像是没看见，只在转身时，用极轻的力道拍了拍其中一个人的肩膀，掌心停留不过半秒，对方却像被烫到一样红了脸。

罗森站在器材室门口看着。他忽然感觉，母亲在这座城市里，像一尾终于回到大海的鱼，鳞片都亮起来了。

回家路上，她换回便装，一件简单的白色短袖T恤和黑色运动长裤，头发随意扎成马尾。她骑着自行车载罗森，风把她的T恤吹得鼓起来，露出腰侧一小截紧实的皮肤。罗森坐在后座，手不敢乱放，只能轻轻搭在她腰上，隔着布料能感觉到她呼吸时腰腹肌肉的起伏。

晚饭桌上，罗林德又因为学校的事皱着眉。林白薇夹了一块鱼放进他碗里，声音软下来：“别老绷着脸，孩子看着呢。”她又给自己倒了小半杯白酒，仰头喝掉，喉结滚动，侧脸在灯光下漂亮得晃眼。罗林德叹了口气，终究没再说什么。

夜里，罗森做作业做到一半，听见父母卧室传来低低的说话声。母亲的声音带着一点酒意，软却不黏：“……你也别老觉得我变了，这城市就这样，不往前走就得被人踩死。我不是为了我自己，是为了这个家。”

接着是父亲长长的一声叹息，然后是床板轻轻一响，母亲极轻地笑了一声，像猫踩在棉花上。

第二天早上，她照旧六点起床跑步回来，进门时顺手把罗森从被窝里拎起来，声音里带着刚运动完的沙哑：“起床！今天体育中心有青少年篮球赛，去不去看你妈扣篮？”

罗森迷迷糊糊点头，看见她站在门口，T恤被汗水浸透，贴在身上，胸口起伏得厉害，阳光从她背后照进来，像给她镀了一层金边。

罗森点点头，揉着眼睛跟在她身后出门。体育中心离家不远，她骑自行车载他，风把她的马尾吹得乱飞，T恤后摆鼓起，露出腰侧一小截紧实的皮肤，肌肉随着蹬车的节奏微微收紧，像波浪在布料下滚动。罗森坐在后座，手轻轻搭在她腰上，掌心隔着薄薄的T恤感觉到那股热量，心跳得有点乱。

到了体育中心，青少年篮球赛已经热身到一半。场边挤满了家长和学生，林白薇把自行车一锁，径直走进去，保安冲她笑着点头：“林主官，早！”她回了个笑，声音清亮：“小李，帮我拿瓶水。”那保安小跑着去取，她则脱掉T恤外套，只剩一件白色短袖运动衫和黑色运动短裤，腿线从裙子换成短裤后更显修长有力，每一步落地都带着轻微的弹力。

她没直接去看台，而是卷起袖子，走到场边一个十三四岁男孩面前。那男孩运球姿势歪斜，她蹲下来，手掌按在他膝盖上，声音不高却不容置疑：“腿别弯，膝盖对准球的方向，重心往下压。来，跟我试试。”男孩红着脸点点头，她站起身，示范一个运球上篮——膝盖微屈，腰腹一沉，手臂甩出，篮球在空中划出一道干净的弧线，“唰”地入网。落地时，她的短裤边缘被大腿肌肉微微顶起，汗珠顺着小腿滑下来，在地板上溅开一小点水花。

全场安静了两秒，然后爆发出掌声。几个男教练站在场边，眼神黏在她腰腹和腿上，有人低声吹了句口哨，她像是没听见，只拍拍男孩的肩：“去吧，就这样打。”转身时，她的目光扫过看台，精准找到罗森，冲他挑了挑眉，嘴角一扬，那股少年气的活力又冒出来了。

比赛正式开始，她没坐着看，而是来回走动，偶尔停下来指点几个动作。第三节时，一队落后太多，教练急了，她二话不说，脱掉运动鞋，赤脚上场：“我带一节，你们看着。”场上立刻炸了锅，家长们议论纷纷，男教练们交换眼神，有人笑着说：“林主官亲自上？这帮小子有福了。”

她一上场，气势就变了。运球时手臂肌肉绷成一道流畅的线条，像拉紧的弓弦；抢位时肩膀一撞，对方男孩直接被顶开半步，她顺势转身，膝盖微屈，一个后仰跳投，球在空中转了三圈，稳稳落网。落地后，她微微喘气，短袖被汗水浸透，贴在胸口和后背，勾出饱满的轮廓，却没一个人敢多看——她的眼神太亮，太利，像在说：谁敢分心？

一次快攻，她带球直冲篮下，两个防守男孩夹击上来，她没停，腰身一扭，大腿发力，直接跃起——那一下跳得极高，膝盖几乎齐眉，空中一个转身扣篮，篮筐“砰”地一震，整个人落地时地板都颤了颤。汗水从她额角甩出，在阳光下拉出一道晶亮的弧。她站直身，抬手抹了把脸，露出一排白牙，笑得张扬而干脆：“下一个！”

场边男同事们看得眼睛都直了。一个三十出头的副教练递上毛巾，声音有点哑：“林姐，喝口水。”她接过来，先擦了擦脖子上的汗，毛巾顺着锁骨滑到胸口，又往后背一绕，动作自然得像在自家客厅。喝水时，她仰头，喉结滚动，瓶口的水溢出一滴，顺着下巴滑到脖颈，消失在领口里。那副教练眼神追着那滴水，她察觉到，笑着把瓶子塞回他手里，指尖有意无意碰了下他的掌心：“谢了，小王。下节你上？”

副教练脸红到耳根，结巴着说好。她转头继续指挥场上，步子迈得大而稳，短裤下的腿肌肉随着每一步微微鼓起，像蓄满力量的弹簧。

罗森坐在看台第一排，看得入神。他看见母亲在场上像一团火，烧得每个人都跟着热血起来。那些男同事的眼神他懂——不是贪婪，是那种被她气场压住，又忍不住想靠近的混合感觉。她也懂，却玩得极溜：接毛巾时多停留一秒，敬酒时多碰一下杯沿，笑时多露一点牙，从不拒绝，却也从不让人得逞。

比赛结束的哨声一响，全场掌声轰地炸开，像浪头拍在岸上。

林白薇站在场地中央，双手叉腰，胸口随着急促的呼吸一起一伏。汗水把那件白色短袖彻底浸透，布料贴在身上，像第二层皮肤，勾出她腰肢收得极细、却又饱满圆润的弧线。灯光打下来，汗珠顺着她脖颈滑进领口，在锁骨凹陷处聚成一小洼，再溢出来，顺着胸前的起伏缓缓往下，闪着细碎的光。她抬手随意抹了把脸，指背掠过下巴时，带起一点晶亮的水痕，像在发光的瓷器上划了一道。

她微微侧头，马尾被汗黏在颈侧，松散的几缕碎发贴在脸颊，衬得那张英气逼人的脸忽然多了一丝柔软。笑起来时，眼角弯成一道新月，齿白唇红，带着少年般的嚣张，却又在尾音里藏了点只有女人才会有的软。那一刻，锋利与柔润奇怪地混在一起，像一把刀刃上包了蜜。

几个男同事围过来递毛巾、递水。她没急着接，只先把额前的湿发往后一捋，手腕翻过去时，细汗沿着小臂内侧滑到肘弯，再滴下去，落在那截被晒成小麦色的皮肤上，像一颗滚动的珍珠。接过毛巾时，她先按在颈后，慢慢往下擦，毛巾掠过锁骨、胸口、腰侧，每一个动作都慢得恰到好处，汗湿的布料被她这么一压贴得更紧，胸口的弧度、腰窝的凹陷，全都显出来，却又带着运动后自然的松弛，像一朵开到极盛却不娇弱的花。

有人递来冰镇啤酒，她笑着接过，指尖在瓶身上停了一秒，冰得她轻轻“嘶”了一声。那声音不大，却带着一点沙哑的尾音，像羽毛扫过耳根。她仰头喝时，喉结滚动得漂亮，啤酒沫沾在唇角，她伸出舌尖一卷，动作干脆又带着点漫不经心的撩人。喝完半瓶，她把瓶口朝下晃了晃，剩的那几滴落在她锁骨上，顺着汗水一起滑进领口，留下一道湿亮的痕迹。

她低头看罗森，弯腰把他抱起来时，汗湿的T恤贴在胸前，随着呼吸轻轻蹭过他的脸颊，带着麦香、啤酒和阳光混在一起的味道，烫得人心跳。她手臂用力，肌肉在皮肤下悄悄绷紧，却被一层柔软的汗水盖住，看不出棱角，只剩饱满圆润的弧度，像抱起他的是两团烧得正热的云。

把罗森放下来那一刻，她单膝蹲下，短裤被大腿撑得紧紧的，线条流畅得像水银倾泻。她抬手替他擦掉额头并不存在的汗，掌心滚烫，指尖却带着一点凉汗，轻轻掠过他耳廓时，带起一阵战栗。

“看见没？”她声音低低的，带着运动后的沙哑，呼吸喷在罗森耳边，湿热又带着麦香，“这就是争取。”

说完她站起身，阳光从背后照过来，整个人像被镀了一层金边，汗水在皮肤上闪着细碎的光，腰肢、长腿、胸口的起伏，全都带着一种又野又软的美感，像一把收在鞘里的剑，又像一朵开在风里的花。

罗森抬头看她，心脏被那股又烫又亮的味道撞得发疼，忽然明白：原来女人可以这样漂亮，既像火，又像蜜。

比赛结束二十分钟后，体育中心地下层的公共浴室只剩她们母子俩。

更衣室里灯光偏黄，水汽蒸得空气黏稠。林白薇把汗湿的短袖从头顶一把脱下，甩在长椅上，布料落地发出“啪”的一声闷响。她背对着罗森，肩背在灯光下像一块被水磨亮的铜，汗珠顺着脊柱中央那道浅浅的凹槽往下滚，滑过腰窝，又被臀线收住。短裤被她勾着手指往下褪，布料蹭过大腿时发出极轻的摩擦声，露出整条腿的线条，像一整块被雕刻过的玉，硬朗却又带着柔软的弧。

她转身去冲淋，水声轰然落下。热水冲在肩头，顺着锁骨漫开，在胸前汇成两条细流，绕过饱满的弧度，再往下，一路掠过平坦的小腹，冲淡了汗味，只留下皮肤本身那种带着热度的香。罗森站在两步之外，视线被水汽蒙得模糊，却又忍不住看：她抬手把头发往后拢时，整条手臂的线条绷出一道漂亮的弓，背肌随着动作轻轻滑动，像雌豹抖动皮毛；水流冲到腰侧时，被肌肉挡了一下，又顺势滑下去，在腿弯处停顿半秒，才沿着小腿滚落。

她低头冲头发，水珠从睫毛上滴下来，砸在胸口，溅起细小的水花。忽然侧过脸，看见罗森还站在原地发呆，嘴角一弯，露出一点虎牙：“傻站着干嘛？过来，妈给你冲冲。”

罗森红着脸走过去。她把他拉到花洒下面，热水浇下来，烫得他“嘶”了一声。她笑出声，声音在水声里显得又低又软，像猫在喉咙里打呼噜。她的手掌贴在他头顶搓洗发水，指尖带着薄茧，却轻得像羽毛；另一只手随意搭在自己腰侧，水流顺着她的手腕往下淌，在指缝间绕了个弯，又滑到罗森的肩膀上。

水汽里，她整个人像一头刚捕猎完的雌豹，浑身的线条都带着蓄势待发的力量，可皮肤被热水蒸得发红，又透出柔软的粉。胸口的起伏随着呼吸轻轻晃动，水珠挂在上面，像随时会坠落的果实；腰腹收得极紧，却在热水冲刷下显得圆润饱满；大腿并拢站立时，肌肉在皮肤下轻轻鼓起，却又被水流抚平，变成两条修长而柔软的弧。

她忽然弯腰，把罗森转了个身，背对着她，掌心贴在他后背往下冲泡沫。动作极自然，却让罗森僵得不敢动。她身上那股混合着沐浴露和体温的味道整个笼过来，烫得他耳朵通红。水流从她肩头落下，砸在他头顶，再顺着他的背往下淌，像被她整个人裹住。

“好了。”她关掉水，甩了甩头发，水珠四溅，像下了一场小雨。她随手扯过一条白毛巾，先给自己围在腰上，毛巾下摆堪堪遮到大腿根，露出整片湿亮的后背和长腿；又拿一条小的扔给罗森，声音里带着笑，“自己擦干，别感冒。”

她转身去吹头发，背对着他，腰窝深陷，臀线在毛巾边缘绷出一道圆润的弧，腿线从毛巾下延伸出来，像一整根被水打磨过的象牙。吹风机的热风把她颈后的碎发吹得乱飞，皮肤在灯光下泛着珍珠般的光泽。

罗森抱着毛巾站在原地，水汽模糊了视线，却怎么也忘不掉刚才那一幕：她站在水流里，像一头湿透的豹，又锋利又柔软，带着让人想逃又想靠近的危险味道。

夜里，罗森掉进一个很长的梦。

梦里没有灯，也没有边界，只有一片温热的、微微晃动的黑暗，像被月光浸透的水。

他漂在水面上，耳边全是极轻的水声，哗啦，哗啦，像有人在很远的地方划开水面，又慢慢游过来。

一只雌豹游到他身边。

它浑身湿透，毛贴在身上，显出流畅又饱满的轮廓，肩背宽阔，腰却收得极细，尾巴在水下轻轻一甩，就能带起一圈圈涟漪。它没有发出声音，只是用鼻尖轻轻蹭了蹭罗森的侧脸，带着一点潮湿的热气。罗森伸手抱住它，掌心陷进那片温热而柔软的皮毛里，底下却全是绷紧的、带着生命力的弧线。雌豹低低地呼了一口气，声音像远处滚过的闷雷，又像母亲在耳边哄睡时的叹息。它把头靠在他肩窝，湿漉漉的鬃毛擦过他的脖子，带着一点麦香和汗水的味道。

水波晃动，他们一起沉下去一点，又浮上来。

雌豹的尾巴在水下缠住他的脚踝，力道不重，却让他动弹不得。它的胸口贴着他，每一次呼吸都像潮水，一下一下撞过来，撞得他心口发烫。水温越来越高，几乎要把人融化。罗森闭上眼，只觉得那股热从四面八方包住他，像被一团又软又重的云裹紧，动一下就会陷得更深。

梦里没有声音，只有水声和心跳，混在一起，分不清是谁的。

然后天光忽然亮了，梦碎成了无数细小的水珠。

罗森醒过来时，天刚蒙蒙亮，裤子和床单都湿了一大片，黏在腿上，又凉又烫。

上午，林白薇在阳台洗被子。

阳光很好，水声哗啦啦的。她把罗森那条小被子拎起来，甩了两下，水珠四溅，嘴角忍不住勾起来。

“哟，我们家小罗森长大了啊？”她扬声喊，声音里带着一点懒洋洋的笑意，又响亮又清脆，“梦里跟谁打球呢？扣篮扣得这么带劲？”

罗森在屋里，脸瞬间烧得通红，抱着书包不敢出去。

她又笑了一声，把被子往盆里一丢，拍拍手上的水：“行了行了，妈不笑你。等会儿晒干了再铺。男孩子嘛，十二岁开始做这种梦，说明长个儿了。”

她转身进屋时，阳光落在她肩背，T恤被水溅湿了一块，贴在身上，显出漂亮的弧线。她一边擦手一边随口补了一句，语气里全是长辈那种半真半假的打趣：

“下次梦里轻点扣啊，被子可遭不住你这么折腾。”

那天早上，罗森一路红着耳根走进教室。

早读铃响了，他却一个字也读不进去，眼前全是昨天赛场上的画面，像被水晕开的墨，一次次漫上来。

阳光下，母亲跃起扣篮的瞬间，短袖被风掀起一角，露出腰侧那道紧实又柔软的弧线；落地时汗水甩出的水珠，在空中折成一道晶亮的线；还有她弯腰抱他的时候，湿透的布料贴在胸前，随着呼吸轻轻起伏，像潮水一样一下一下撞进他眼睛里。

那些画面没有声音，却带着温度，烫得他心口发慌。

他把课本竖起来挡住脸，掌心全是汗，腿却下意识并得紧紧的，像怕什么东西漏出来。

中午放学，同学们在操场打球，他坐在看台最角落，手里攥着半瓶汽水，却一口没喝。汽水里的气泡“滋滋”往上冒，像他胸口那股压不住的热。他想起淋浴间水汽里母亲的背影，想起梦里那只雌豹湿漉漉贴过来的温度，脸又烧得厉害，只好把冰凉的瓶身贴在额头上，假装在发呆。

罗森知道自己不该想，可十二岁的年纪，念头像野草一样，怎么压都往上窜。

它们带着阳光、汗味和啤酒的麦香，带着母亲笑起来时露出的虎牙和扬起的眉尾，带着一种又危险又甜的味道，在他脑子里横冲直撞。

与此同时，拘龙市的夏天越来越热。

父亲的尚德公司接了几个新工地，罗林德每天早出晚归，回来时满身水泥灰，话比以前更少。

而母亲却像被这座钢铁都市彻底点燃了。

她每天在体育中心来去如风，制服裙换得越来越合身，颜色也越来越亮。开会时她站在前面讲话，声音不高，却能让一屋子男人都下意识坐直；训练场上她亲自带队，汗水把头发黏在颈侧，笑起来眼角弯弯，带着一点少年般的嚣张。

报纸上开始出现她的照片——“市体教新星”“最年轻的女活动主官”，标题一个比一个醒目。照片里的她站在跑道尽头，手插在腰间，阳光把她的影子拉得老长，像一头终于回到自己领地的雌虎，毛色油亮，眼神发光。

晚上回家，她照旧先把罗森的书包接过去检查作业，再去厨房做饭。

灶台火光映在她脸上，围裙系在腰上，勒出漂亮的曲线。罗林德坐在沙发上看图纸，她端菜出来时顺手把啤酒递给他，声音软下来：“累了吧？先喝一口。”

罗林德点点头，眼神却有些躲闪。

罗森坐在一旁，看见母亲转身回厨房时，围裙带子在背后打了个结，随着步伐轻轻晃动，像豹尾扫过草丛。

他忽然觉得，父亲像一棵被城市灯光照得有些枯萎的树，而母亲正在这钢铁丛林里越长越高，越长越亮，枝叶舒展，爪牙锋利，连风都带着她的味道。

而他自己，只是躲在树荫下、偷偷抬头张望的小兽。

心跳得又快又慌，却怎么也挪不开眼睛。

小说相关章节：权力游戏