清告x定治：深夜的未说出口

凌晨一点的雨还没停，老旧公寓里只亮着一盏昏黄的台灯，光线勉强笼罩住半张木桌，剩下的一半陷在浓稠的黑暗里，像极了丰川清告和丰川定治之间横亘的岁月。

清告坐在桌的这头，手指反复摩挲着一个空酒杯，杯壁上还残留着廉价啤酒的痕迹。他不敢抬头，只能用余光瞥见定治坐在对面，昂贵的西装外套搭在椅背上，露出里面熨帖的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，连褶皱都像是精心打理过的 —— 这模样和他所处的破败环境格格不入，更衬得他自己像个活在泥沼里的人。

“还喝？” 定治的声音先打破沉默，带着惯有的冷硬，听不出情绪。他指尖敲了敲桌面，目光落在清告面前的空酒瓶上，眉头几不可察地皱了一下。

清告捏着酒杯的手指紧了紧，指甲几乎要嵌进玻璃壁里。他想说 “关你什么事”，话到嘴边却变成了含糊的一句：“睡不着。” 其实他是怕，怕一开口就泄了气，怕面对定治时，那些积压了十几年的情绪会像决堤的洪水，把他仅存的那点自尊冲得一干二净。

定治没接话，只是从随身的公文包里拿出一个牛皮纸袋，推到清告面前。清告瞥了一眼，透过半透明的纸，能看到里面整齐叠放的钞票。他的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥住，既有被施舍的屈辱，又有一丝难以言说的酸涩 —— 他知道，定治从来不会说 “我担心你”“我来帮你”，只会用这种最笨拙、最生硬的方式，把关心藏在钱里。

“我不要。” 清告把纸袋推了回去，声音低得像蚊子哼，“我自己能养活自己。” 话虽如此，他却不敢看定治的眼睛，因为他清楚，自己这句 “能养活自己” 有多苍白 —— 桌上的空酒瓶、角落里堆着的廉价速食盒，还有祥子每个月偷偷寄来的生活费，都在揭穿他的谎言。

定治的手指顿在半空，沉默了几秒，忽然冷笑一声：“养活自己？就靠喝这些破酒，靠祥子每个月给你寄钱？丰川清告，你还是这么没出息。”

这句话像一根针，狠狠扎进清告的心里。他猛地抬头，眼眶泛红，声音也带上了火气：“没出息？是谁当年把我赶出丰川家？是谁让我和祥子无家可归？丰川定治，你有什么资格说我！”

他以为定治会像当年一样，用更刻薄的话反驳他，甚至会拍桌子走人。可定治只是静静地看着他，金目光深邃，像藏着一片海，有他看不懂的情绪。过了好一会儿，定治才缓缓开口，声音比刚才低了些，也软了些：“我若不把你赶走，你以为你能活过多久？”

清告愣住了，喉咙像是被什么堵住，说不出话来。他想起当年丰川家的内乱，想起那些针对他的明枪暗箭，想起定治把他推出大门时，眼底一闪而过的猩红。这些年，他一直以为定治是为了权力，为了掩盖初音的丑闻，才狠心把他赶走。可现在，定治这句轻飘飘的话，却让他心里的怨恨开始动摇 —— 难道当年，定治真的是为了保护他？

“你以为丰川家的水有多深？” 定治拿起桌上的水杯，抿了一口，动作缓慢，像是在回忆什么，“你那点正直，在那些人眼里就是笑话。他们想利用你亏空集团的事做文章，不仅要搞垮你，还要连累祥子。我把你赶走，至少能让你远离那些纷争，让祥子有个安全的地方。”

清告的手指微微颤抖，他想质问定治为什么不早说，想问问这些年他和祥子吃的苦算什么，可话到嘴边，却变成了一句哽咽：“那你为什么…… 为什么连封信都不写？”

定治的目光落在窗外的雨幕上，雨丝打在玻璃上，留下一道道水痕，像极了眼泪。他沉默了很久，久到清告以为他不会回答，才听到他用近乎沙哑的声音说：“我是丰川家的掌门，不能有软肋。你和祥子…… 就是我的软肋。”

清告的心猛地一揪，他忽然明白，定治这辈子都活在 “丰川家掌门” 的枷锁里，他必须冷酷，必须强硬，必须把所有的柔软都藏起来。就像当年，他明明舍不得把清告赶走，却还是说了最狠的话；明明担心清告和祥子的生活，却只能偷偷寄钱，不敢留下任何痕迹。

“我……” 清告张了张嘴，想说他其实早就不恨定治了，想说他这些年一直很想他，想说他们能不能回到过去。可话到嘴边，却又咽了回去。他想起自己这些年的懦弱，想起自己连养活自己都做不到，想起自己在定治面前永远抬不起头。他怕，怕自己的表白会被定治拒绝，怕自己连仅存的那点尊严都保不住。

定治似乎看穿了清告的心思，他拿起椅背上的西装外套，站起身，语气又恢复了往日的冷硬：“钱你拿着，别让祥子担心。我走了。”

清告看着定治的背影，想说的话在喉咙里翻来覆去，却始终没能说出口。他只能眼睁睁地看着定治走到门口，看着定治的手放在门把手上，停顿了一下，却没有回头。

门关上的瞬间，清告再也忍不住，趴在桌上，肩膀剧烈地颤抖起来。他手里紧紧攥着那个牛皮纸袋，里面的钞票硌得他手心发疼，却也让他感受到了一丝温暖。他知道，定治对他的爱，就藏在这冰冷的钞票里，藏在那些刻薄的话语里，藏在他从未说出口的牵挂里。

而他对定治的爱，也藏在这十几年的怨恨里，藏在那些未说出口的表白里，藏在他永远都改不了的软弱里。他们就像两条平行线，明明心里都装着对方，却因为各自的骄傲和懦弱，始终无法交汇。

雨还在下，凌晨的公寓里只剩下清告的哭声，和窗外淅淅沥沥的雨声交织在一起，像是一首未完成的歌，诉说着他们之间那些说不出口的爱与牵挂。

清告x定治：雨夜的告白

深秋的深夜，雨比上一次更密，像一张织不透的网，把老旧公寓包裹在一片潮湿的静谧里。清告刚把最后一个空酒瓶扔进垃圾桶，门就被轻轻敲响了 —— 不是上次那种带着压迫感的叩击，而是三下迟疑的、近乎试探的轻响。

他拉开门，定治站在门外，身上没穿西装，而是一件深色的羊绒衫，袖口随意地卷着，头发也没像往常那样梳得一丝不苟，几缕碎发贴在额前，沾着细密的雨珠。他手里没带牛皮纸袋，也没有精致的食盒，只拎着一个保温桶，在昏黄的楼道灯光下，竟显出几分难得的局促。

“进来吧。” 清告侧身让他进门，声音比上次平稳了些，却还是忍不住攥紧了衣角。屋内比上次整洁了些，空酒瓶不见了，桌上摆着刚泡好的热茶，是定治当年最爱喝的茶 —— 祥子上周回来时特意教他泡的，说 “外祖父或许还爱喝这个”。

定治没坐上次的位置，反而走到窗边，看着玻璃上蜿蜒的雨痕，沉默了好一会儿才开口：“祥子说，你最近不怎么喝酒了。”

“嗯。” 清告端起茶杯递给他，指尖不经意间碰到了他的手，两人都像被烫到似的缩了回去。清告的心跳骤然加快，他能闻到定治身上淡淡的雪松香气，和当年丰川家老宅书房里的味道一模一样。

“那天…… 我说的话，你信吗？” 定治接过茶杯，却没喝，只是捧着温热的杯壁，声音低得几乎要被雨声淹没。

清告低头看着自己的鞋尖，喉咙发紧：“我信。” 其实他早就信了。从定治第一次匿名寄钱，从他在祥子面前笨拙地打听自己的近况，从他上次留下的鲷鱼烧还是温热的 —— 这些细节像散落的碎片，早就在他心里拼凑出了真相。

只是他太骄傲，又太软弱，既放不下当年被驱逐的委屈，又怕承认后，连这仅存的 “怨恨” 都成了支撑自己活下去的稻草。

定治的肩膀几不可察地松了一下，他转过身，金丝眼镜后的目光直直地看着清告，那目光里没有了往日的锐利，只有深深的疲惫和一丝不易察觉的恳求：“清告，我知道你恨我。恨我当年没跟你解释，恨我把你和祥子赶到这种地方，恨我这些年对你不管不顾。”

“我恨过。” 清告抬起头，眼眶泛红，“我恨你让我从丰川家的女婿变成一无所有的穷光蛋，恨你让祥子跟着我受苦，恨你明明心里有我们，却偏要装得那么冷酷。” 他的声音越来越哽咽，“可我更恨我自己…… 恨我当年那么无能，连自己的家都守不住；恨我这些年只会酗酒逃避，连一句‘我想你’都不敢跟你说；恨我明明知道你是为了保护我们，却还是忍不住怪你。”

这些话积压了十几年，像一块沉重的石头压在他心上，此刻说出来，眼泪也跟着汹涌而出。他以为定治会嘲讽他，会像当年那样说他 “没出息”，可定治只是一步步走到他面前，伸出手，犹豫了很久，最终还是轻轻拍了拍他的后背。

那触感很轻，却带着一股熟悉的暖意，清告像个受了委屈的孩子，忽然扑进他怀里，放声大哭起来。定治的身体僵了一下，随后缓缓抬起手，紧紧抱住了他，力道大得像是要把这些年错过的时光都搂回来。

“对不起，清告，对不起。” 定治的声音在他耳边响起，带着从未有过的颤抖，“是我太固执，总觉得只要把你护在安全的地方就好，却忘了你需要的不是冰冷的保护，是跟我一起面对。” 他的下巴抵在清告的发顶，胡茬蹭着柔软的发丝，“当年把你赶走的那天晚上，我在你公寓楼下站了一夜。看着你和祥子亮着的那盏灯，我既怕那些人找到你们，又怕你会恨我一辈子。”

清告的哭声渐渐小了，他趴在定治的怀里，听着他有力的心跳，感受着他温热的呼吸，忽然觉得这些年的委屈和怨恨都变得不那么重要了。他知道，定治这辈子都被 “丰川家掌门” 的身份束缚着，他习惯了用强硬的方式表达关心，习惯了把所有的痛苦都自己扛着。

“我知道你不容易。” 清告哽咽着说，“祥子跟我说，你这些年为了护住丰川家，为了不让那些丑闻曝光，每天只睡四个小时，头发都白了大半。” 他抬起头，看着定治眼角的皱纹和鬓边的白发，心疼得不行，“其实我早就不怪你了，定治。我只是…… 只是想你。”

这三个字说得很轻，却像重锤一样砸在定治的心上。他看着清告泛红的眼眶，看着他脸上未干的泪痕，忽然觉得自己这些年的坚持都有了意义。他抬手擦掉清告脸上的眼泪，指尖带着微凉的温度，动作温柔得不像平时的他。

“我也想你，清告。” 定治的声音沙哑，却无比真诚，“每天都想。” 他从羊绒衫的内袋里掏出一个小小的锦盒，打开来，里面是一枚磨损严重的尾戒 —— 那是当年他和清告偷偷交换的信物，没有盛大的仪式，只有彼此的承诺。

“当年把你赶走后，我就把它带在身上了。” 定治把尾戒放在清告的手心，“我一直想把它还给你，却不知道该怎么开口。我怕你不肯原谅我，怕你已经不想再跟我有任何牵扯。”

清告紧紧攥着那枚尾戒，冰凉的金属触感让他瞬间红了眼眶。这枚尾戒他以为早就丢了，没想到定治一直珍藏着。他想起当年两人在丰川家的花园里，趁着夜色交换尾戒时，定治说 “以后不管发生什么，我都会护着你”，那时的月光温柔，定治的眼神比月光更温柔。

“我从来没忘记过。” 清告把尾戒戴回自己的无名指上，大小刚刚好，像是为他量身定做的一样，“我从来没后悔过跟你在一起，哪怕被赶出丰川家，哪怕过着清贫的日子，我都没后悔过。”

定治看着他手上的尾戒，眼眶也红了。他伸手握住清告的手，两人的手指紧紧交织在一起，像是要把这十几年的空白都填补回来。

“以后，我不会再让你一个人了。” 定治的声音坚定，“丰川家的事，我会处理好。那些黑暗，那些纷争，我不会再让它们伤害到你和祥子。”

清告点点头，靠在他的肩膀上，听着窗外的雨声，忽然觉得无比安心。他知道，他们之间还有很多问题需要解决，丰川家的阴影也不会轻易散去，但只要他们在一起，就没有跨不过去的坎。

“定治，” 清告轻声说，“我们以后，能不能像以前那样？”

定治收紧手臂，把他抱得更紧了：“能。以后我们都坦诚一点，再也不要让对方等这么久了。”

雨还在下，但公寓里的气氛却温暖得让人安心。两人就这样依偎着，没有更多的话语，却把所有的衷肠都融进了彼此的怀抱里。那些积压了十几年的思念、委屈、怨恨和爱意，在这个深夜，终于得以倾诉。

清告知道，他的软弱和骄傲，定治的嘴硬和固执，都曾成为他们之间的隔阂，但这份深藏在心底的爱，终究跨越了岁月的鸿沟，把他们重新拉回了彼此身边。

窗外的雨渐渐小了，天边泛起了一丝微光。定治低头看着怀里熟睡的清告，脸上露出了久违的笑容。他轻轻吻了吻清告的额头，在心里默默说：“清告，余生很长，我会一直陪着你。”

更多抽象短篇请关注刺猬猫的《乐队里只有我是正常人吗？》《人在mygo，能组一辈子冒险团吗》的书友群，谢谢喵

我是麻酱素毛肚，下一个抽象短篇再见喵

小说相关章节：