薇娜還小的時候，常常坐在宮殿的花園裡，看著那些被風折斷的白玫瑰。她問侍女：「死掉的花會去哪裡？」

侍女說：「會回到天主的懷抱。」

可她低頭看著那根乾枯的花莖，只覺得那花已經不在任何地方。

「可是我不覺得它回去了，」她說，「它就這樣不見了，沒有地方去了吧？」

從那天起，薇娜開始害怕關上眼睛太久。她怕黑，怕睡夢裡那一片空白。她想，如果死亡也是這樣的黑──沒有聲音、沒有溫度、沒有她自己──那就太可怕了。

夜裡，神父會在她的床邊唸祈禱詞，告訴她靈魂是不滅的；但她總是悄悄睜開眼，盯著自己微微起伏的胸口，試著確定「我還在呼吸」。

她的童年，從來不是在信仰裡長大的，而是在懷疑裡長大的。

---

十歲之後，薇娜被要求每天出席神學課程。她總是坐在最前排，身著象牙白的宮廷裙，裙襬如靜止的波浪，一層層堆疊在她的膝上。手臂被長手套包覆至手肘，光澤細膩得像是為了隔絕塵世。腳上是一雙柔軟的白色褲襪與漆面高跟鞋，每當她移動腳尖，鞋底會發出極輕的聲音──那是禮儀的聲音，也是束縛的聲音。

神父講述靈魂與永生，說死亡是門、是通往天主的安息；

薇娜靜靜聽著，眼神卻落在自己交疊的膝上。她不覺得那門會打開，她只覺得門後什麼也沒有。

當同學們虔誠地畫十字、低頭祈禱時，她抬起眼，望著教堂穹頂那幅描金的壁畫。那上面的天堂太過明亮、太過完美，以至於像是謊言。她的心中悄悄出現一個念頭──

「也許，我們只是被教導去害怕消失，於是才發明了天國。」

那天她回房時，照著鏡子，看到那層層布料、手套與白襪反射出的光，覺得自己像被包裹起來的夢。她突然意識到──

若有一天自己死去，這些漂亮的東西會怎樣？

會被脫下、焚毀，還是一起埋進地底？

那樣的她，還算存在嗎？

---

革命爆發的那一年，宮牆被火光映得如血般紅。

薇娜被擁擠的人群推倒，又被抓起；當她再睜眼時，早已不在宮殿，而是在一間冰冷的石室裡。

他們沒有剝去她的禮服。

她仍穿著那件公主裙，那雙包著白襪與高跟鞋的腳在灰色地面上顫抖。長手套被灰塵弄髒，裙擺的蕾絲也沾上血跡。她就這樣，像一尊被拋進陰暗裡的雕像。

牢房沒有鏡子，她只能靠牆壁上模糊的反光，看見自己還活著。

每天的飯食被推進鐵門底下，她幾乎不吃，因為胃被恐懼緊緊攥住。

夜裡，革命軍在外面高聲談論審判的事，她聽見“處決”這個字時，整個人都會顫抖，卻又不敢哭──她怕一哭，就會發現自己真的還是個孩子。

她開始反覆想：

「如果死了，真的會什麼都不剩嗎？我會連‘害怕’都沒有嗎？」

她的指尖貼在手套的布面上，輕輕撫過那層隔絕肌膚的細緻觸感，彷彿那是最後能感受到的「自我」。

有時她甚至想把手套脫下，看一看那雙手還是不是她的。

但她沒這麼做。

她怕，一旦脫下，就會像信仰一樣──再也穿不回去了。

---

有一天早晨，士兵打開牢門。

「公主殿下，您可能會被赦免。」

薇娜怔住了。那句話像陽光穿過地牢的裂縫，刺痛又溫暖。她幾乎不敢呼吸，只怕這光會消散。她問：「真的嗎？」

士兵沒有回答，只說：「請更衣。」

他們帶來一件黑色的連身長裙，柔軟卻沉重。她伸手摸那布料時，感覺像是夜的皮膚。

手套也是黑的，光滑得像濕潤的墨；

連褲襪也是黑的，緊緊包裹著雙腿，令她覺得自己正被一層層封印起來。

她在鏡前站著，深吸一口氣，告訴自己這不過是「赦免的禮儀」──也許他們只是要她看起來體面些，好去見新政權的使者。

她想，這或許是她的奇蹟。

畢竟她還年輕，還能說話，還能感覺衣料掠過皮膚的觸感。

她甚至在心裡默念著：也許，一切都還有轉機。

她不再哭了。

那一夜，她靠在牆邊，靜靜整理自己的呼吸。她幻想自己能被釋放，重新走回花園，看見新的白玫瑰開放。

可是，夢裡的花全是黑的。

---

馬車晃動著，車窗外的光線蒼白，像是冬天被稀釋的陽光。

薇娜靜靜坐著，雙手交疊在膝上，黑色手套緊得幾乎聽見布料在指節間輕微的摩擦聲。

她不敢問要去哪，只一心告訴自己：這是赦免的程序，是重生的儀式。

直到馬車停下。

她被攙扶著走出來，腳下的石板濕冷，黑色高跟鞋在廣場上發出回音。

人群安靜、陰雲低垂，風帶著金屬與灰燼的味道。

然後她看見了。

那不是教堂，也不是審判所。

那是絞刑台。

粗厚的繩索懸在半空中，微微擺動；在旁邊，擺著一口簡陋卻鋪了柔軟墊子的棺材。

——那是為她準備的。

薇娜的呼吸瞬間亂了，喉嚨像被絞索先一步纏住。

她退了一步，卻被士兵的手推住肩。

「這不是赦免嗎……」她幾乎聽不見自己的聲音。

沒有人回答。

她忽然明白，「赦免」只是讓她以更優雅的姿態迎向死亡。

黑色的衣裙、手套與襪，成為她最後的禮服。

那一刻，她才真正覺得恐懼——

不是因為死，而是因為這個世界竟如此安靜地接受她的消失。

---

薇娜的雙膝一軟，跪倒在潮濕的石板上。

冰冷的水氣立刻滲進黑色褲襪，她甚至能感覺那濕意貼著皮膚，一寸寸往上爬。

她的呼吸被掐住，視線模糊——不是因為哭，而是因為恐懼太深，讓她看不清眼前的世界。

「我不要死……」她喃喃著，聲音幾乎被風吞沒。

那個鋪著軟墊的棺材就靜靜放在絞刑台旁，像在等她過去。

她看著它，覺得那東西像是在呼吸，像是在招手。

她渾身顫抖，雙手撐著地面，卻感覺不到力氣，整個人就這樣跪著、蜷縮著，任由黑裙的布料貼上潮濕的地面。

時間過得異常緩慢。

她的身體在顫抖，衣料被水浸濕的氣味混著冰冷空氣，像是一種羞恥的印記。

周圍的人沒有出聲，只是靜靜看著——

看著那位昔日的公主，在恐懼中崩潰，在羞恥中失去了自尊與形體的界線。

她終於昏倒，身體慢慢倒向地面。

那一刻，廣場上只剩風聲。

約過了五分鐘，薇娜才慢慢睜開眼。

她聽見遠處傳來低沉的鐘聲，才意識到——

時間仍在走，而她仍在被逼向終點。

---

有人把她扶起來。那雙手冰冷、堅硬，像是沒有生命的手。

薇娜的意識仍是模糊的，雙膝發軟，卻被人強行讓她站直。

她聽見絲帶摩擦的聲音，然後感覺到手腕被束住——那不是粗暴的鐵鏈，而是柔軟的布。

柔軟得像安撫，卻讓她更害怕。

接著，一塊黑布覆上她的眼睛。

世界被關上，聲音變得遙遠。

她張開嘴想說話，但喉間被一層布堵住，只剩下模糊的呼吸。

空氣帶著灰塵的味道，她的心臟在胸口重重撞擊，每一下都像是在倒數。

「往前走。」有人低聲說。

她被推著向前，一步又一步。

黑布下什麼也看不見，她只能感覺腳下石板的冷、裙擺的重量、腳踝微微顫抖時褲襪的緊繃。

風從她耳邊掠過，帶著濕氣，像是有無形的手在撫過她。

薇娜不敢掙扎，她只是走——

每一步都像走在夢裡，夢的盡頭是空。

她知道自己正被帶向那個地方。

那個她曾以為能被赦免、能被拯救的地方。

現在，她只希望——

這一切能快一點結束。

因為她感覺，自己已經在死之前，先被恐懼吞沒了。

---

她被推上木箱，腳下發出輕微的吱呀聲。

寒風從她的裙襬底下竄過，帶著冰冷的灰塵。

薇娜站著，手腕被束在背後，眼前一片黑暗，只能聽見那聲音——行刑官正在宣讀她的罪。

「背叛君主、怠忽民心、象徵舊秩序的墮落……」

每一個字都落在她耳中，像沉重的石子掉進深井。

她幾乎聽不懂內容，只覺得這些聲音是遠方的噪音。

真正的折磨，是這漫長的等待——

每一次呼吸、每一秒的停頓，都像是在逼她去想：

「什麼時候會結束？」

有人走近，覆上一塊沉重的黑布。

那布自她的頭頂落下，滑過肩膀、手臂、腰、腿，一直到腳踝。

整個世界頓時被那層柔軟的黑暗包裹，她成了一個被懸掛的影子，靜靜立在箱上。

她聽見自己的心跳，聽見繩索被拉緊的摩擦聲。

那一刻，她完全失去了思考的能力。

腦中一片空白，什麼也沒有，只剩下「害怕」。

那不是哭泣，也不是求饒，而是一種更深的恐懼——

連「活著」這個概念都開始溶解。

她的腳微微顫抖，木箱發出細碎的聲音。

黑布下的她，不再像人，

而像一個被命運綁起、等待被世界忘記的晴天娃娃。

---

審判的聲音結束後，世界靜了。

她聽見有人在動繩索，聽見靴子在木板上摩擦。

時間像被延長的影子，拉得極長。

她不知道那一刻何時會來，只覺得每一次心跳都在推她走向某個看不見的邊界。

風在黑布裡流動，帶著一種鈍鈍的嗡鳴。

她的思緒空白，只剩下「還沒結束嗎」這個念頭一遍又一遍。

那等待是折磨——不是因為疼痛，而是因為她知道下一刻才是真正的終點。

然後，腳下的支撐消失了。

整個世界傾斜，時間碎裂成無數片。

她墜入那片黑暗裡，恐懼、窒息、求生的反射全都湧上來，像是無盡的潮水。

每一次呼吸都像在空氣裡掙扎，

每一秒都被延長成一分鐘。

意識開始變得模糊。

聲音遠去，痛覺也在遠去。

她彷彿飄在一個巨大的黑色空洞裡，

連恐懼都在被剝離。

最後，她只剩下一個感覺——

那層濕意從腳下再度滲出，

但她已經分不清那是冷還是暖。

一切變得輕了。

黑布在風中微微擺動，

就像夜晚的鐘聲，

緩緩散去，

只留下靜止的黑。

---

行刑結束後，廣場上沒有鼓聲，沒有喧囂。

風靜止了一瞬。

所有圍觀的人都沉默著，只剩下那塊掛在空中的黑布，微微晃動，像夜色在呼吸。

行刑官走上前，將繩索解開，然後又小心地在黑布外重新打了一個結——那布如今不只是遮蔽，而成了她的裹屍衣。

那層布料將她整個包裹起來，只留下一雙穿著黑色高跟鞋與緊繃褲襪的腳踝，靜靜垂落在邊緣。

那是她最後的形體，最後與世界相連的一點輪廓。

他們將那個身影抬下，放入那口早已準備好的棺材裡。

棺材內鋪著白色的墊布——與她的黑衣形成鮮明的對比。

蓋上棺蓋時，木板與鐵釘的聲音格外清晰，像是在封印一段歷史。

廣場恢復了平靜。

沒有人禱告，也沒有人談論她的名字。

她的罪，她的血，她的存在，全都被那黑布與木頭一併吞沒。

入夜後，一輛沒有旗幟的馬車緩緩駛出城門。

馬蹄聲單調，輪軸在石路上吱呀作響，仿佛拖著一段被放逐的寂靜。

車上那口棺材沒有名牌，也沒有紋章。

他們走了很遠，直到城市的燈火消失在地平線。

在一片荒草搖曳的空地上，他們停下。

挖了一個坑，深卻不寬，然後將棺木緩緩放入。

夜風拂過，黑雲掩住了月光。

當最後一鏟土覆上去時，世界再也沒有任何聲音。

沒有墓碑，沒有祈禱，

只有一小塊隆起的泥土，和被風吹動的草

---

幾天後，風又回到那片荒原。

那裡沒有標記，沒有石碑，只有一片新翻過的泥土。

草已經開始生長，柔軟而無聲地覆上她的埋葬之處。

偶爾有路人經過，趕著馬或挑著貨，誰也不會多看一眼。

他們不曉得，腳下埋著一位曾被稱作「殿下」的人。

在史書裡，她的名字只剩下幾行字，語氣冷淡，如同簿記的遺項。

「薇娜．──舊王國公主，於革命年被處死。」

沒有生平，沒有遺言。

夜裡，風從遠方吹來，掠過那片荒草。

聲音輕得幾乎像嘆息，又像誰在低語。

或許那只是風，也或許，是她的名字被風讀出最後一次。

之後，連那片土也平了。

黑與白、信仰與恐懼，都在時間裡被磨成一種顏色——

灰色。

在無名之地，沒有天堂，也沒有地獄。

只有風、草，和被忘記的人。

小说相关章节：