去年暑假的某个深夜，我光着身子贴在冰凉的防盗门上，指节因为用力抠门把而泛白，指甲盖都掐出了红印。楼道里的声控灯不知何时熄灭，黑暗像潮水一样裹住我，只有肚子不合时宜的“咕咕”声在空荡的走廊里回荡，谁能想到，一小时前我还瘫在铺着冰丝凉席的床上，享受着独居生活里最肆意的时刻。

我向来偏爱在家不穿衣服的自在。洗完澡后，水珠顺着发梢滴在地板上，在瓷砖上晕开小小的水痕。我随手抓过搭在椅背上的毛巾擦了擦头发，便光着身子扑到床上，冰凉的凉席贴着皮肤，瞬间驱散了夏夜的燥热。空调定在27度，凉风裹着窗外梧桐叶的沙沙声飘进来，暑假的慵懒像刚拆封的棉花糖，软乎乎地裹着我。

直到十一点半，胃里突然传来一阵空落落的绞痛，“猪瘾”上来得又急又猛。我翻遍冰箱，什么都没找到，只好不甘心地打开外卖软件，手指在屏幕上划来划去，最终点了份加麻加辣的炒粉，还特意备注“多放酸豆角”，又加了一瓶冰阔落，深夜的辣和冰，才是对饥饿最好的慰藉。

外卖到得比预想中快，电话里外卖员的声音带着些许疲惫，还有点不耐烦：“美女，外卖放电梯里了，帮你按到15楼了，记得赶紧拿，别让其他人拿走了。”我盯着屏幕里刚开的游戏，心里飞快地盘算了一下：电梯口离家门也就几步路，往返顶多二三十秒，穿衣服多麻烦啊，找睡衣、套裤子，等我折腾完，说不定外卖都得被别人拿走了。

虽然脑子里闪过“电梯有监控”的念头，但很快就被另一个想法压下去：物业上周刚在电梯里贴了通告，说监控故障，暂时没法录像，要等厂家来修。再说了，这么晚了，谁会盯着监控看啊？理智像根细得快要断掉的弦，被“省事”和“游戏”的念头轻轻一扯，瞬间就断了。我蹑手蹑脚地走到门边，耳朵贴在冰凉的防盗门上，屏住呼吸听了听楼道的动静，没有脚步声，没有开门声，只有远处电梯运行的微弱嗡鸣。确认安全后，我轻轻拉开房门，光着脚冲了出去。

刚迈出两步，脚尖碰到冰凉的瓷砖，声控灯“啪”地一下亮了。惨白的光线像舞台上的聚光灯，直直地打在我身上，连腿上的汗毛都看得一清二楚。我下意识地用胳膊紧紧挡住胸口，另一只手死死捂住下身，脚趾蜷缩着抠住地板，指缝里都沁出了汗，楼道瓷砖的凉意顺着脚底往上窜，连带着心跳都快了半拍，像有只兔子在胸腔里乱撞。

就在我僵在原地不敢动时，斜对门1501的猫眼突然透出一道微弱的光，紧接着传来“哗啦”一声，像是有人拉开了窗帘！我吓得浑身一哆嗦，赶紧往边上缩，后背紧紧贴住冰凉的瓷砖，连呼吸都屏住了。我隐约听到一个人在客厅走动，似乎正朝着阳台的方向走。我大气不敢出，生怕有人突然出来，看到楼道里赤裸的我，手指死死攥着拳头。好在几秒后，那道猫眼的光就灭了，那人应该是回了卧室，我才敢继续行动，后背已经被冷汗浸湿了一大片，连腿都在微微发抖。

这时电梯数字还在慢慢往上跳，从12到13，再到14，每跳一下，我的心就揪紧一分。突然，一个可怕的念头冒出来：万一电梯里有人怎么办？比如同样下来拿东西的邻居，或者晚归的住户？我往楼道两头看了看，连个能躲的角落都没有。好在还有连接其他单元楼的天桥，我赶紧溜过去，刚站定就被穿堂风灌了个透心凉，胳膊上瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩，连呼吸都带着冷气，冻得我忍不住打了个喷嚏。

“叮~”电梯到达的提示音终于响起，我探着脑袋往电梯口望了望，确认里面空无一人后，才敢提着心、吊着胆，三步并作两步冲过去，一把拎起外卖袋，炒粉的香气透过塑料袋钻出来，还带着热气，可我已经没心思馋了，只想赶紧回家。

就在我转身往家走的瞬间，突然有一阵不知道从哪来的妖风卷过来，像有人在背后推了一把似的，“砰”的一声巨响，家门被重重关上。我愣了两秒，走过去轻轻一拉，门把手纹丝不动。我心里一沉，又多用了点力气拽，那扇厚重的防盗门像焊死在墙上一样，只有冰冷的金属触感硌得手心发疼。

完蛋了。我盯着门把手，脑子里瞬间一片空白，连呼吸都停了半秒。出门时光顾着快，手机房在床头柜上充电，钥匙串和钱包还放在书桌上，现在我身上除了手里攥着的外卖袋，连根能遮身的布条都没有。低头看看自己光溜溜的身体，再看看眼前紧闭的房门，突然明白什么叫“世界上最遥远的距离”了，明明家就在眼前，我却像个无家可归的流浪汉。

风又吹过来，我下意识地夹紧双腿，双手也不知该往哪儿放，羞耻感像涨潮的海水，从脚底一直漫到胸口，眼眶突然有点发热，鼻子也酸酸的。我深吸一口气，用力眨了眨眼，把眼泪憋回去，现在不是哭的时候，得想办法开门。

我靠在墙上，慢慢冷静下来，开始在脑子里翻找能求助的人。爸妈在其他城市，就算能联系上，他们坐最早的高铁过来也要四个小时，等他们到了，天早就亮了；关系好的同学要么回老家，要么去旅游了，剩下的几个，我实在没勇气让他们看到我这副狼狈模样，光着身子、站在楼道里，想想都觉得丢人；玩的好的朋友住在隔壁城市，就算他立刻出发，也要明天中午才能到。思来想去，能靠的只有自己。

电视里主角一脚踹开房门的画面突然闪过脑海。对啊，我可以踹门！我往后退了两步，深吸一口气，抬起右脚，用尽全力往门板上踹去。“咚”的一声闷响，门没动，我的脚却麻得厉害，疼得我忍不住龇牙咧嘴，脚趾甲都快嵌进肉里了。我又换了个姿势，用肩膀去撞，撞得肩膀生疼，像被人打了一拳似的，发红的印记很快就浮了起来，可门还是稳如泰山，连一丝缝隙都没露出来。

楼道里回荡着撞门的声响，在深夜里显得格外刺耳。我看着自己发红的肩膀和膝盖，终于认清现实：电视里都是骗人的，现实中的防盗门根本不是“一脚就能踹开”的，反而把我自己撞得生疼。

就在这时，隔壁传来“咔嗒”的开门声，是钥匙转动锁孔的声音。我吓得魂都飞了，手里的外卖袋差点掉在地上，赶紧拎着往天桥跑，光着脚踩在地上，冰凉的瓷砖硌得脚底发麻也顾不上了。刚贴紧天桥的墙壁，就看到一个睡眼惺忪的中年男人走出来，头发乱糟糟的像鸡窝，眼睛半睁半闭，眉头皱得能夹死蚊子，拳头还紧紧攥着，一看就是被吵醒后满肚子火气。

他的目光在楼道里扫了一圈，从电梯口扫到我家门口，最后停在堆拖把的角落。我赶紧把头埋得更低，下巴都快贴到胸口了，连呼吸都不敢大声，生怕被他发现。好在他只是骂骂咧咧地抱怨了几句“大半夜的搞什么鬼，还让不让人睡觉了”，就转身回了家，关门的声音重重的，带着满心的不满。

直到隔壁的门彻底关上，我才敢松一口气，后背已经被冷汗浸湿了。天桥上的风更凉了，我抱着胳膊蹲在地上，肚子又开始“咕咕”叫，比刚才更饿了。低头看着手里的炒粉，我又气又无奈，要不是为了这口吃的，我怎么会落到这个地步？可饥饿感实在太强烈，像有只小手在胃里挠，让我根本没法忽视。

我四处看了看，发现消防楼道的门没关，里面黑漆漆的，应该没人会去。便拎着外卖躲了进去，楼道里是声控灯，我也不敢一直制造动静，怕会引来别人，只能借着楼道窗户透进来的月光，摸索着坐在冰凉的台阶上。打开外卖盒，加麻加辣的香气瞬间飘了出来，还带着热气，我顾不上烫，用筷子夹起一筷子米粉就往嘴里送，辣味刺激着味蕾，眼泪差点掉下来，一半是辣的，一半是委屈的，还有一半是庆幸：至少还有口吃的，不至于饿肚子。

吃到一半时，突然听到楼下传来“噔噔噔”的脚步声，还有女人说话的声音：“老公，你慢点。”我吓得赶紧把外卖盒扣上，直接起身往天桥跑，连一点动静都不敢有。脚步声越来越近，是一对年轻情侣，两人说说笑笑地往楼上走。我紧紧贴着防火门，听着他们的脚步经过，心里祈祷他们千万别是这一层楼的住户。可就在他们走到我所在的门边上时，女人突然“呀”了一声：“这是什么味道啊？好像是炒粉的香味。”男人笑了笑：“说不定是哪家半夜吃外卖呢，别管了，赶紧回家。”他们的脚步声渐渐远去，我才敢松一口气，手心里全是汗，外卖也没了胃口，只觉得脸颊发烫。

吃饱后，脑子终于清醒了些，身上也暖和了一点。我开始盘点能开门的办法：物业管家那里应该有备用钥匙，但现在已经十二点多了，物业办公室早就锁门了，管家也肯定下班回家了，就算我能找到办公室，也进不去。找开锁师傅？这是最靠谱的办法，可我没手机，没法打电话，也没法出去找师傅，总不能光着身子走出小区吧？至于翻窗户，我家住15楼，就算有窗户没关，我也不敢爬，再说了，我也不知道窗户关没关。找邻居帮忙的话，先不说会不会碰到刚才那个生气的大叔，就算碰到和善的邻居，我这副样子，怎么好意思开口？

就在我快要绝望的时候，突然想到：可以去借电话啊！小区门口就有一家24小时便利店，店主看起来挺和善的，说不定能借他的手机打给开锁公司。

可我这副样子怎么出去？光着身子肯定不行，会被当成变态的。我抱着一丝希望，沿着楼梯往下走，心里祈祷着：说不定谁家门口会有可以利用的东西，比如不要的纸箱子，或者放在楼道里的旧衣服。从15楼走到顶楼27楼，楼道里干干净净的，连片废纸都没有，更别说衣服了。再往楼下走，每到一层，我都贴着墙根慢慢挪，耳朵时刻听着屋里的动静，生怕突然有人开门。

走到12楼时，我正想去看看有没有什么可以利用的东西，突然听到1201室的门“吱呀”一声开了一条缝，一个小男孩的脑袋探了出来，手里还拿着一个玩具车，奶声奶气地喊：“妈妈，我想出去玩！”我吓得赶紧躲进消防楼梯间，捂住嘴不让自己发出声音。小男孩的妈妈在屋里说：“太晚了，明天再玩，快进来。”小男孩不情不愿地“哦”了一声，正要关门时，突然朝楼梯间的方向看了一眼：“妈妈，那里好像有个人！”我的心脏瞬间提到了嗓子眼，连动都不敢动。好在妈妈拉了小男孩一把：“大晚上的别乱说，哪有人啊，快进来睡觉。”门“咔嗒”一声关上了，我才敢慢慢蹲下来，后背已经被冷汗浸透，连腿都在发抖，刚才那一瞬间，我真怕小男孩跑过来把我拉出来。

走到7楼时，我推开防火门，看到电梯正在往下走，数字显示“11”，心想下楼的话应该不会这么巧停在7楼，便放松了警惕，慢慢寻找有没有能用的东西。突然身后传来“叮~”的一声，我心里一紧，刚想往楼梯间跑，电梯门缓缓打开。里面站着一个穿着黄色外卖服的小哥，手里提着外卖袋，看到我时明显愣了一下，眼神里满是疑惑。

我赶紧捂住脸，转身就往楼梯间冲，耳朵里全是自己的心跳声，像打鼓一样“砰砰”响。身后的防盗门还在“吱呀”响，应该是住户出来拿外卖了，我不敢回头，只知道自己跑的时候，外卖小哥的目光一直落在我身上，那一秒的对视，虽然只有短短一瞬，却让我羞耻得想找个地缝钻进去，连脖子都红透了。

直到跑到2楼，我才敢停下来喘气，靠在墙上，心脏还在狂跳。就在这时，我看到201室门口的消防栓上，挂着一件蓝色的大号雨衣，应该是业主晾在那里忘了收的。我犹豫了一下，心里暗暗发誓：等明天早上，我一定买件新的雨衣送过来。

我拿起雨衣，抖了抖上面的灰尘，赶紧套在身上。雨衣很大，长度能拖到地上，袖子也很长，能把我的手都盖住，虽然穿在身上还是真空的，但至少不用再担心走光了，安全感多了一点点。只是雨衣的材质比较薄，贴在身上凉凉的，风一吹，布料就会贴在皮肤上，还是把胸和臀部的轮廓显出来。我拉低雨衣帽子，尽量把脸藏在阴影里，快步往小区门口走。

走到小区中心花园时，突然看到有个巡逻的保安举着手电筒走过来。我吓得赶紧往旁边的灌木丛后面躲，蹲在地上，把自己缩成一团，祈祷他别过来。可手电筒的光还是扫到了我，那个保安疑惑地问：“谁在那里？出来！”我没办法，只好慢慢站起来，低着头，声音发颤：“我……我是小区的住户，被锁在门外了，想去便利店借电话。”保安走过来，用手电筒照着我的雨衣：“这么晚了，今天又没下雨，为什么穿的雨衣？”我心里咯噔一下，只好硬着头皮说：“我住6栋1902，你们可以查一下住户登记。”保安又看了我一眼，过了一会才说：“算了，你赶紧去借电话吧，别在外面晃悠了。”我连声道谢，几乎是跑着离开的，雨衣贴在身上，连乳头的样子都隐约显出来，我能感觉到保安的目光还在我背后停留，羞耻得想找个地缝钻进去。

路上没碰到其他行人，只有几个骑着电动车的外卖小哥匆匆路过，他们的车灯照在我身上，又很快移开。有一个小哥从我身边经过时，特意回头看了两眼，嘴里还嘀咕了一句“又没下雨干嘛穿雨衣。”我赶紧低下头，加快了脚步，心里祈祷他别多想，赶紧走。

便利店的灯亮着，暖黄色的光透过玻璃门照出来，显得很温馨。店主是个中年大叔，正趴在柜台上看手机，看到我进来，抬头愣了一下，然后又低头看了看我的雨衣，再抬头看了看外面的天，明明没下雨。他疑惑地从柜台后走出来，上下打量了我好几遍，问：“小姑娘，你买东西吗？”

“大叔，我……我被锁在门外了，没带手机，能不能借您的手机打个电话？我想找个开锁师傅。”我声音发颤，手指紧紧攥着雨衣袖口，手心都出汗了，生怕他拒绝。大叔愣了愣，又看了看我的样子，大概是觉得我不可能是坏人，最终还是把手机递给了我，说：“行，你打吧，记得快点，别耽误我做生意。”

我连声道谢，手忙脚乱地拨通了开锁公司的电话，刚接通电话，便利店门口突然走进来两个醉醺醺的男人，身上带着酒气，吵吵嚷嚷地要拿冰镇啤酒。其中一个男人瞥到我，眼睛突然亮了，撞了撞身边的同伴：“哎你看，这小孩大半夜穿雨衣，怪有意思的。”我吓得手一抖，电话差点掉在地上，赶紧转过身背对着他们，声音更小了，报地址时舌头有点打结，声音都在发抖，生怕被其他人听出我的窘迫，也生怕说不清楚地址。另一个男人还想往前走两步，店主大叔赶紧上前拦住：“别吓着人家小姑娘，赶紧拿酒走人。”两个男人骂骂咧咧地拿了酒离开，我能感觉到他们的目光一直黏在我背上，雨衣贴在身上的地方像烧起来一样烫，挂了电话后，我把手机还给大叔，又说了好几声谢谢，然后逃着跑出便利店，然后赶紧跑回楼道，在自家门口等着开锁师傅，心里既期待又紧张。

期间我一直在脑补：师傅会不会是个油腻的大叔？看到我穿雨衣的样子会不会奇怪？万一他问我为什么穿雨衣，我该怎么说？总不能告诉他我里面什么都没穿吧？

大概二十分钟后，一个穿着灰色工装的年轻小哥走了过来，背着一个工具箱，戴着蓝牙耳机，嘴里还念叨着“这把团战我肯定能carry，你们别送”。他看到我时愣了一下，大概是没想到求助的是个小女孩，还穿着雨衣，然后从背包里掏出工具，一边对着耳机说“等会儿再玩，我先干活，客户还等着呢”，一边蹲在门边研究锁具。

我站在旁边，感觉脸烫得能煎鸡蛋，赶紧蹲下来，夹着腿，尽量把自己缩成一团，生怕雨衣滑落，暴露里面的真空，也生怕小哥看到我奇怪的姿势会多想。雨衣不透气，加上我紧张得出汗，后背很快就黏糊糊的，布料贴在皮肤上，难受得不行，身上也开始发痒。

小哥手上在撬锁的时候，嘴里也没闲下来问我：“我来的时候外面也没下雨啊，你怎么穿着雨衣？”我心里咯噔一下，赶紧伸手往上拉了拉雨衣领口，不敢看他的眼睛，小声说：“是晚上有点冷，又不想再回去穿外套。”他“哦”了一声，继续低头撬锁，可我总觉得他的目光时不时往我身上瞟，尤其是我因为紧张不自觉收紧肩膀时，雨衣贴在胸口的轮廓更明显了。更尴尬的是，这时我的肚子突然“咕噜咕噜”叫了几声，可能是炒粉不太干净，有点坏肚子了，声音在安静的楼道里特别响，小哥忍不住笑了：“你是不是还没吃饭啊？等开了锁赶紧进去弄点吃的。”很明显他误会了，我恨不得找个地缝钻进去，只能把头埋得更低，手指紧紧攥着雨衣下摆，连耳朵都在发烫。

十分钟过去了，二十分钟过去了，小哥手里的工具换了一把又一把，一会儿用镊子，一会儿用螺丝刀，锁还是没打开。我感觉有点憋不住了，忍不住小声问：“那个……师傅，还没好吗？”他擦了擦额头的汗，对着耳机喊：“别催了别催了，这锁也太难搞了，比上次那个老小区的锁还难撬，你们先开，我挂了！”挂了电话，他又掏出几件我叫不上名字的工具，眉头皱得紧紧的，嘴里还嘀咕着“奇怪，这锁芯怎么这么难搞”。

话音刚落，我肚子里突然传来一阵尖锐的绞痛，像是有无数根针在扎，紧接着就是一阵汹涌的下坠感，已经没法继续憋了，我咬着牙按住肚子，脸色肯定白得吓人，连说话的声音都发颤：“师、师傅，你先……先继续撬，我、我肚子不太舒服，去找个卫生间，马上回来！”

没等小哥回应，我捂着肚子转身就往楼梯间跑，脑子里乱糟糟的，只模糊记得刚才好像在19楼见过住户门口放着垃圾桶。一边往上爬，一边在心里疯狂默念“对不起对不起”，实在是憋到极限，根本顾不上体面。楼梯间的声控灯随着我的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，每爬一步，肚子里的绞痛就加剧一分。

终于爬到19楼了，昏暗的光线下，果然看到门口放着一个塑料垃圾桶。我再也忍不住，顾不上垃圾桶到底干不干净，一把掀起雨衣，冰凉的塑料触感贴着大腿，我慌忙跨坐在垃圾桶上，再把雨衣往下一放，刚好能把下半身罩住，勉强挡住了视线。紧接着就是一阵不受控制的喷射，肚子里的胀痛感瞬间消散，我长长舒了口气，额头的冷汗却还在往下流，又尴尬又庆幸，还好没憋在路上。

可舒服完了以后，新的难题就来了，我根本没带纸。手忙脚乱地摸遍了雨衣所有口袋，什么都没有。我坐在垃圾桶上，脸烫得能煎鸡蛋，总不能一直这样坐着。犹豫了半天，只能咬着牙，撅着屁股，抓住垃圾桶两侧，慢慢把它往楼梯间拖，尽量离住户家门远一点，然后我佝偻着背，一步一步慢慢往楼下挪，每走一步都觉得别扭又羞耻，生怕有人看到我这副模样。

远远看到15楼门口的开锁小哥还在低头撬锁，我赶紧停下脚步，躲在楼梯转角的阴影里，声音压得极低：“师、师傅，你……你身上有没有带纸巾啊？我、我没纸巾……”话一出口，就闻到自己身上飘来的淡淡异味，我赶紧往后退了退，生怕味道飘到小哥那边。

小哥愣了一下，从工具箱侧袋里摸出一包纸巾，抬头往我这边看：“你在哪儿呢？我给你扔过去？”我赶紧摆手：“不用不用，我自己过来拿！”说完，我又撅着屁股，快步冲过去抓过纸巾，连“谢谢”都没敢多说，转身就往天桥跑，天桥上风大，能吹散点味道，也没人会经过。

跑到天桥角落，我快速掀起雨衣下摆，蹲在地上飞快地擦干净，又把用过的纸巾团成一团。等整理好雨衣，我又提着纸巾团，一路跑回19楼，把垃圾丢进刚才的垃圾桶里，心里想着明天一早一定要过来把垃圾桶清理干净。做完这一切，我才松了口气，扶着墙慢慢往15楼走，只是一想到刚才的窘迫，还是忍不住脸红，连看开锁小哥的勇气都没有了。

又过了半小时，我腿都蹲麻了，脚也开始抽筋，忍不住又问：“师傅，要不……咱们踹门吧？门坏了我自己修，我出钱换门都行，主要是天都快亮了，我实在撑不住了。”小哥头也不抬地说：“不行！我干这行三年了，还没遇到过撬不开的锁！你这是侮辱我的职业！”我只好哀求：“可是我真的快撑不住了，又累又困，腿都麻了……”他终于抬头看了我一眼，眼神里带着点犹豫，又有点不服气，说：“再等十分钟，我肯定能撬开，你相信我。”

我点点头，实在困得不行，眼皮都在打架，手指无意识地在腿上摩挲着，想让自己清醒一点。一阵奇异的感觉突然从指尖蔓延开来，我赶紧咬住嘴唇，不让自己发出声音，脸也更红了。楼道里只有小哥撬锁的“咔嗒”声，还有我越来越快的心跳声，地上渐渐积了一小滩水，我不敢低头看，只能盯着小哥的工具箱发呆。

就在我快要撑不住的时候，“咔嗒”一声轻响，锁开了。小哥站起身，擦了擦汗，脸上带着点得意：“你看，我说能撬开吧！这锁就是有点太复杂了。”我连忙道谢，想从钱包里拿出钱递给他，突然反应过来我根本没带钱包，赶紧说：“师傅，你等一下，我进去拿给你！”然后冲进屋里，把钱拿出来给他，等他走了以后立马反锁上门。

回到房间，脱下雨衣，我抓起床上的睡衣就往身上套，柔软的棉布料裹住身体的瞬间，安全感像暖流一样涌上来，眼泪终于忍不住掉了下来，不是委屈，是庆幸，是放松。我扑到床上，没两分钟就睡着了，连梦里都在庆幸：终于不用再尴尬了，终于回家了。

只是从那以后，我再也不敢不拿钥匙出门了，哪怕只是去电梯口拿个外卖，我也会把钥匙揣在手里，吃一堑长一智，这句话真是一点都没错。

小说相关章节：青春期的“社死”备忘录