时间仿佛被拉长了。每一秒都像在粗糙的砂纸上摩擦。祥子听着自己擂鼓般的心跳，一遍遍在脑海中排练着那首简单的生日歌。

终于，门外传来了熟悉的、带着疲惫拖沓的脚步声。钥匙插入锁孔，费力地转动，发出刺耳的呻吟。

门开了。

爱音的身影出现在门口，像一片被风吹进来的、沉重的阴影。她身上浓重的油烟味和廉价清酒的气息扑面而来。她习惯性地去摸墙上的开关。

“别开灯！”祥子急促的声音在黑暗中响起。

爱音的动作顿住了。银灰色的眼睛在黑暗中适应了片刻，才勉强看清房间里的轮廓。她看到了矮桌上那个小小的、插着彩色蜡烛的蛋糕轮廓，看到了旁边模糊的小碟子和酒瓶。一种极其陌生的感觉瞬间攫住了她，让她僵立在门口，连呼吸都停滞了。

就在这时，祥子划亮了一根火柴。微弱跳动的火苗映亮了她紧张而专注的脸庞。她小心翼翼地将火柴凑近蛋糕上的蜡烛。

一根，两根，三根……几簇小小的、温暖的橘黄色火苗依次亮起，在黑暗中摇曳生姿，如同黑暗中绽放的、最微小的希望之花。它们的光芒虽然微弱，却足以照亮祥子那双在昏暗中熠熠生辉的金色眼瞳，里面盛满了纯粹的、小心翼翼的期待和一种近乎虔诚的温柔。

祥子深吸一口气，看着黑暗中爱音模糊的轮廓，用她那还带着少女稚气的、有些颤抖却异常清晰的声音，轻轻地唱了起来：

“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”

歌声在狭小寂静的空间里回荡，简单，笨拙，甚至有些跑调，却像一把最温柔的钥匙，猝不及防地、狠狠地捅开了爱音那层层包裹的、冰冷坚硬的外壳。

“祝你生日快乐……亲爱的爱音……祝你生日快乐……”

最后一句唱完，祥子停了下来，金色的眼睛亮晶晶地看着黑暗中爱音模糊的轮廓，带着一丝羞涩和无比的期待：“爱音…生日快乐！”

爱音依旧僵立在门口。黑暗中，祥子看不清她的表情，只能看到她樱粉色的发丝在门口灌入的微风中轻轻拂动。时间仿佛凝固了。只有那几簇小小的烛火在无声地跳动，将祥子紧张而期待的脸庞映照得忽明忽暗。

然后，是死一般的寂静。

紧接着，祥子听到了一种声音 像是某种坚固的东西在内部轰然崩塌的巨响。爱音的身体剧烈地晃了一下，仿佛被无形的重锤击中。她猛地向前踉跄一步，不是扑向蛋糕，而是像被抽走了所有骨头，直直地、沉重地跪倒在冰冷坚硬的榻榻米上！膝盖撞击地面的闷响让祥子心头一紧。

“呜…呃……” 压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽终于冲破喉咙的封锁，从爱音死死捂住嘴的指缝中泄出，带着一种撕心裂肺的、积压了半生的悲怆和难以置信的剧痛。那不是单纯的哭泣，而是堤坝彻底崩溃后，所有被强行封冻的委屈、孤独、被遗弃的冰冷、以及对这微不足道却重逾千钧的温暖的恐惧，瞬间化作滚烫的熔岩，汹涌地冲垮了她所有防御。

她佝偻着背脊，肩膀无法控制地剧烈耸动，整个人蜷缩成一团，仿佛要将自己藏进这黑暗的地板缝隙里。泪水决堤般汹涌而出，浸湿了她的手掌，顺着指缝和手臂流淌，滴落在榻榻米上，留下深色的印记。那不再是那个颓废中带着一丝冷硬外壳的爱音，而是一个被彻底剥开、露出最脆弱、最无助内核的女人。一个被世界抛弃太久，早已忘记自己也需要被记住、被庆祝、被如此笨拙而纯粹地爱着的人。

“爱音！” 祥子被这崩溃的景象吓坏了，心脏像被一只冰冷的手攥紧。她慌忙扑过去，跪坐在爱音身边，双手无措地想要触碰她，却又怕惊扰了这巨大的悲伤。“你…你怎么了？” 她的声音带着哭腔，充满了心疼和慌乱。她从未见过这样的爱音，这让她感到害怕，更感到一种尖锐的、想要抚平这伤痛的责任感。

祥子犹豫了一下，最终鼓起勇气，伸出那双因为洗碗而红肿粗糙的手，小心翼翼地、极其轻柔地环住了爱音剧烈颤抖的肩膀。她没有说话，只是笨拙地、一下一下地，像爱音在雷雨夜对她做过的那样，轻轻拍打着爱音的背脊。动作带着一种不属于她这个年龄的、近乎母性的安抚意味。

“没事了…爱音…没事了…” 祥子低声地、一遍遍地重复着，声音轻柔得像怕惊飞一只蝴蝶，“我在这里…祥子在这里…” 她将自己的额头轻轻抵在爱音被泪水浸湿的鬓角，试图传递一点微不足道的暖意。她能感觉到爱音身体的冰冷和颤抖，感觉到那汹涌的泪水透过薄薄的衬衫布料，灼烫着她的皮肤。

祥子的安抚像投入汹涌漩涡中的一根浮木。爱音崩溃的呜咽渐渐变成了断断续续的抽泣，身体依旧颤抖，却不再那么剧烈地抗拒。她像抓住唯一的救命稻草，反手死死抓住了祥子环在她身前的手臂，指甲几乎要嵌进祥子的皮肉里，力道大得惊人。她把脸更深地埋进祥子单薄的怀里，贪婪地汲取着那一点点属于少女的、带着皂角清香的体温和存在感。

这一刻，祥子不再是那个需要她庇护的、失去双亲的可怜孩子。她是她冰冷废墟里唯一的火种，是她摇摇欲坠的世界里唯一的支柱。是女儿般需要她照顾的依赖，也是让她想要紧紧抓住、汲取温暖的慰藉。两种投影在巨大的情感冲击下彻底交融、爆发，让爱音无法分辨，也无力抗拒。她只想沉溺在这短暂的、被紧紧拥抱的幻觉里。

“好了，爱音，许愿吧……” 祥子感受到爱音的依赖，心中酸涩又柔软，小声地、带着祈求地提醒。

爱音在祥子怀里深深吸了一口气，带着浓重的、破碎的鼻音。她抬起头，泪眼朦胧地看着那几簇在黑暗中摇曳的、象征着祥子心意的烛火。愿望？在这个腐烂的世界里？她的愿望……她的愿望……

烛光在她沾满泪水的银灰色眼眸中跳动。她闭上眼睛，沾满泪水的睫毛剧烈颤抖着。几秒钟后，她睁开眼，眼神里是某种孤注一掷的、带着泪光的决绝。她猛地俯下身，用尽全身力气，带着一种近乎毁灭的意味，吹灭了所有的蜡烛！

黑暗瞬间吞噬了那点微光，只剩下窗外城市冰冷的霓虹和两人急促交织的呼吸声。

祥子还没来得及适应这彻底的黑暗，也没来得及松开环抱的手臂，一股带着浓重泪水和烟草气息的力量就猛地将她向后推倒在榻榻米上！紧接着，一个滚烫的、颤抖的身体就重重地压了下来，带着不容置疑的力量，再次将她死死地、紧密地拥入怀中！比刚才更紧，紧得祥子几乎喘不过气。

“祥子…” 爱音的声音在祥子耳边响起，不再是破碎的呜咽，而是带着一种奇异的、被泪水浸泡过的沙哑和一种前所未有的、近乎偏执的温柔。

祥子被这过于紧密的拥抱和爱音语气中浓烈到化不开的情感弄得心跳如鼓，脸颊滚烫。她刚想开口，却感觉到爱音的气息骤然靠近。

黑暗中，一个无比柔软、带着咸涩泪水味道和淡淡烟草余韵的触感，精准地、不容置疑地覆上了她的嘴唇！

祥子的身体瞬间僵直！大脑一片空白，所有的感官都集中在那两片温热的、带着颤抖的柔软上。那是一个生涩却无比坚定的吻，带着爱音所有无法言说的感激、依恋、绝望和一种宣告般的占有欲。时间仿佛在这一刻静止了。祥子能清晰地听到自己血液奔流的轰鸣，感受到身体深处那熟悉的、羞耻的悸动如同野火般轰然燎原。

这个吻并不长，却像烙印一样深刻。爱音微微退开一点，滚烫的呼吸依旧拂在祥子脸上。黑暗中，祥子能感觉到爱音灼灼的目光，仿佛能穿透黑暗，直直看进她的灵魂深处。

然后，爱音那沙哑的、带着浓重鼻音和一种奇异温柔的声音，像羽毛般轻轻搔刮过祥子滚烫的耳廓，也像重锤般砸在她的心上：

“谢谢你…祥祥…这是‘大人’的吻哦。”

祥祥！

这个从未有过的、带着极致亲昵和专属意味的称谓，如同最强烈的电流，瞬间贯穿了祥子的四肢百骸！比刚才那个吻带来的冲击更甚！她浑身剧烈地一颤，仿佛连灵魂都被这个称呼烫了一下。一股难以言喻的酥麻感从尾椎骨直冲头顶，让她头皮发麻，膝盖发软，喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要挣脱束缚。脸颊和耳朵烫得像是要燃烧起来，连带着全身的皮肤都泛起一阵细微的战栗。

这个称呼，比“小祥”更私密，比“祥子”更亲昵，带着一种不容置疑的、属于爱音的烙印。它宣告着一种关系的彻底质变，一种超越了庇护与被庇护、掺杂着复杂情欲与深沉依恋的专属联结。在巨大的震惊、羞赧和几乎将她淹没的悸动中，祥子金色的瞳孔在黑暗中因这声“祥祥”而剧烈收缩，随即又缓缓放大，里面翻涌着一种近乎眩晕的、被彻底捕获的归属感。

爱音那句带着泪意的“谢谢你，祥祥…这是‘大人’的吻哦”，如同投入心湖的巨石，在祥子心中掀起滔天巨浪。“祥祥”这个亲昵到近乎私密的称谓，带着爱音独有的烙印和温度，烫得她灵魂都在战栗。黑暗中，她只能感觉到自己擂鼓般的心跳和脸颊滚烫的温度，身体僵硬得如同石雕，连呼吸都忘记了。

似乎察觉到祥子的僵硬，爱音撑起一点身体，在极近的距离里凝视着祥子黑暗中模糊的轮廓。她的声音依旧带着浓重的鼻音，却多了一丝小心翼翼的探寻和不易察觉的忐忑：

“祥祥…我…是不是吓到你了？” 那声“祥祥”叫得如此自然，却又带着一丝不确定的颤抖，仿佛在确认这个新称呼的边界，也仿佛在确认祥子是否会被她刚才失控的情感和那个突如其来的吻推远。

祥子猛地回过神来，像溺水的人终于浮出水面，大口地喘息了一下。黑暗中，她用力地摇头，金色的发丝扫过爱音的脸颊。“没…没有！” 她的声音急促而肯定，带着一种急于安抚对方的迫切，“爱音…我…我只是…” 她不知道该如何形容那种巨大的、几乎将她淹没的悸动和归属感，最终只是笨拙地、更紧地回抱住了爱音依旧微微颤抖的身体，用行动代替了言语。

感受到祥子有力的回抱和那份毫无保留的接纳，爱音紧绷的身体终于彻底松弛下来，发出一声长长的、带着疲惫和释然的叹息。她将脸埋在祥子散发着淡淡皂角清香的颈窝里，贪婪地汲取着这份让她心安的气息。两人就这样在黑暗中紧紧相拥，谁也没有说话，只有彼此的心跳和呼吸声在寂静中交织，如同最亲密的和弦。

过了许久，祥子才小声提醒：“爱音…蛋糕…”

爱音这才有些不情愿地松开怀抱，摸索着站起身。祥子也赶紧爬起来，借着窗外微弱的光线，重新点亮了那盏昏黄的灯泡。柔和的光线重新洒满房间，照亮了彼此狼狈又通红的眼眶，也照亮了矮桌上那寒酸却无比珍贵的“生日宴”。

两人盘腿坐在榻榻米上。祥子小心翼翼地切下一小块蛋糕，上面还带着刚才被吹灭的蜡烛的蜡油痕迹。她有些不好意思地递给爱音。

爱音接过那块小小的蛋糕，看着上面廉价的奶油和粗糙的蛋糕胚，又抬头看了看祥子那双盛满了期待和紧张的金色眼睛。她没有嫌弃，用勺子挖了一小块，送入口中。甜腻粗糙的口感在舌尖化开，混合着蜡烛燃烧后的淡淡焦味。这味道实在称不上好，但爱音却觉得，这是她三十五年来，吃过的最美味的东西。一股暖流伴随着酸涩再次涌上眼眶，她连忙低下头，用力眨了眨眼，将那点湿意逼了回去。

“好吃吗？”祥子紧张地问。

“…嗯。”爱音低低地应了一声，声音有些闷。她又挖了一勺，递到祥子嘴边，“你也吃。”

祥子愣了一下，随即张开嘴，接受了爱音的投喂。甜腻的味道在口中弥漫，她的心也跟着甜了起来。两人就这样，你一口我一口，分食着那块小小的蛋糕，分享着廉价的硬糖，偶尔碰一下那瓶劣质清酒的小杯。酒精辛辣的味道灼烧着喉咙，却奇异地让气氛更加放松。

几杯清酒下肚，昏暗的灯光似乎也变得温暖朦胧起来。长久以来压抑在爱音心头的沉重过往，在这个被烛光和“祥祥”的称呼所温暖的狭小空间里，第一次有了倾诉的出口。

“祥祥…”爱音的声音在酒精和情绪的作用下，比平时更加沙哑低沉，她摩挲着粗糙的酒杯边缘，目光有些飘忽地看着窗台上闭合的朝颜，“其实…我和你一样。” 她顿了顿，似乎在积攒勇气，“我的父母…也都不在了。”

祥子握着酒杯的手一紧，金色的瞳孔专注地看着爱音，安静地等待着。

“很多年前的事了…”爱音扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度，“车祸。很突然…什么话都没留下。” 她的语气平淡得像在说别人的事，但祥子能听出那平淡下深埋的、被时间磨钝却从未消失的痛楚。“后来…就剩下我一个人了。” 她拿起酒瓶，又给自己倒了一小杯，仰头喝下。

“那…那些图纸？”祥子轻声问，目光扫过墙角那些蒙尘的设计图卷筒。

爱音顺着她的目光看去，银灰色的眼底闪过一丝极其复杂的光芒，有怀念，有骄傲，更有深不见底的苦涩和自嘲。“哦…那个啊。” 她晃了晃酒杯，语气带着一种刻意的轻描淡写，“以前…是个画图样子的 服装设计师。” 她指了指自己身上那件洗得发白、带着油渍的旧衬衫，“想不到吧？也曾经…人模狗样过。”

“设计师…”祥子喃喃重复，想象着照片上那个意气风发的爱音，穿着剪裁精致的衣服，在明亮的工作室里挥洒才华的样子。巨大的反差让她心头一阵酸涩。“那…为什么…”

“为什么变成现在这样？”爱音替她问了出来，自嘲地笑了笑，笑容里满是疲惫和看透世事的苍凉。“这世界…说塌就塌了。经济崩了，订单没了，公司倒了…一夜之间，你画的东西就一文不值了。欠了一屁股债…房子卖了也填不上窟窿。” 她晃了晃酒杯，看着里面浑浊的液体，“然后…就什么都无所谓了。像根浮萍，漂到哪里算哪里，烂在哪里算哪里。” 她的话语里没有愤怒，只有一种被生活彻底碾碎后的麻木和认命。

“直到…”爱音的声音忽然低了下去，她抬起头，银灰色的眼眸透过镜片，深深地、专注地凝视着祥子，那里面翻涌着连她自己都难以言喻的复杂情感——有后怕，有庆幸，有依赖，更有一种深沉的、几乎将她自己都灼伤的暖意，“…直到在那个该死天台，捡到了你这个小麻烦。”

祥子的心被狠狠撞了一下。她想起初遇时，爱音那副颓废冷漠、仿佛对一切都无所谓的模样。原来在那层坚硬冰冷的外壳下，藏着的是和她一样支离破碎的过往和同样被世界抛弃的孤独。

“爱音…”祥子放下酒杯，伸出手，轻轻地、试探性地覆上爱音放在矮桌上的手背。她的手因为洗碗而红肿粗糙，触感并不美好，但传递的温度却无比真实。“以后…你不是一个人了。” 她的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定，“有我在…”

“祥祥…”爱音低声重复着这个新生的、只属于她的称呼，感受着手背上那点粗糙却无比温暖的触感。一股巨大的暖流混合着酸涩再次汹涌地冲上她的眼眶和喉咙。她反手紧紧握住了祥子的手，力道很大，仿佛要将这份承诺和温暖牢牢攥在手心。她没有再说话，只是深深地、深深地凝视着祥子，银灰色的眼底雾气弥漫，所有的情感都融化在那无声的注视里。

夜深了。廉价的清酒瓶子已经见底。疲惫和浓烈的情绪像潮水般席卷而来，沉甸甸地压在两人身上。

祥子像往常一样，走向那张属于爱音、但最近一直由她睡着的窄小单人床。酒精和巨大的情感波动让她身心俱疲，几乎是沾到枕头就陷入了昏沉的睡意。然而，身体深处那被爱音的吻和“祥祥”的称呼点燃的悸动，如同暗流般潜伏着，让她即使在睡梦中也不安稳。

不知过了多久，在半梦半醒的混沌边缘，祥子感觉到床垫极其轻微地向下凹陷了一下。紧接着，一股熟悉的、混合着淡淡酒气、烟草残留和爱音本身清冽气息的味道，无声地靠近、笼罩了她。

祥子瞬间清醒了大半！心脏在胸腔里猛地一撞。她立刻紧紧闭上了眼睛，连呼吸都刻意放得又轻又缓，身体僵硬地维持着面朝墙壁的蜷缩姿势，一动不敢动——她在装睡。

她能清晰地感觉到爱音的动作很轻，带着一种小心翼翼的试探，仿佛怕惊醒她。温热的身体带着夜间的微凉，在她身后躺了下来。单人床实在太窄了，即使爱音尽量贴着床沿，两人的身体也无可避免地紧紧挨在了一起。祥子能清晰地感受到身后传来的、属于成熟女性的柔软曲线和温热的体温，隔着薄薄的睡衣布料，像电流一样刺激着她的神经。

爱音似乎也屏住了呼吸。黑暗中，只有两人刻意压抑的、细微的呼吸声。空气粘稠得如同凝固的蜜糖，充满了无声的张力。

然后，祥子感觉到一条手臂，带着迟疑，却又带着一种不容置疑的、缓慢而坚定地，从她腰侧伸了过来，轻轻地、却无比牢固地环住了她！那只手带着薄茧，掌心温热，隔着薄薄的衣物，清晰地烙印在祥子平坦的小腹上。

祥子的身体瞬间绷得更紧了！像一张拉满的弓。她死死咬住下唇，才抑制住差点脱口而出的惊呼。身体深处那股被强行压抑的悸动，如同被点燃的野火，轰然窜起，烧得她脸颊滚烫，口干舌燥。她能感觉到自己隐秘部位的湿润变化，这让她羞耻得几乎想立刻逃开，却又被身后那温暖的怀抱和不容抗拒的力道牢牢禁锢。

爱音似乎感觉到了怀中身体的僵硬。她将脸轻轻贴在祥子后颈的发丝间，温热的呼吸拂过祥子敏感的皮肤，带来一阵细微的战栗。她的手臂收得更紧了些，将祥子那单薄的身体更紧密地嵌合进自己怀里，仿佛要将她揉碎、融入骨血。一个带着浓重睡意和某种深沉满足感的叹息，轻轻拂过祥子的耳廓：

“…祥祥…”

那声在黑暗中响起的、带着无尽亲昵和独占意味的呼唤，如同最猛烈的催化剂，让祥子身体里那把火烧得更旺了！她再也无法维持完全的僵硬，身体不受控制地微微颤抖起来，呼吸也变得有些急促。

爱音似乎察觉到了这细微的变化。她没有再说话，只是将下巴轻轻抵在祥子的头顶，手臂的力道稍稍放松了一些，却依旧保持着紧密的环抱。那只落在祥子小腹上的手，也由最初的僵硬环抱，变成了带着安抚意味的、极其缓慢而轻柔的摩挲。粗糙的指腹隔着薄薄的睡衣布料，若有似无地划过祥子的肌肤，像羽毛搔刮，更像无声的慰藉和确认。

这细微的抚摸，比刚才更让祥子心惊肉跳！她感觉自己的身体像着了火，每一寸被爱音触碰的肌肤都变得异常敏感。装睡变得无比艰难，她只能死死闭着眼睛，将脸更深地埋进枕头里，努力控制着紊乱的呼吸和几乎要跳出喉咙的心脏。

然而，在这巨大的羞耻和紧张之下，一种更深沉、更令人心悸的暖流和归属感，也正缓慢而坚定地流淌过她的四肢百骸。爱音的怀抱是如此的紧密、温暖，带着不容置疑的占有和一种奇异的安心感。那声“祥祥”的呼唤，如同咒语，将她牢牢地钉在这个名为“爱音”的漩涡中心。

在爱音轻柔而持续的抚摸下，在身后那沉稳有力的心跳声中，祥子紧绷的身体终于一点点、极其缓慢地放松下来。她不再试图逃离，而是像一只终于找到安全港湾的小兽，在巨大的羞赧中，小心翼翼地、将自己更深地依偎进身后那个温暖的怀抱里。她的后背紧贴着爱音的胸口，能清晰地感受到那柔软的起伏和温暖的体温。

黑暗中，祥子依旧闭着眼睛，但她的身体已经放弃了抵抗，彻底沉溺在这份带着情欲和深沉依恋的温暖禁锢中。她能感觉到爱音的呼吸也逐渐变得平稳悠长，那只在她小腹上摩挲的手也慢慢停了下来，只是依旧紧紧地环抱着她。

窗台上的朝颜在深沉的夜色中沉默地闭合着花瓣。狭小的单人床上，两个伤痕累累的灵魂以一种前所未有的、紧密到毫无缝隙的姿态相拥而眠。爱音在睡梦中无意识地收紧了手臂，将怀中的“祥祥”搂得更紧，仿佛守护着失而复得的珍宝。祥子感受着这份紧密的束缚和身后传来的、令人心安的温暖，心中那点因情欲而起的羞赧，最终被一种沉甸甸的、甘之如饴的归属感和隐秘的幸福所取代。她悄悄地将自己的手覆在爱音环抱着她的那只手上，指尖微微蜷缩，如同一个无声的回应和承诺。

在这个冰冷世界的废墟之上，她们互相舔舐着伤口，也互相点燃着对方生命中仅存的、扭曲却炽热的微光。而这张狭窄的单人床，成了她们唯一的、不容侵犯的方舟。

清晨的光线，不再是病恹恹的灰白，而是带着深秋特有的、清冽又锋利的质感，斜斜地刺入蒙尘的窗户。空气中悬浮的尘埃在光柱中清晰可见，缓慢地舞动。

祥子是被一种奇异的静谧唤醒的。她睁开眼，首先感受到的是身后空荡荡的冰冷——爱音已经不在床上了。昨晚那紧密到令人窒息的拥抱和耳边低喃的“祥祥”，此刻仿佛一场过于真实又令人心悸的梦境。她下意识地摸了摸身边尚有余温的位置，指尖残留的触感让她脸颊微微发烫。

她撑起身，揉了揉惺忪的睡眼，目光在狭小的房间里搜寻。

爱音背对着她，赤着脚，只穿着单薄的旧睡裙，静静地伫立在窗台前。樱粉色的长发随意地披散着，在清冷的晨光中仿佛一束即将枯萎的花。她的身形在单薄的布料下显得格外瘦削，肩膀微微下垂，透着一股被生活压垮的疲惫。她没有抽烟，只是双手环抱着自己，仿佛在抵御窗外透进来的寒意，也仿佛在拥抱一个无形的、冰冷的虚空。她的目光投向窗外那片被高楼切割得支离破碎、灰蒙蒙的天空，眼神空洞而遥远，像是在凝视着某个看不见的深渊，又像是在专注地等待着什么——或许是某个永远不会到来的救赎，或许是最终的坠落。

祥子看着爱音的背影，心头莫名地一紧。这个姿势，这种沉默的、仿佛与世界隔绝的孤寂感，让她想起了初遇时在天台边缘的爱音。只是此刻，爱音身上那种颓废的冷硬似乎被一种更深沉的、近乎绝望的脆弱所取代。祥子能感觉到，爱音像一株被狂风暴雨摧残到极致的藤蔓，正本能地、不顾一切地想要缠绕住她这棵同样摇摇欲坠的小树，汲取最后一点赖以生存的暖意和支撑。这份依赖，沉重得让祥子有些喘不过气，却又带着一种让她无法割舍的、病态的甜蜜和责任。

似乎是感应到了祥子的目光，爱音缓缓地转过身。银灰色的眼眸在晨光中显得有些暗淡，像蒙尘的玻璃珠。她看到醒来的祥子，脸上没有什么表情，只是极其轻微地牵动了一下嘴角，似乎想挤出一个笑容，却最终失败了，只化作一丝疲惫的涟漪。

“醒了？”爱音的声音带着刚起床的沙哑，比平时更低沉。

“嗯。”祥子点点头，掀开被子坐起身。薄被滑落，露出她纤细的脖颈和锁骨。她注意到爱音的目光在她身上停留了片刻，那眼神复杂难辨，有依恋，有疲惫，还有一种祥子无法完全理解的、深沉的忧虑。

两人之间弥漫着一种微妙的沉默，混合着昨晚亲密残留的余温、酒精散去后的空虚以及现实重压带来的冰冷。祥子想打破这沉默，目光无意间扫过窗台上那几盆在深秋寒意中顽强存活的植物，尤其是那盆花期早已过去、只剩下绿叶的朝颜。

“爱音…”祥子轻声开口，带着一丝犹豫，“你之前说过…你喜欢夏花？”

爱音的身体几不可察地顿了一下。她重新将目光投向窗外，仿佛在搜寻那些早已在秋风中凋零殆尽的、她所钟爱的花朵的影子。她沉默了几秒，才用一种近乎呓语般的、带着浓重倦怠和宿命感的声音说道：

“嗯…喜欢那些开在盛夏，开得最烈、最毒的花。像曼陀罗，像夹竹桃…明知道有毒，靠近了会死，还是开得不管不顾，用尽全力，把所有的颜色和香气都烧在短短几天里…” 她停顿了一下，吸了一口并不存在的烟，声音更低了，像在陈述一个古老的诅咒，“…听说，喜欢夏花的人，也会在夏天死去。”

祥子心头一凛。她想起爱音之前在天台和房间里都说过类似的话。此刻在清冷的晨光中，听着爱音用这种近乎漠然的语气说出来，更添了几分阴森和不祥。

“在夏天……死去？？”祥子重复着，金色的瞳孔里闪过一丝不安。

爱音终于转过头，银灰色的眼眸透过镜片，深深地、带着一种奇异平静地看着祥子。那眼神里没有恐惧，只有一种被命运反复捶打后的认命和一丝近乎自嘲的疲惫笑意。

“是啊，在夏天死去。” 她扯了扯嘴角，目光又飘向窗外那片死寂的天空，“像那些花一样，在最绚烂的时候，被季节带走…干干净净，一点痕迹都不留。多好。” 她的语气轻飘飘的，却像冰冷的针，扎在祥子的心上。“可惜啊…” 她顿了顿，目光重新落回祥子身上，那眼神里瞬间涌起极其复杂的情绪——有庆幸，有后怕，有难以言喻的温柔，更有一种深沉的、将祥子视为唯一救赎的依赖，“…我遇到了你，祥祥。托你的福，我这个早就该烂在夏天里的人…居然也活到了秋天。”

这句话像一块沉重的石头，砸在祥子心上。爱音的语气越是平静，越是带着自嘲的笑意，祥子就越能感受到其中蕴含的巨大绝望。爱音将自己视为一个“本该死去”的人，而祥子，是她活过“诅咒”的唯一理由。这份认知，让祥子感到一种沉重的、几乎令人窒息的责任感，同时也隐隐预感到一种不祥的宿命——爱音将自己活着的意义完全系于她一身，这本身就是一种岌岌可危的平衡。一旦她无法承受这越来越重的现实压力，这脆弱的平衡被打破，爱音口中那“死在夏天”的诅咒，是否会以另一种更惨烈的方式应验在这深秋？

祥子看着爱音在晨光中显得格外脆弱和苍白的侧脸，看着她眼中那份毫不掩饰的、将自己视为唯一光亮的依赖，一股巨大的酸楚和不安攫住了她。她张了张嘴，想说些什么安慰的话，却感觉喉咙被堵住，一个字也说不出来。只能默默地低下头，手指无意识地绞紧了身下的薄被。

窗外的寒风，似乎更凛冽了些。

————

夏日的余烬被深秋的寒意迅速吞噬。东京的衰败在寒风中更显赤裸和刺骨。倒闭的店铺像无法愈合的疮疤，街头游荡的失业者眼神空洞麻木，连空气都弥漫着一种令人窒息的绝望。这种冰冷，也无可避免地渗入了那曾经短暂温暖的方寸之地。

祥子在“山田食堂”的洗碗工作变得愈发艰难。经济持续恶化，餐馆生意惨淡，老板的脸色一天比一天难看，克扣工时、拖延薪水成了常态。那双原本只是红肿破皮的手，在反复的烫伤、冷水冲洗的冻伤和化学清洁剂的侵蚀下，变得粗糙、开裂，布满了暗红色的伤痕和丑陋的硬痂，稍微用力就会渗出血丝。微薄的薪水不仅要应付两人最基本的口粮，还要支付那不断上涨的、仿佛要将她们榨干的房租和水电费。祥子像一头沉默的骡子，每天拖着灌了铅的身体回来，金色的瞳孔里，那份属于少女的光彩被沉重的疲惫和压抑的焦虑一点点磨蚀。

爱音在居酒屋的日子同样不好过。客源稀少，老板的脾气变得异常暴躁，对她们这些女招待的挑剔和苛责与日俱增。微薄的薪水被以各种理由克扣，拿到手的钱常常连维持最低生存都困难。她抽烟的频率又悄然回升了，尤其是在下班后，坐在窗边看着外面死寂的街道，一支接一支，银灰色的眼眸里是深不见底的疲惫和一种越来越浓的、对未来的茫然恐惧。她变得更加沉默，有时会长时间地盯着祥子忙碌的背影，眼神复杂得难以解读——有心疼，有依赖，还有一种祥子无法理解的、近乎病态的贪婪，仿佛祥子是她在这片冰冷废墟中唯一能抓住的、有温度的浮木。

小说相关章节：