小学两年级的时候，我当时在少年宫报了舞蹈班。练了大半年后，老师终于争取到一个少儿舞蹈比赛的名额，我们六个小姑娘要跳一支舞，从基本功到队形抠了整整一个月，连梦里都在数拍子。比赛那天在小剧院，后台挤得像沙丁鱼罐头。我的那部分舞蹈分两段，第一段要穿浅粉色的短款练功服，第二段要换成红色的纱裙，中间只有一分二十秒的换衣时间，老师早就把流程卡得死死的，前一天彩排时还特意强调：“纱裙尺寸有点问题，腰围过大，一定要用曲别针别在练功服里，不然跳起来往下掉，把内裤露出来就完蛋了！”我当时攥着曲别针，心里早就慌成了一团麻。前面的队伍比预计的多跳了半分钟，轮到我们上场时，后台的挂钟指针跑得飞快。第一段舞跳得磕磕绊绊，满脑子都是“等会儿怎么换衣服”，连转圈时都差点踩错同伴的脚。终于到了换衣环节，我和另一个女生挤在道具箱后面，她手忙脚乱地帮我解练功服的扣子，我则抓起纱裙往身上套。就在这时，我突然发现纱裙的腰带怎么也系不紧，曲别针又滑到了地上，弯腰去捡时，耳边已经传来老师的催促：“快点！还有三十秒！”我急得额头直冒汗，看着地上的曲别针，又想起老师说的“别不好会露内裤”，脑子不知道怎么就抽了筋，反正穿内裤也是怕露，那我干脆不穿，不就没这个麻烦了？现在回想起来，当时大概是被时间逼得失去了理智，我三两下扯下内裤塞进道具箱的缝隙里，抓起纱裙胡乱套上，连腰带都没系好就往舞台侧幕跑。刚站定，音乐就响了，我跟着节奏踮起脚尖，心里还偷偷庆幸“这下不用担心露内裤了”，完全没意识到更大的“灾难”在后面。第二段舞的动作比第一段更激烈，有旋转、跳跃，还有一个收尾的集体劈叉动作，那是老师特意设计的“高光时刻”，要求我们双腿伸直，身体往下压，尽可能贴紧地面。前面的动作我都凭着肌肉记忆应付下来，直到最后一个八拍，我想都没想就往下压腿。也就是那一秒，我突然感觉有点不对劲，纱裙的下摆随着劈叉的动作往上缩，而我没穿内裤的下半身，就那样毫无遮挡地暴露在舞台灯光下。我眼角的余光瞥见了台下第一排的观众突然瞪大了眼睛。脑子“嗡”的一声就空了，劈叉的动作僵在原地，连音乐什么时候停的都不知道。下台后，我躲在侧幕布后面，脸烫得能煎鸡蛋。老师跑过来问我怎么最后动作没跟上，我支支吾吾说不出话。同队的小姑娘们围过来，小声安慰我“没事的，这次没表演好还有下次呢。”，可只有我才知道到底发生了什么，刚才台下那么多双眼睛，肯定都看见了。后来比赛结果出来，我们只拿了优秀奖。后来我就不跳舞了，但还是时常会想起那天的剧院，灯光亮得晃眼，音乐响得刺耳，还有我一直都忘不了的、那个劈叉时的“社死瞬间”。

小说相关章节：青春期的“社死”备忘录