这一周，时间仿佛被浸泡在粘稠的、无法流动的胶质里。家中寂静无声，却比任何喧嚣都更令人窒息。

我依旧每日做饭，依旧挑选食材，依旧在灶台前忙碌。但心思已散，如同被风吹乱的灰烬。动作机械，调味有时咸有时淡，摆盘也失了章法。常常是端着做好的饭菜走到她门前，才猛然惊觉自己根本尝都没尝一口。那份试图通过食物维系某种联系的卑微努力，在巨大的混乱和恐惧面前，显得如此可笑和徒劳。

我甚至不敢直视那扇门。目光掠过时，总会像被烫到一样急速闪开。门缝底下那线微光依旧每夜亮起，如今却像一道灼热的审判目光，炙烤着我的后背。脑海里翻腾着无数疑问：她到底是谁？是那个被我伤害、封闭了六年的女儿楚楚？还是一个借用了她躯壳的、来自往昔的幽魂？或者，是一个我完全陌生、精心策划了这一切的、拥有可怕心智的年轻女人？那些消失的遗物，亡妻的手机，被女儿穿在身上的母亲的性感衣物……它们拼凑出的图景令我不寒而栗，却又完全无法解读。

接下来整周都心神恍惚，公司如同无声的背景。常常呆坐半天，脑中反复闪现那些物品和微信，恐惧蔓生如冰冷的藤。下班逃也似地躲回家，却只敢把自己关在房间，门外像是立着无法面对的深渊。罪恶感并未消失，但它被一种更庞大的、对未知的恐惧压倒了。我失去了方向，像一艘断了缆绳的船，在浓雾弥漫的海上打转，随时可能撞上礁石，粉身碎骨。

周二，又一次，无声地逼近。

夜幕彻底笼罩了城市。我枯坐在床沿，房间里没有开灯，黑暗稠密得如同实体。iPad和耳机被冷落在床头柜上，像上个世纪的遗物。我没有欲望，没有冲动，甚至连挣扎的力气都已耗尽。大脑一片空白，仿佛真的断了电，只有血液在耳膜里鼓噪出单调而令人厌倦的轰鸣。

时间悄然流逝，窗外远处城市的霓虹灯光无声闪烁，在天花板上投下变幻不定、毫无意义的光斑。

就在这时，一个极其轻微、却清晰无比的“咔哒”声，刺破了死寂。

是门锁被转动的声音。不是我的房门。

我的心脏猛地一缩，全身肌肉瞬间绷紧。屏住呼吸，侧耳倾听。

没有脚步声。没有其他任何声响。仿佛那一声之后，一切又回归了彻底的虚无。

等了仿佛一个世纪那么久。黑暗中，我只能听到自己越来越响的心跳声。最终，一种无法抗拒的、近乎本能的力量驱使着我，我站起身，极其缓慢地、尽可能不发出声音地拧开了自己的房门。

客厅里一片黑暗。只有……

只有她的房门，打开了一道缝隙。

一道熟悉的、昏黄的微光，从那条门缝里流淌出来，如同一小摊温吞的、诱惑的蜜糖，静静地泼洒在走廊深色的地板上。那是一种无声的、却又比任何呼喊都更具力量的邀请。

我的呼吸停滞了。理智在最后一刻发出微弱的警告，但身体已经先一步行动。像是被那道光线的丝线缠绕、牵引的木偶，我的双脚自行移动，一步步，缓慢地，走向那扇门。

越靠近，一股淡淡的气味便隐约飘入鼻腔。那是一种难以言喻的、带着微腥的麝香味，混合着少女休憩后温暖的体息，暧昧而私密，充满了性的暗示。这气味让我刚刚死寂的身体内部，猛地窜起一簇熟悉的火苗。

我伸出手，指尖冰凉颤抖，轻轻推开了那扇门。

门内的景象，瞬间将我击中。

时间在这里仿佛被施了魔法，凝固在了六年前。墙壁还是那种柔和的浅粉色，贴着早已过时的卡通贴纸。家具依旧是女儿十岁时的样式：一张略显陈旧的单人床靠墙放着，一个白色的衣柜，窗下是一张书桌和一把椅子。书桌上那盏小小的、陪伴了女儿六年的台灯，正散发着温暖而局限的光晕，这就是那线微光的源头。

一切都保持着小女孩房间的模样，整洁，甚至有些稚气。但此刻，坐在这房间里的，却是一个几乎完全陌生的、拥有着成熟女人身体的少女。

她坐在书桌前的椅子上，身上依旧是那件属于亡妻的、薄如蝉翼的黑色纱裙。裙摆很短，她翘着二郎腿，一只光洁的脚微微悬空，足尖无意识地轻点，细微的踝骨线条清晰而优美。这个姿势使得裙裾根本无法遮蔽任何风景，那双腿之间、被稀疏阴毛覆盖的幽秘三角地带，在朦胧光线下若隐若现，散发着无声而巨大的诱惑。

我的目光却无法长久地停留在那诱人的躯体上。它被书桌上的另一些东西牢牢吸住了。

首先映入眼帘的，是一个正在充电的手机。熟悉的手机壳，那是亡妻生前用的旧手机。它静静地躺在那里，屏幕漆黑，像一只沉睡的眼睛。机身整体完好，但边角处细微的磨损和油光，昭示着它被长期、频繁使用的事实。原来……她这六年，就是这样度过的？与一部装载着亡母记忆和痕迹的冰冷机器为伴？一股酸楚猛地冲上我的鼻腔。

然后，我看到了手机旁边的那张照片。

或者说，是半张照片。

照片上是我，年轻许多的我，笑容灿烂，眼神里充满了对未来的憧憬。那是我们热恋时的一次旅行合影。但本该在我身边、依偎着我的那个人，被生生撕掉了。撕裂的边缘参差不齐，带着一种暴戾的决绝。只留下一只搭在我肩上的、属于女性的手，突兀地留在画面边缘。

是妻子。她被撕掉了。

我如遭雷击，僵在原地。女儿小时候与母亲那般亲密无间，妻子的离去直接导致了她世界的崩塌和自我封闭。她怎么会……怎么会如此对待母亲的照片？这比任何行为都更让我感到惊骇和无法理解。

我的视线模糊地向下移动，落在照片前方的地板上。那里有一小片颜色略深的痕迹，像是某种液体多次滴落、干涸后留下的暧昧印记。一个荒谬而可怕的联想闯入我的脑海，让我瞬间头皮发麻。

就在我被这巨大的冲击打得摇摇欲坠，几乎无法思考时，楚楚站了起来。

她没有说话，只是赤着脚，无声地走到我面前。仰起脸看着我，那双大眼睛在台灯的光晕下，依旧空洞，却又似乎隐藏着无穷无尽的、我无法读懂的内容。

然后，她伸出手，轻轻地抱住了我。

她的手臂纤细，却带着一种不容置疑的力量。她的身体柔软而温暖，隔着那层薄纱，我能清晰地感受到她胸脯的起伏和年轻肌肤惊人的弹性和热度。

“现在，”她把脸埋在我的胸口，声音很轻，却像羽毛般搔刮着我最敏感的神经，“你有我了。”

这句话如同一个咒语。

轰然一声，积压了六年的记忆洪流瞬间冲垮了堤坝。那些甜蜜温馨的家庭画面，妻子明媚的笑脸，女儿银铃般的笑声；紧接着是葬礼的黑白肃穆，女儿骤然封闭的沉默，这六年死水般令人绝望的日常；最后，是最近这几周疯狂、悖德、却又极致销魂的肉体纠缠……所有画面在我眼前疯狂交替、闪烁、重叠。

最终，那穿着黑色纱裙、身影妖娆的女儿，竟然渐渐与记忆中妻子某个魅惑的瞬间重叠、融合……恍惚间，我仿佛真的听到妻子那熟悉又遥远的声音，带着叹息，在我耳边低语：

“现在你有我了。”

巨大的迷失感攫住了我。我是谁？我在哪里？抱着我的，究竟是女儿，还是借尸还魂的妻子？理智彻底崩断，情感的需求却汹涌而至，如同溺水者抓住最后一根浮木。我颤抖着，伸出手，慢慢地回抱住她，将头深深埋在她纤细却承载了太多重量的肩膀上。鼻腔里充斥着她身上散发出的、与亡妻生前常用的那款香水极其相似的淡淡馨香。

几颗滚烫的泪水，终于无法抑制地夺眶而出，迅速洇湿了她肩头的薄纱。

“我现在……”我的声音沙哑破碎，带着无尽的疲惫和一种扭曲的依赖，“只有你了。”

听到我的话，她抱我更紧了，仿佛要将自己嵌入我的身体里。两人身体严丝合缝地紧贴，我能清晰地感受到她年轻胸膛下急促的心跳，以及那两团饱满软肉被挤压变形的触感。

安静的拥抱很快变了味道。生理的反应来得迅猛而直接。隔着单薄的衣物，我那早已苏醒的肉棒坚硬地抵在她的小腹上，热度惊人。我的呼吸无法控制地变得粗重灼热，忍不住侧过头，开始舔吻她纤细的脖颈，吮吸她柔软的耳垂。双手在她光滑的背脊和挺翘的臀瓣上贪婪地抚摸、揉捏，下体不受控制地开始在她腿根处难耐地摩擦。

她发出一声极轻的、像是鼓励又像是叹息的鼻音。然后，她微微转身，带着我，引导着向后退去。

几步之后，她的腿弯碰到了床沿。她向后一倒，拉着我一起，跌进了那张对于如今我们两人来说显然过于狭窄的单人床上。

床垫发出不堪重负的吱呀声。

没有任何言语。所有的疑问、恐惧、伦理，在此刻都被最原始的欲望烧成了灰烬。我急切地剥除着自己身上的束缚，也扯开了她那件本就形同虚设的纱裙。裙子的吊带滑落，一对虽然不算硕大却形状美好、饱满挺翘的少女乳房弹跳出来，顶端樱红已然硬立。我贪婪地俯身噙住一只，用力吮吸舔咬，另一只手粗暴地揉捏着另一只，感受着那惊人的绵软和弹性。她的手也探了下去，握住了我早已胀痛不堪的肉棒，生涩却又大胆地套弄起来。

这刺激让我再也无法忍耐。我改变姿势，坐到床上，将她的双腿大大分开举起，纱裙堆叠在她的腰间，将那处早已泥泞不堪、微微翕张的粉嫩蜜穴彻底暴露在我眼前。晶莹的爱液甚至沾湿了周围的绒毛，在台灯光下闪着淫靡的光泽。

我将怒张的龟头对准那湿滑的入口，没有任何犹豫，腰胯猛地向前一送——

“呃啊！”

“嗯……”

两人几乎同时发出一声满足的、带着痛楚般快感的呻吟。

整根粗硬的肉棒破开层层叠叠的紧致媚肉，一气呵成地直抵花心最深处。被那难以形容的湿热、紧窒和蠕动彻底包裹、吞没的瞬间，所有的思考能力彻底离我远去。

再也没有任何压抑，没有任何顾虑。声音被尽情地释放出来——我粗重的喘息，她娇媚的呻吟，肉体激烈碰撞的啪啪声，以及粘稠水声滋滋作响……它们交织在一起，在这间时光停滞的少女房间里，上演着最悖德、最荒淫的戏码。

我疯狂地撞击、顶弄，每一次都力求更深更重，仿佛要将自己整个灵魂都钉入她的身体。她修长的双腿紧紧缠住我的腰，纤细的腰肢迎合着我的节奏疯狂摆动，指甲在我背上抓挠出凌乱的红痕。台灯的光线在我们汗湿的、激烈交合的躯体上剧烈摇晃，将扭曲晃动的影子投在粉色的墙壁和那些过时的贴纸上。

在我们共同达到顶点的时刻，她没有发出任何声音，只是紧紧抱住我，指甲深深陷入我的后背。我也将她牢牢锁在怀中，仿佛要将她揉进自己的身体。高潮如同潮水般缓慢却彻底地席卷而过，不再是喷射，而是融化——仿佛我和她都在那一刻碎裂又重组，模糊了界限，也模糊了罪与罚。黑暗中，只剩下我们交织的呼吸和依旧剧烈的心跳。

高潮过后，我脱力地压在她身上，两人剧烈地喘息，汗水将身下稚气的床单浸得湿透。狭窄的床铺拥挤不堪，但我们谁也没有动，仿佛这里是风暴眼中唯一的安全之地，一个属于我们两人扭曲、罪恶、却又无法割舍的巢穴。

我依旧不知道她究竟在想什么。不知道这一切是为什么开始，又将走向怎样的未来。

但我知道，至少从今夜开始，那扇隔开了我们六年的门，再也不会关上了。

**（终）**

小说相关章节：门隙微光