林有山沉默地走在前面，虎耳微微转动捕捉着身后林麦的脚步声，袋子里的鱼尾巴时不时拍打一下塑料袋。

活鱼是现买的，鱼贩子当场敲晕了装在袋子里给他。鱼血混着水从塑料袋渗出来，在他爪子上留下几道黏腻的痕迹。他走得不快，确保林麦能跟得上，那孩子刚才比赛时尾巴伤得不轻，走路时一瘸一拐。

刚才在篮球场最后一排那个角落，自己站在那里看完了整场比赛，看林麦一次次摔倒又爬起来，看那些对手故意往林麦受伤的背上撞，看那孩子咬牙坚持的模样，他差点冲进场内，爪子死死抓着护栏才忍住。

月光在他们身后拉出两道影子，一长一短。林有山刻意保持着距离，既不太远显得冷漠，也不太近让林麦不自在。路过楼下垃圾桶时，他听见身后传来极轻的"啪嗒"一声。

自己不用回头也知道是什么。

那包烟被扔了。

今早发试卷时他就闻到了，林麦身上那股劣质烟草的气息，不是从其他人身上沾染的二手烟，而是直接从肺里呼出来的浓烈气味，混着奶茶的甜腻，欲盖弥彰得更加明显。骗骗普通兽人还行，在他这个老烟枪面前根本藏不住。

刚才垃圾桶那声响。小土狗自以为动作轻巧，却忘了兽人的听力有多敏锐。

林有山的虎须抖了抖，爪子攥紧了滴水的塑料袋。不知是该欣慰还是该恼火。欣慰于林麦至少知道这东西对身体不好，恼火于这孩子居然敢背着他抽烟。

他还记得，林麦小时候被自己的烟味呛到咳出眼泪，小土狗捂着鼻子说林老师臭死了的样子。那时候他会立刻掐灭烟，开窗通风，再去换件衣服。而现在，林麦可能自己在巷子里偷偷学着抽，呛得眼睛通红也不肯停下。

自己本该生气，或者至少问一句"为什么抽烟"，但转念一想，自己又有什么立场管呢？林麦十八岁已经成年了，有权利决定抽不抽烟，就像有权利决定纹不纹身。

电梯里很安静。林有山盯着跳动的楼层数字，余光里林麦靠在角落，脑袋上的毛发因为比赛而湿漉漉地贴着，尾巴垂着不敢乱动。虎兽人很想说些什么，但只是清了清嗓子："回去先洗澡。"

"嗯。"

林麦的回答很轻，飘在狭小的电梯空间里。

叮的一声，电梯到了。

林有山掏出钥匙开门，金属碰撞声在安静走廊里格外清脆。门锁转动时他听见林麦在身后轻轻吸了口气，可能是尾巴又疼了。

"别洗冷水澡。"他头也不回地说，径直走向厨房。

哗啦啦的水声很快从浴室传来。林有山把鱼倒在案板上，那尾鲤鱼突然抽搐一下，鳃部一张一合。他按住鱼身，菜刀利落地拍在鱼头上，鱼立刻不动了。

刮鳞、去内脏、切段。这套动作他做了千百遍，闭着眼都能完成。但今天他的爪子好像不太听使唤，刀锋总是偏那么一两分。

林麦抽烟了。

这个念头跟鱼刺一样卡在喉咙里。红双喜，他常抽的牌子，还特意买了和他一样的烟？为什么？

刀锋划过鱼腹，内脏滑溜溜地淌出来。林有山捏着那团暗红色的器官，眼前闪过林麦比赛时被撞到肋骨后爬起来的表情，龇着犬牙，琥珀色的眼睛里烧着火，像只被逼急的小兽。

那时候他差点喊出声。

鱼鳃黏在爪子上，带着腥味。林有山打开水龙头冲洗，冰冷的水流冲走了血沫，也冲不散他脑子里那些乱七八糟的念头。水声盖过了浴室里的动静，但他还是忍不住竖起耳朵，捕捉林麦洗澡的声音。那孩子后背有伤，现在能不能沾水。？

菜刀剁在鱼骨上发出沉闷的声响。林有山发现自己下刀越来越重，案板被砍出一道道白痕。作为一个称职的监护人，他要做的是把林麦揪过来骂一顿，质问他为什么学抽烟，为什么打比赛这么拼命，为什么不保护好自己……

但他只是沉默地剁着鱼块，把那些无处发泄的情绪都剁进肉里。

浴室水声停了。林有山的耳朵转向声源，听见林麦拖着脚步走向自己房间，然后是门锁咔哒的轻响。他停下剁鱼的动作，尾巴轻轻拍打着地面。

那孩子总是这样，受伤了就躲起来自己舔伤口。小时候磕了碰了从来不哭，只会偷偷躲进房间，等他把门撬开才看见小土狗蜷在床上，爪子死死按着伤处。

林有山把鱼块放进碗里腌着，爪子沾满了调料和鱼腥味。他洗了洗手，水冲过爪背时突然一阵刺痛，不知什么时候割了道口子，血丝正慢慢渗出来。

他盯着那道伤口看了几秒，竟然觉得有点好笑。杀鱼都能走神到切到自己，简直不像个成年人。

厨房门口传来脚步声。林麦穿着宽松的家居服站在那里，毛发还在滴水，耳朵因为疼痛而微微耷拉着。

"林老师，"土狗崽子轻声说，"创可贴在哪？"

林有山这才注意到林麦的爪子上也有伤，可能是比赛中蹭的。

"医药箱里。"他下意识把受伤的爪子往身后藏，"自己拿。"

林麦没动，鼻子突然抽了抽："你爪子怎么了？"

"没事。"

"有血味。"

犬科兽人的嗅觉。林有山暗暗叹了口气，转过身继续处理鱼肉："小伤。"

脚步声靠近，林麦的爪子突然抓住他的手腕："给我看看。"

温热的触感让林有山浑身一僵。林麦的爪子比他小一圈，掌心有打篮球磨出的茧子，此刻正牢牢箍着他的腕骨。虎兽人甚至能感觉到养子急促的脉搏，一下下敲击着他的皮肤。

"说了没事。"他抽回爪子，声音比想象中沙哑，"去贴你的创可贴。"

林麦站在原地没动，耳朵抖了抖："鱼...要不要我帮忙？"

"腌好了，不用。"

"那我去煮饭。"

"我说了不用！"

话一出口林有山就后悔了。林麦的耳朵瞬间贴紧脑袋，尾巴也垂了下去："...哦。"

看着养子一瘸一拐离开的背影，林有山爪子在围裙上擦了擦，不知为何有些气闷。他不是故意凶林麦的，只是...只是不知道该怎么面对这种关心。那孩子看他的眼神太烫了，好像要把他的皮毛烧出个洞来。

灶台上的火苗窜得老高，油锅很快冒烟。林有山把鱼块倒进去，刺啦一声响，油星溅到手背上，和那道小伤口一起灼烧着。他机械地翻动着鱼肉，脑子里却在回放篮球场上的一幕，林麦最后那个跳投，起跳时后背的肌肉绷出漂亮的线条，落地时龇牙咧嘴却掩不住眼里的光。

那是他养大的孩子。

也是用那种眼神看着他的...雄性。

油锅突然噼啪作响，一块鱼肉焦了。林有山赶紧关小火，用铲子把焦黑的部分刮掉。抽油烟机嗡嗡运转着，却抽不走厨房里弥漫的烦躁。

客厅里传来电视的声音，林麦在看体育频道。往常这时候养子会溜进厨房偷吃，或者缠着他讲学校的事。但今天那孩子安分得反常，连脚步声都轻不可闻。

林有山把烧好的鱼盛出来，汤汁收得浓稠诱人。他知道林麦喜欢用这个拌饭，每次都能多吃一碗。

"吃饭。"他朝客厅喊了一声，声音刻意维持着平常的调子,却不见林麦出现。

林有山皱皱眉，走到客厅一看，林麦歪在沙发上睡着了，尾巴垂在边缘，受伤的那截微微肿着。体育频道还在播篮球赛，荧光映在养子脸上。

虎兽人轻手轻脚地关了电视，从卧室拿了条毯子。他蹲下来时膝盖关节发出轻微的响声，林麦的耳朵动了动，但没醒。

毯子刚盖到胸口，林麦突然咕哝了一句："...林老师。"

林有山僵住了，爪子还捏着毯子边缘。林麦的眼睛闭着，显然还在睡梦中，只是眉头微微皱着，估计梦见了什么不好的事。

"打球打累了，休息吧。"虎兽人低声说，把毯子往上拉了拉。

林麦的爪子突然抓住他的手腕，力气大得惊人："...别走。"

这个词像一把刀，直接捅进林有山胸口。他维持着半跪的姿势，感受着林麦掌心的温度。养子的爪子很热，像是发了低烧，指腹的肉垫在虎兽人的毛发间摩挲。

"我哪儿也不去。"林有山轻声说道，轻轻挣开林麦的爪子，"饭在桌上，醒了热着吃。"

他站起身时尾巴擦过茶几，发出轻微的摩擦声。林麦在梦中蜷了蜷身子，把毯子卷得更紧了些。林有山站在沙发边看了很久。

厨房里的鱼快凉了。林有山走回去把菜用保鲜膜封好，放进冰箱。他自己盛了碗饭，却没胃口，只是机械地嚼着。

沙发那边传来轻微的响动，林麦翻了个身。林有山的耳朵立刻转向声源，捕捉到一声压抑的痛哼，肯定是翻身压到尾巴了。

虎兽人放下筷子，轻手轻脚地走到医药箱前，翻出消炎药和冰袋。回到沙发边时，林麦已经醒了，正迷迷糊糊地揉眼睛。

"尾巴，"林有山简短地说，"冰敷。"

林麦眨眨眼，似乎还没完全清醒，但还是乖乖转过身，把受伤的尾巴露出来。林有山蹲下来，小心翼翼地把冰袋敷在肿胀处。

"嘶——"林麦倒吸一口气，爪子抓住沙发垫。

"忍着。"林有山的声音比想象中柔和，"十分钟。"

林麦没说话，只是点点头。客厅里很安静，只有冰袋融化的水滴在地板上的轻响。林有山盯着自己的爪子，避免与养子视线相交。冰袋下的尾巴温热柔软，他能感觉到林麦因为疼痛而轻微的颤抖。

"林老师。"林麦突然开口，声音有些哑。

"嗯？"

"鱼...是不是糊了？"

林有山愣了一下，随即失笑："鼻子倒灵。"

"我闻到焦味了。"

"有一点，不影响吃。"

林麦的耳朵竖起来一点："我还想吃红烧鱼拌饭。"

这个要求太过熟悉，彷佛回到了什么都没发生之前。林有山点点头，起身去厨房热菜。他背对着客厅，却能感觉到林麦的目光一直黏在他背上。

微波炉嗡嗡运转着。林有山盯着转盘上的鱼，突然意识到自己在笑。

他应该保持距离的。应该严厉地训斥林麦抽烟的事，应该划清界限，应该告诉那孩子这种感情是错误的......

但此刻，听着客厅里林麦笨拙地给自己尾巴冰敷的动静，闻着微波炉里飘出的鱼香，感受着身后那道小心翼翼的视线，林有山发现自己一点都不想那么做。

微波炉"叮"的一声，鱼热好了。林有山端着装鱼的盘子和饭回到客厅，看见林麦已经坐起来，尾巴上的冰袋歪在一边。养子的眼睛亮亮的，看起来饿极了。

"慢点吃，"虎兽人把盘子放在茶几上，坐在一边开始帮他挑刺，"尾巴还敷着呢。"

林麦拿起筷子，突然顿住了："...你不吃？"

"吃过了。"

"再吃点？"林麦用筷子尖指了指鱼腹最嫩的那块凑到他的嘴边，"这个给你。"

这个举动太过亲昵，像是某种试探。林有山的尾巴轻轻拍打地面，最终还是接过那筷子鱼。鱼肉鲜嫩，咸淡适中，是他一贯的手艺。

林麦扒拉着米饭，时不时偷瞄他一眼。林有山假装没注意到，专心帮他挑着鱼刺。客厅里只有林麦的咀嚼声和筷子碰撞碗盘的轻响。

林有山终于忍不住开口："今天早上......"

"嗯？"

"你身上有烟味。"

林麦的爪子顿了一下，鱼肉掉回碗里："......闻错了吧。"

"我抽了二十年烟。"林有山放下筷子，直视养子的眼睛，"你觉得我会闻错？"

林麦低头扒了两口饭，含混地说："可能是杨明抽的，沾我身上了。"

"杨明不抽烟。"

"你怎么知道？"

"我是班主任。"林有山的尾巴轻轻拍打着沙发腿。

林麦的耳朵贴着头皮往后缩，爪子攥紧了筷子："......就抽了几根。"

"什么时候学的？"

"今天早上。"

"为什么？"

"就......"林麦用筷子戳着米饭，"想试试。"

林有山盯着养子发红的耳尖，闷闷道："红双喜，是我常抽的那个牌子。"

"便利店随便拿的。"林麦迅速回答，尾巴尖却不自觉地抖了一下。

撒谎。林有山的爪子捏紧。这孩子从小就这样，一撒谎尾巴就会抖。但他没拆穿，只是又夹了块鱼肉放到林麦碗里："别学了，对身体不好。"

"嗯。"林麦闷闷地应了一声，突然抬头，"那你呢？"

"我什么？"

"你不也没戒。"

林有山被噎住了。他没想到林麦会反将一军，虎须不自觉地翘了起来："我成年了。"

"我也成年了。"林麦小声嘀咕。

"那不一样。"林有山的音量提高了一点，"我是......"

"是什么？"林麦直勾勾地看着他，琥珀色的眼睛在客厅灯光下格外亮。

"......吃你的饭。"林有山低头回避了话题。

林麦的尾巴又垂了下去，筷子有一下没一下地戳着鱼肉。客厅里的气氛再次凝固，只有空调运转的嗡嗡声填补着沉默。

"林老师。"林麦突然放下碗。

"嗯？"

"下周一的研学...你真去？"

"去。"林有山松了口气，话题转得正是时候，"之前说过了，班主任必须去。"

"住帐篷还是民宿？"

"看学校安排。"林有山给他盛了碗汤，"应该是两人一间。"

林麦的耳朵抖了抖："那......我能和你住吗？"

这个问题像一块石头，咚地砸进平静的水面。林有山不知该如何回答。他知道林麦在期待什么，帐篷、篝火、星空下并肩而坐......

筷子啪嗒一声掉在地上。林有山弯腰去捡，趁机掩饰自己瞬间僵硬的表情。他蹲下去时尾巴不小心扫到了林麦的小腿，两人同时触电般地缩了缩。

"按规定学生要和学生住。"林有山直起身，把筷子放在一旁。

"哦。"林麦的耳朵完全耷拉下来了，"我就是问问。"

林有山看着他垂头丧气的样子，心里某处突然软了一下："......为什么想和我住？"

"习惯了。"林麦戳着碗里的鱼骨头，"在家不也是住一起。"

"那不一样。"

"哪里不一样？"

林有山语塞。哪里不一样？在家里他们也是共处一室，只不过有各自的房间。研学的民宿也不过是两张床的距离......但就是不一样。在家里有墙壁阻隔，有房门可以关。在民宿呢？密闭空间，两张床，一盏灯。太多可能性，太多危险。

"纪律问题。"他只好干巴巴地说。

又是一阵沉默。林有山看着养子闷头扒饭的样子，突然有些不忍："你背上的伤...露营没问题？"

"能有什么事？"林麦闷闷地说，明显在赌气。

虎兽人的尾巴烦躁地甩了一下："那就好好养着，别到时候又喊疼。"

"我才不会。"

"之前发烧是谁半夜敲我门的？"

"那是我十三岁！"林麦抬起头，"我现在成年了。"

成年两个字像一把锤子，狠狠敲在林有山心上。是啊，林麦成年了，能自己决定纹身，能买烟，能...对养父有非分之想。

"吃饭。"他生硬地结束了这个话题，起身拿走刚才掉在地上的筷子走向厨房。林麦没再说话，只是低头继续扒饭，尾巴有一下没一下地拍打着沙发垫

林有山把筷子放进水槽，爪子撑在台面上，深呼吸了几次。脑子里全是林麦那句"我能和你住吗"。那孩子说这句话时眼睛亮晶晶的，带着小心翼翼的期待，就跟小时候问他能不能一起睡时一样。

但现在已经不一样了。

完全不一样。

水流哗哗作响，冲刷着之前没洗碗筷上的油渍。林有山盯着自己的倒影，一只中年华南虎兽人，虽然健壮但毛发不再鲜亮，带上了斑白，眼角有了细纹。而林麦...林麦正当最好的年纪，有着大把前途。

他凭什么？

客厅里传来碗筷放下的声音，他听见林麦拖着脚步走向了洗手间，还关上了门，水龙头被拧开，养子似乎在洗手，可明明厨房就能洗手，是因为自己在厨房吗？而且为什么要关门？

林有山擦干爪子，走到浴室门口。

"你在里面做什么？"他隔着门问。

水声停了一下，传来压抑的闷声："上厕所。"

林有山只好走回客厅，收拾茶几上的林麦的碗盘。林麦的饭几乎吃完了，只有鱼头留在盘子里，那孩子从小就爱吃鱼头，但今天却剩下了，虎兽人鬼使神差地夹起鱼头，啃了一口。

有点腥，但脑髓很香。

卫生间开了，林麦擦着手走出来，看见他在啃鱼头时明显愣了一下。

"..."

"..."

林有山有些尴尬地放下筷子："...别浪费。"

林麦的耳朵又竖了起来："你以前都不吃鱼头的。"

"突然想尝尝。"

林麦站在那儿看了他一会儿，突然笑了："好吃吗？"

这个笑容太过明亮，晃得林有山眼睛发疼。他低下头，用纸巾擦了擦爪子："还行。"

"下次...下次我给你留鱼鳃肉，"林麦的声音突然轻快起来，"那块最嫩。"

林有山没接话，只是把碗盘摞在一起拿进厨房。林麦跟在他身后，尾巴虽然还垂着，但尖梢已经微微翘起。

"我来洗吧。"养子主动接过碗，"你爪子上有伤。"

"小伤而已。"

"那也是伤。"林麦打开水龙头，肩膀因为动作而牵动背上的伤，但他没吭声。

林有山站在厨房门口，看着养子洗碗的背影。林麦的肩膀已经比他还宽了，腰线窄窄地收进睡裤里，后颈的毛发因为之前洗完澡而蓬松地炸开。

这样的林麦，为什么会...

水声停了。林麦转身看见他还站在那里，明显吓了一跳："...还有事？"

"早点睡。"林有山硬邦邦地说，转身走向自己卧室。

他的房间门没关严，留了一条缝。林有山坐在床边，听见林麦在客厅走动的声音，然后是养子卧室门关上的轻响。公寓彻底安静下来，只有冰箱偶尔的运转声。

虎兽人摘下眼镜揉了揉鼻梁。那道切鱼的伤口已经不流血了，但还在隐隐作痛。

篮球场上的林麦那么耀眼，吸引了所有人的目光。而站在角落的他，竟然有种荒谬的占有欲，想挡住那些视线，想把那孩子藏起来，想......

林有山猛地站起身，尾巴上的毛都炸开了。他在想什么？林麦是他养子，是他一手带大的孩子！

林有山起身走到林麦房门外。门缝里透出暖黄色的光，偶尔有书页翻动的声音。他站了一会儿，想推开门问点什么，最终还是转身走向书房。

窗外月光皎洁，照在书桌上，书桌上堆着一摞未批改的作业，红笔就压在最新的一摞上面。林有山坐下来，翻开第一本，却怎么也集中不了注意力，铅字在眼前跳动。

他抓起红笔，批改的速度比平时快了一倍，勾叉打得又重又急。改到第五本时，笔尖突然划破了纸张，留下一道鲜红的裂痕。林有山盯着那道口子发了会儿呆，突然起身走向阳台。

夜风有些凉，吹得他皮毛微微发颤。林有山掏出烟盒，叼出一根点燃。火星在黑暗中明明灭灭，烟雾随风飘散。他深深吸了一口，让尼古丁充满肺部，暂时麻痹那些乱七八糟的念头。

身后传来推拉门的声音。林有山没有回头，但耳朵转向声源，捕捉着林麦的脚步声。

"能给我一根吗？"林麦站在门口问。

林有山吐出一口烟："不行。"

"为什么？"

"我说了，别学这个。"

"那你为什么能抽？"

又是这个问题，林有山转身，烟头在黑暗中划出一道橘红色的弧线："因为我是你监护人。"

"又不是我爸。"林麦嘀咕着，却没像往常那样转身就走，而是靠在门框上看着夜空。

两人一个在阳台，一个在门口，中间隔着不到两米的距离，却隔着一道看不见的墙。月光洒在林麦身上，给他棕黑的毛发镀了一层银边。夜风吹动他的衣摆，露出一小截腰线。

林有山迅速移开视线，猛吸了一口烟："作业写完了？"

"嗯。"

对话又陷入僵局。林有山掐灭烟头，火星在烟灰缸里挣扎了几下，熄灭了。他该回屋了，该结束这场尴尬的相处。但脚爪却生了根，一动也不想动。

"那个......"林麦突然开口，"研学要带什么？"

"学校会发通知。"

"哦。"

又是一阵沉默。林有山盯着远处的霓虹灯，突然觉得他们像两个笨拙的演员，拼命找话题填补空白，却只会让场面更加尴尬。

"我去睡了。"林麦最终说道，转身要走。

"林麦。"林有山叫住他，爪子捏着烟盒，"抽烟的事......"

"知道了，不抽了。"林麦头也不回，"走了。"

门关上了，阳台上只剩林有山一个人。他盯着紧闭的玻璃门，里面映出自己模糊的身影。烟盒在爪子里捏得咯吱作响，最终被塞回口袋。

卧室里，林有山躺在床上盯着天花板。隔壁房间传来林麦翻身的声音，床垫吱呀轻响。他想象着养子蜷缩在被子里的样子，和小时候那样抱着他的尾巴睡觉。

但现在已经不是小时候了，林麦长大了。

林有山翻了个身，尾巴烦躁地拍打着床单。

他不明白。

为什么当林麦垂下耳朵时，他会心软？为什么看到那包被扔掉的烟，他会欣慰？为什么篮球赛后，他会忍不住去找那孩子？

手机屏幕在黑暗中突然亮起，刺得林有山眼睛一眯。他伸手摸到床头柜上的手机，虎爪在屏幕上划了一下，年级组群里的消息一条接一条弹出来。

是年级组长在工作群里@所有人，发了一条长消息。林有山点开，眯着眼睛调暗屏幕亮度，消息内容在变柔和的白光下逐渐清晰：

「@全体成员：关于下周研学旅行住宿安排如下——教师统一住山脚民宿，标间两人一间。学生可根据意愿自由分组，可选择露营或住民宿。民宿由学校统一安排，露营需自带帐篷。请各班主任明早统计好学生分组情况，明天周五早上放学前提交给年级组。有任何问题私聊。」

林有山眯着眼睛读了半截，睡意瞬间消散了大半。他一个翻身坐起来，尾巴不小心扫到了床头的水杯，赶紧用爪子接住。手机屏幕的光映在虎脸上，把橘黑的毛发照得发蓝。

教师住民宿，学生可以自由分组......

这几行字在他眼前跳来跳去。林有山的爪子悬在屏幕上方，虎须抖了抖。群里已经有老师开始回复收到，林有山下意识也想回个收到，但爪子停住了。

年级组长的私聊窗口紧接着跳了出来：

「老林，跟你商量个事。」

林有山的爪尖在屏幕上敲了个问号。

对方很快回复：「我看你儿子林麦也去，要不要安排他跟你住民宿？老师们都住二楼，想住宿的学生住三楼。父子嘛，一起住增进下感情。」这条消息后面还跟了个挑眉咧嘴笑的表情符号。

屏幕的光照在林有山脸上，映出他微微皱起的眉头。父子......这两个字像一根刺，轻轻扎在心上。他从来没让林麦叫过自己"爸"，十年来一直坚持用"林老师"这个称呼，就是为了划清那条线。

现在组长这么一问，反倒把他架在了一个尴尬的位置。如果答应，等于在同事面前默认了这层父子关系；如果拒绝，在同事面前又显得不近人情。

客厅里传来轻轻的脚步声，林麦应该起来上厕所。林有山的耳朵转向声源，捕捉着养子趿拉着拖鞋走过走廊的动静。卫生间的灯亮了，从门缝底下漏出一道黄光。

林有山盯着那条消息看了很久，迟迟打不出回复，直到屏幕自动熄灭。

晚饭时林麦问我能和你住吗的样子出现在脑中，琥珀色的眼睛里藏着小心翼翼的期待。明明现在他只需要回个"好"，就能让那孩子开心一整天。

手机屏幕又亮起来，年级组长追了一条：「省得他跟你闹脾气嘛，你家那孩子最近挺叛逆的，不方便就算了，我就是随口一问。」组长补充道，「反正学生们都是自由组队的。」

林有山深吸一口气，爪子终于落下。

他缓慢地输入：「不用，按规定来。」

删掉。

又打：「谢谢，我和其他老师住就行。」

删掉。

最后只回了一个：「不了。」

发出去后又补了句：「按规定来，学生跟学生住。」

发送键按下去的瞬间，他听见卫生间冲水的声音。林麦的脚步声经过他门前时停了一下，像是在犹豫要不要敲门。林有山屏住呼吸，尾巴不自觉地绷紧。

但脚步声很快继续向前，最终消失在林麦的卧室门后。

林有山放下手机，仰面倒在床上。爪垫按着太阳穴，那里正一跳一跳地疼。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。

他盯着那道月光发呆，刚才林麦在阳台上问他能不能抽一根，那孩子站在门框边，月光勾勒出他肩膀的轮廓，像个半透明的剪影。

多简单啊，就一根烟的事。他大可以给林麦点上，看那孩子呛得眼泪汪汪，再笑着说"这下知道难受了吧"。就像普通的父子那样。

但他没有。

就像他刚才没有答应组长的提议一样。

床头的手机又亮了一下，林有山懒得去看。肯定是组长回复了什么客套话，或者别的老师继续在群里讨论研学细节。

他的爪子摸到烟盒，抽出一根叼在嘴里，却没点。烟草的味道在口腔里蔓延开来，苦中带点甜。林有山就这么叼着没点的烟，盯着天花板上的裂纹出神。那条裂纹从墙角延伸出来，像一道闪电，已经存在很多年了。

林麦小时候怕打雷，一到雷雨天就往他被窝里钻，毛茸茸的小脑袋拱在他腋下，爪子紧紧抓着他的尾巴。那时候他总说"男子汉要勇敢"，却从来没把那孩子赶回去。

现在那条尾巴还在，但林麦已经不会在雷雨天来找他了。

林有山取下嘴里的烟，折成两段扔进垃圾桶。卧室里重新陷入黑暗，只有手机指示灯偶尔闪烁的绿光。

明天要怎么跟林麦说研学分组的事？直说"我和组长说我们不住一起"？还是装作什么都没发生，等学校通知下来让林麦自己选？

他不该这么烦躁的。不过是一次普通的研学旅行，不过是和林麦分开住，再正常不过的事。他为什么要避嫌到这种地步？

林麦篮球赛最后那个跳投，身体绷成一张弓，球出手的瞬间尾巴高高扬起，像面旗帜。那时候全场欢呼，只有他站在最后一排，爪子死死抓着护栏，生怕被人看出他在为谁骄傲。

门缝底下突然亮了一下，是林麦房间的灯。林有山的耳朵竖起，听见养子轻手轻脚走出来的声音。脚步声在他门前又停下了，这次停留的时间更长。

林有山屏住呼吸，盯着门把手。

咔哒。

门把手微微动了一下，又恢复了原位。林麦最终没进来，脚步声渐渐远去，厨房冰箱门被打开，传来玻璃瓶碰撞的轻响。

林有山数着秒，直到听见林麦房间门关上的声音才呼出一口气。他轻手轻脚地爬起来，把耳朵贴在门上，确认外面彻底安静了才拉开门。

客厅里一片漆黑，只有月光透过窗帘照进来。林有山光着脚走到厨房，冰箱门上贴着一堆便签，有林麦写的"记得买牛奶"，也有他写的"鱼在冷冻层"。

他打开冰箱，里面少了一瓶矿泉水。林麦半夜总是渴，这个习惯从小就有。

林有山拿了一瓶水，走到林麦门前站定。门缝底下还有光，那孩子果然没睡。他抬起爪子，悬在空中几秒，最终还是轻轻敲了三下。

"......林老师？"林麦的声音隔着门传来，带着几分睡意和惊讶。

林有山清了清嗓子："给你送水。"

门开了一条缝，林麦的脸出现在门缝里，眼睛因为熬夜而微微发红。他的毛发乱糟糟的，一看就是躺在床上翻来覆去睡不着的样子。

"我...我刚才拿了。"林麦晃了晃手里的水瓶，尾巴在地板上扫来扫去。

"哦。"林有山尴尬地站在门口，不知该如何解释自己为什么半夜跑来送水，"那...早点睡。"

他转身要走，林麦突然叫住他："林老师。"

"嗯？"

"你...是不是有什么事？"林麦的爪子搭在门框上，"我看你房间灯亮着。"

小说相关章节：《山月不知心底事》