原文请看：https://chicagoreader.com/film-tv/movie-feature/fetish-media-house-of-milan/

　首先是色情片的黄金时代。大约从1969年到1984年，成人娱乐获得了更广泛的主流认可，并获得了丰厚的资本，直到家庭录像的出现，重塑了银幕上性爱的描绘和消费。

　然后是捆绑的黄金时代。当时，恋物癖媒体不像普通色情片那样容易被独立和“业余”创作者制作和发行，因此从大约20世纪70年代中期到90年代末，性癖电影和杂志享受了一些色情片式的待遇——更多的投资、更华丽的杂志以及更广泛的接受度。捆绑的黄金时代有三家主要的制作公司：Harmony Communications（也称为Harmony Concepts）、California Star和House of Milan。但在House of Milan成为南加州一家强大的女性拥有的出版帝国之前，它最初是一家由两位朋友在芝加哥市中心经营的精品服装店，名为Futura Fashions。

　1964年秋，Futura Fashions在北州大道162号的一间高层套房开业。这是美国第一家明确的恋物癖精品店。此前，海外也曾有几家这样的精品店，尤其是在法国，比如Diana Slip和Yva Richard这样的商店——后者正是这种镶钉钢锥胸罩的先驱。在美国，许多制造商通过秘密的恋物癖客户名单来补充收入，这些客户包括为剧院和马戏团演员工作的服装师，以及靴子和高跟鞋、宠物服装及配饰以及骑马装备（马鞍、马鞭等）等产品的制造商。但在Futura Fashions出现之前，美国还没有地方可以可靠地采购到符合权力游戏爱好者品味的玩具、出版物和服装，以及通过特定的道具、面料、剪裁或廓形来塑造这种游戏。

　尽管这家店坐落在一个充斥着廉价游乐场、纹身店、脱衣舞俱乐部和成人书店的街区，但依然是相当禁忌的。恋物癖在当时的奇特之处显得格外奇怪，因此 Futura Fashions 只在非常小众的圈子里进行宣传，主要以邮购业务的形式运营。关于它的历史鲜为人知，只知道它是由一位名叫 Yogi Klein 的男士和一位名叫 Barbara Behr 的女士（当时她自称“B 女士”）创立的。他们是如何相遇的，以及为何相遇，目前尚不清楚。根据皮革档案馆和博物馆记录的成人电影制片人 Janus Rainer 的采访记录，Klein 和 Behr 已经结婚，但除此之外，这一说法尚无定论。1969 年，这家店关闭，1970 年，Behr 接管了剩余的店铺，并将业务迁至加利福尼亚，在那里她将其打造成了米兰家族 (House of Milan)。

　如果没有 Klein，这一切都不可能实现。克莱因是伦纳德·“伦尼”·伯特曼的表弟。伦纳德是一位纽约的恋物癖摄影师，他创建了首个全国性的恋物癖出版物发行网络——伯梅尔出版公司。他出版过的作品包括《面具》（Masque）、《异域风情》（Exotique）和《奇异人生》（Bizarre Life），后者借用了20世纪40年代流行刊物《奇异》（Bizarre）的名字。20世纪50年代末60年代初，伯特曼出版了一份名为《奇异服装目录》（The Bizarre Costume Catalog）的刊物，宣传“用于戏剧、化妆舞会和模仿秀的鞋类、内衣、服装及配饰”。理论上，所有服装都出售，但价格高昂——因为伯特曼的真正目标是让人们购买目录，而不是衣服本身。将出版物定位为服装目录，是为了扩大小众色情内容的发行范围，类似于体格杂志伪装成健美生活方式出版物的做法。

　克莱因的目标与伯特曼截然相反：他更想卖衣服而不是杂志，于是他用《目录》做诱饵。据罗伯特·V·卞福汝二世 (Robert V. Bienvenu II) 的《20 世纪美国虐恋文化风格发展史》所述，在开设 Futura Fashions 之前，克莱因购买了数百份伯特曼的《奇异服装目录》库存。封底底部有一块未使用的空白处，克莱因在上面盖上了“米兰家族”的印章（该短语在此语境中的确切来源和目的尚不清楚），并附上了标志和 Futura Fashions 的地址。Futura Fashions 的所有商品都是为他们自己或客户量身定制的。Futura Fashions 的首批设计师之一名叫奥斯卡 (Oscar)，专营手工皮革狗背心和狗靴。他很难找到足够多的愿意支付相应价格的高端客户，因此克莱因哄骗他制作捆绑手套，称这种款式本质上是狗靴的放大版。

　这家商店经营了五年，关门原因不明。最有可能的是，出售出版物和玩具比出售明确的恋物癖装备、服装和内衣更赚钱。克莱因和贝尔也可能结婚后离婚，导致他们分居。可以肯定的是，商店关门后，克莱因留在了大芝加哥地区，而贝尔则搬到了南加州。如果她想继续经营服装生意，纽约可能更合适；当时，纽约是发展独特的美国恋物癖时尚的文化领袖。但制作色情杂志和电影——当时在洛杉矶及其周边地区盛行。

　来到南加州后，贝尔运用经营Futura Fashions获得的技能和知识，将出版业务打造成了最具影响力的BDSM情色作品供应商和分销商之一。米兰家族最初是一家邮购公司，每月出版三到四本出版物，发行多达30种类似的刊物，最终从书籍和杂志扩展到家庭录像。该公司最著名的作品包括《Bound to Please》、《Knotty》和《Hogtie》。

　这家公司最引人注目的或许是参与其中的女性数量。贝尔亲力亲为地征集和编辑故事、回复读者来信、聘请摄影师以及组织拍摄。许多刊头上都印着女性的名字，图片大多是女性独自或合影。只有偶尔才有男性参与制作或拍摄。当然，人们很容易认为这些图片是为了迎合异性恋男性的幻想——贝尔的许多编辑来信都谈到了捆绑、屈服和施虐受虐，认为这些行为最好是在夫妻之间进行。贝尔在她经常引用的一段话中写道：“《Bound to Please》杂志是为热爱妻子/丈夫的捆绑爱好者而写的。”但以这种方式构建杂志内容，却增添了一层体面的外衣，使其内容更容易被忽视，接触到更广泛的受众，同时仍然提供大量为女同性恋者制作（很可能也是由女同性恋者制作）的内容。

　这类出版物的照片和文字中有很多细微的线索暗示了这一点，尤其是在“米兰家族”的早期发行中。1987年，贝尔担任首届国际皮革小姐大赛（IMsL）的评委，该赛事是芝加哥国际皮革先生大赛的女性版。虽然参赛者不必是同性恋，但这两个赛事都以同性恋群体为中心，而首届IMsL的获胜者朱迪·塔尔温·麦卡锡（Judy Tallwing McCarthey）以及贝尔的许多同行评委都是出柜的“皮革女同性恋”。贝尔本人是否是“皮革女同性恋”尚不清楚，但她无疑与她们同属一个群体。遗憾的是，《读者》杂志找不到任何记得她的人。

　到20世纪80年代中期，贝尔出售了她在“米兰家族”的股份。她曾在竞争对手之一的捆绑产品经销商加州之星（California Star）工作过一段时间，后来加入了一家恋物癖服装公司，并于20世纪90年代中期去世。加州的记录显示她终身未婚，也未生育。她唯一的成就是成为20世纪最伟大的BDSM色情片供应商之一——这确实是一件值得骄傲的事情。

小说相关章节：【恋物志】：有趣的皮鞘