八月下半月的傍晚，录取通知书终于到了，是Z市的理工学院，距离家三百多公里。我盯着那张纸看了很久，手指无意识地摩挲着边缘。赌对了，是公办学校，这倒是让我舒坦多了。

"挺好的。"姐姐把通知书放回信封，"高铁两小时就能到。"

我点点头，没说话。自从知道要去外地，我们之间的相处就变得有些微妙。白天我继续打着零工，晚上我们依旧相拥而眠，但谁都不提即将到来的分别。

8月30号晚上，姐姐下班回来时拎了个行李箱。

"给你买的。"她推到我面前，"看看够不够装。"

我蹲下来拉开箱子，新布料的味道扑面而来。里面已经整齐地放好了洗漱用品和一套新床单，都是她悄悄准备的。

"姐..."我嗓子发紧。

"国庆就能回来了。"她打断我，声音很轻，"就一个月而已。"

我猛地站起来抱住她，她身上还带着外面的热气。我们就这样站在客厅里，谁都没动。她的心跳透过薄薄的衣料传来，又快又重。

"我给你收拾行李。"她最终推开我，转身走向卧室。

我跟进去，看着她从衣柜里一件件拿出我的衣服，仔细叠好。其实这个场景很平常，却又因为即将到来的分别而显得格外珍贵。

"牙刷带两把，万一丢了..."她小声念叨着，像是在自言自语。

我靠在门框上看她忙碌的背影，突然想起那枚银戒，自从那天戴上后，她就再没摘下来过，连上班时也戴着。有次我问她不怕同事问吗，她只是说："就说是自己买的。"

夜深人静时，我搂着她，听着她均匀的呼吸声。月光透过窗帘的缝隙洒进来，正好照在她右手那枚素圈上，泛着淡淡的银光。我轻轻握住她的手，金属的凉意让我清醒地意识到：再过几天，这张床上就只剩她一个人了。

"睡了吧。"她突然出声，反握住我的手，"明天我还要上班。"

我把脸埋在她颈窝，深深吸了口气。她身上的味道，这个家的气息，还有枕畔的温度，这些我习以为常的一切，五天后都将变成奢侈的想念。

好在国庆假期不算远，一个月而已。我在心里默默计算着日子，直到睡意渐渐袭来。朦胧中，感觉她的手指轻轻抚过我的发梢，像在安抚一个不安的孩子。

-----

九月五号清晨，天还没亮透，我就醒了。姐姐已经起床，厨房传来煎蛋的滋滋声。我躺在床上盯着天花板，行李箱立在墙角，昨晚已经收拾妥当。

"起来吃早饭。"姐姐推门进来，身上还系着围裙。

餐桌上摆着煎蛋、粥和几片吐司，比平时丰盛得多。我们沉默地吃着，勺子碰碗的声音格外清晰。

"到学校记得发消息。"她突然说。

"嗯。"我点点头，"你...一个人在家记得锁好门。"

她笑了笑，伸手抹掉我嘴角的面包屑。这个动作太过熟悉，让我留恋。出租车准时到了楼下。装行李时，司机师傅热情地搭话："送弟弟上大学啊？"

"嗯。"姐姐应了一声，手指无意识地摩挲着右手那枚银戒。

车厢里弥漫着尴尬的沉默。我看着窗外飞速后退的街景，突然抓住姐姐的手。她的手指冰凉，微微发抖。

高铁站人潮涌动。我们站在安检口前，谁都不愿先说出"再见"。

"去吧。"最终姐姐推了推我，"要检票了。"

我拽着行李箱，突然转身抱住她。她身上熟悉的气息让我眼眶发热。

"国庆就回来，很快吧。"我在她耳边说。

她点点头，轻轻推开我："快去吧。"

通过安检后，我回头望了一眼。她还站在原地，穿着那件我熟悉的浅蓝色衬衫，阳光透过玻璃穹顶洒下来，给她镀了层柔和的轮廓。

上车找到座位，手机震动了一下。

姐姐：「到了告诉我」

我盯着屏幕看了很久，直到列车缓缓启动。窗外的景色开始后退，这座生活了十八年的城市，还有我最舍不得的人，都在渐渐远去。

掏出手机，我拍下窗外飞速掠过的风景，给她发了过去：

「出发了，一个月后见」

发完消息，我摸了摸口袋里的钥匙，是临走前，姐姐坚持要我带上家里的钥匙。

"反正你总要回来的。"她是这么说的。

列车加速向前，我靠在窗边，看着阳光在铁轨上跳跃。一个月而已，我对自己说。很快就会再见的。

不得不说上了高铁后心情确实没那么沉重了，和以前寒暑假返校一个反应而已。

高铁抵达Z市时，下午的阳光正烈。拖着行李箱走出站台，热浪裹挟着陌生城市的气息扑面而来。

离开车站，我叫了出租车，上车后，我靠窗坐着，看着窗外陌生的街景一帧帧掠过，高楼、商场、公园...这座城市的一切都与我无关，至少现在是。

校园比想象中要大得多。报到处的队伍排得很长，等我办完手续找到宿舍楼时，天已经擦黑。409室的门半掩着，里面传来嬉笑声。

我推开门，三个男生齐刷刷看过来。一个高个子从床上跳下来："终于来了！我们还以为这床要空着呢！"

"周一鸣。"我简短地自我介绍，把行李拖到唯一空着的下铺。

"王子川。"高个子指了指自己，又指向另外两人，"这是陈墨，那个玩手机的是高德珩。"

陈墨戴着黑框眼镜，文文静静地点头；高德珩头也不抬地比了个"耶"的手势，手机屏幕的光映在他脸上。

收拾行李时，手机震动了一下。姐姐：「到了吗？」

我拍了张宿舍的照片发过去：「到了，室友看起来还行」

刚发完，王子川就凑过来："跟女朋友报平安啊？"

我手指一顿："不是...是家人。"

"哦"他促狭地笑了，"我懂我懂。"

宿舍的第一次夜谈会持续到很晚。陈墨是本地人，高德珩也是，王子川则和我同省不同市。聊到军训时，高德珩突然压低声音："听说今年不军训了，疫情原因。"

"真的假的？"王子川一个鲤鱼打挺坐起来。

"千真万确，辅导员群里说的。"

这个消息让宿舍沸腾了好一阵。我躺在床上，听着他们讨论突然多出来的自由时间要怎么挥霍，手指无意识地摩挲着手机屏幕。姐姐没有回复我的上一条消息，可能已经睡了。

窗外，陌生的树影在月光下摇曳。上铺的王子川已经开始打呼，陈墨的台灯还亮着，而我盯着天花板，突然意识到，这是我十八年来第一次离开家，离开姐姐。

手机屏幕突然亮起。

姐姐：「宿舍看着不错，早点休息」

我盯着这条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。

闭上眼睛，我试图想象此时家里的样子：姐姐应该是一个人躺在我们的床上，右手无意识地转动着那枚素圈银戒。月光会透过那扇熟悉的窗户洒进来，落在她空荡荡的身侧。

九月的日子过得飞快，早八的课表让我每天天不亮就得爬起来，一边骂骂咧咧地刷牙一边想念家里那张能睡到自然醒的床。王子川总说我起床气太重，但当他看到我眯着眼睛还能在《CS》里爆头三个的时候，又不得不服气。

"我操，这波一打三！"高德珩的惊呼从耳机里传来。

我揉了揉发酸的手腕，屏幕上的击杀提示还在跳动。晚上没课的时候，宿舍四人开黑成了固定节目，枪声和叫骂声能暂时冲淡想家的情绪。

手机震动了一下，日历提醒跳出来：明天是姐姐生日。

我愣了一下，迅速退出游戏，点开外卖软件。挑了很久，最终选定家附近那家她最喜欢的甜品店的草莓蛋糕，备注了"生日快乐"的巧克力牌。

"咋了？突然挂机？"王子川探头过来。

"家里人生日。"我简短地解释，下单付款一气呵成。

王子川又问："不视频吗？"

"她今晚和朋友过。"我重新戴上耳机，"明天再说。"

其实我知道，姐姐的朋友就那么几个，至少她之前分手后，都是女生，最多就是一起吃个饭、拍拍照。她右手无名指上的银戒一直戴着，朋友圈背景还是我们暑假在Y市的合照，这些小心思，我们都心照不宣。

游戏重新开始，我操作着角色冲锋陷阵，仿佛这样就能忽略心里那点酸涩。第一局结束，手机亮起，是姐姐发来的消息：「室友们怎么样？」

我拍了张混乱的宿舍照片发过去：「除了有时候有些臭，其他还行」

她回得很快：「记得通风」

简短的对话，却让我不自觉地勾起嘴角。高德珩突然捅了捅我："笑这么淫荡，跟女朋友聊天呢？"

"滚。"我笑骂着锁上屏幕，"开下一把。"

深夜躺在床上，我点开姐姐的朋友圈。最新一条是十分钟前发的，照片里她和两个闺蜜坐在餐厅，面前摆着个小蛋糕。她穿着我送的那条蓝色连衣裙，笑得很开心。我点了个赞，犹豫片刻又评论了句"生日快乐"，很快收到她回复的一个笑脸emoji

小说相关章节：姐姐成为了我的恋人禁忌接触后